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LA 


DIVINE  ÉPOPÉE, 


PAR   M.    ALEXANDRE   SOUMET. 


Les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique  !  —  Telle  est  la  plainte  déjà  bien  ancienne 
et  bien  usée  qui  se  formule  à  l'apparition  de  chaque  épopée  ;  c'est  là  une  de  ces 
assertions  en  manière  d'axiome  que  nous  ne  discuterons  pas.  Toujours  est-il  que, 
si  les  Français  n'ont  pas  la  tête  épique,  cela  ne  les  empêche  cependant  pas  de  faire 
des  épopées.  On  dirait  que  la  nation  s'est  piquée  d'honneur  et  de  tout  temps  ait  es- 
sayé de  combler  cette  lacune  déshonorante  dans  notre  littérature  ;  en  eifet,  il  est 
douloureux  pour  un  peuple  bien  situé  sur  la  carte  de  l'Europe  d'être  entièrement 
dénué  de  poème  épique.  —  Les  Grecs  ont  l'Iliade  et  l'Odyssée,  les  Latins  l'Enéide, 
les  Italiens  la  Divine  Comédie,  le  Roland  furieux,  la  Jérusalem  délivrée;  l'Angle- 
terre a  le  Paradis  perdu,  l'Allemagne  les  Nicbelungen  et  la  Mcssiade,  le  Portugal 
la  Lusiadc,  l'Espagne  l'Araucana,  l'Inde  Nal  et  Damayanti,  la  Perse  le  Livre  des 
Rois;  nous  autres  nous  n'avons  rien,  c'est-à-dire  la  Henriade. 

Pourtant  la  liste  des  poèmes  épiques  connus  en  France,  à  partir  de  la  Franciade 
de  Ronsard,  tiendrait  à  elle  seule  un  volume,  si  l'on  avait  la  patience  d'en  faire  le 
relevé.  Sous  le  règne  de  Louis  XIII,  cette  idée  de  doter  la  France  de  l'épopée  qui  lui 
manquait  agita  les  cerveaux  de  tous  les  poètes  :  de  mémoire  nous  en  citerions  une 
douzaine,  la  Pucelle  de  Chapelain,  le  Saint  Louis  du  père  Le  Moine,  le  Clovis  de 
Desmarets,  le  Moïse  sauvé  de  Saint-Amant,  VÀlaric  du  sieur  de  Scudery,  la  Made- 
leine au  désert  du  père  Pierre  de  Saint-Louis,  le  Constantin  du  père  Mambrun,  le 
Martel  de  M.  de  Boissat,  le  Saint  Paul  de  monseigneur  l'évêque  de  Vence,  et  bien 
d'autres  enfoncés  au  plus  profond  des  eaux  noires  de  l'oubli,  tous  parfaits,  tous 
construits  selon  les  lois  de  l'architectonique,  de  la  symbolique,  de  l'ésotérique,  et 
autres  recettes  admirables,  chefs-d'œuvre  auxquels  il  ne  manque,  pour  pouvoir 
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être  lus,  qu'une  toute  petite  chose  bien  dédaignée,  bien  repoussée  aujourd'hui  par 
les  mystagogues  et  les  rêveurs  à  grandes  prétentions....  la  forme,  rien  que  cela! 

Sous  l'empire  et  au  commencement  de  la  restauration,  il  y  eut  recrudescence  d Y 
popées;  Népomucène  Lemcrcier,  novateur  malheureux  que  l'absence  de  style  em- 
pêcha d'être  un  poëte,  en  a  fait  trois  ou  quatre  à  lui  seul,  l'Atlantide,  Attila,  les 
Chants  cataloniques,  Alexandre,  Homère  et  la  Panhypocrùiade,  poème  bizarre  où 
se  joue  devant  les  dénions  la  grande  comédie  du  xvic  siècle.  On  cite  encore  le  Phi 
lippe-Auguste  de  M.  Parceval  de  Grand  Maison,  la  PueeUe  d'Orléans  de  H.  Lebrun 
des  Charmettes,  la  CaroleîdeAe  M.  d'Arlincourt,  la  Philippidede  M.  Viennet. 

Les  contemporains  ont  aussi  tenté  le  poème  épique.  Il  n'est  pas  besoin  de  rappe- 
ler aux  lecteurs  de  cette  Revue  Y  Ahasvérus,  le  Napoléon  et  le  Prornéthée  de  M.  Ed- 
gar Quinet.  M.  de  Lamartine  a  fait,  outre  Joeelyn,  la  Chute  d'un  Ange,  poème  dont 
l'étendue  et  le  style  sont  des  plus  épiques.  Il  nous  semble,  d'après  cela,  que  nous  ne 
sommes  pas  si  dénués  d'épopées  que  nous  en  avons  l'air. 

M.  Alexandre  Soumet  a-t-il  enfin  doté  la  France  de  l'épopée  si  impatiemment  at- 
tendue? c'est  là  la  question,  thaï  is  question,  comme  dit  Hamlet. 

Nous  allons  tâcher  de  faire  entrer  dans  le  cadre  étroit  d'une  analyse  ce  gigan- 
tesque poème  qui  n'a  pas  moins  de  deux  vol.  in-8°. 

L'invocation  sacramentelle  est  remplacée  par  une  vision  d'apocalypse  où  le  poëte 
voit  un  aigle  symbolique  planer  et  lutter  dans  un  ciel  orageux  avec  une  effroyable 
tempête  :  à  travers  la  noire  épaisseur  des  nuées,  l'aigle  tâche  de  diriger  son  vol 
vers  le  soleil:  mais  le  soleil  agonisant  pâlit  et  s'efface,  et  la  tempête  triomphante  au 
milieu  d'un  déluge  d'éclairs  foudroie  l'astre  et  l'oiseau,  car  les  derniers  jours  du 
monde  sont  arrivés  :  une  plume  à  demi  brûlée  s'échappe  de  l'aile  de  l'aigle  mou- 
rant et  tombe  en  tournoyant  sur  la  terre  des  hommes,  et  le  poëte  la  recueille, 
comme  saint  Jean  dans  l'île  de  Palhmos,  pour  qu'elle  lui  serve  à  tracer  «  les  récits 
étoiles  de  son  drame  mystique,  »  —  Tu  seras  peut-être  foudroyée  de  nouveau,  s'é- 
crie le  poëte  en  s'adressant  à  la  plume,  mais  nul  ne  peut  se  refuser  à  l'inspiration, 
et  il  faut  la  suivre  où  elle  nous  conduit  comme  Dante  suivait  le  laurierdeson  maître 
Virgile  ;  on  n'a  pas  le  droit  de  désobéir  à  l'esprit  évoqué. 

L'univers  n'est  plus.  —  Dieu  a  replié  la  création  et  l'a  serrée  dans  les  magasins 
du  chaos,  comme  une  décoration  de  théâtre  quand  le  spectacle  est  fini.  Il  n'y  a  plus 
rien  que  le  paradis  et  l'enfer,  pour  que  l'éternelle  justice  puisse  s'accomplir.  —  Le 
paradis  a  toujours  été  recueil  des  opéras  et  des  poèmes  épiques.  Dante  lui-même,  et 
MM.  Feuchères,  Séchan,  Dieterle  et  Desplechins,  y  ont  médiocrement  réussi.  Notre 
terre,  qui  peut  fournir  d'innombrables  variétés  de  douleurs,  est  bien  stérile  en 
images  heureuses.  Quand  le  poëte  a  peint  son  ciel  avec  l'outre-mer  le  plus  pur, 
qu'A  a  doré  ses  étoiles  et  ses  auréoles  à  neuf,  qu'il  a  illuminé  à  (jiorno  du  gaz  si- 
déral le  plus  éclatant  les  palais  de  sa  Jérusalem  céleste,  qu'il  a  mis  un  lis  de  Saron 
dans  la  main  de  chacun  de  ses  bienheureux,  qu'il  a  bourré  ses  cassolettes  et  ses 
encensoirs  de  toutes  sortes  de  parfums  bibliques  ignorés  d'Houbigant  et  deLaboul- 
lée,  il  est  au  bout  de  ses  imaginations,  qui  ne  vont  pas  au  delà  des  splendeurs  d'un 
bal  confortable.  Le  ciel  de  M.  Alexandre  Soumet  ne  vaut  pas  mieux  que  les  ciels 
de  ses  devanciers,  et  c'est  assurément  le  morceau  le  plus  faible  de  son  poème.  H  y 
a  cependant  prodigué  les  roses  et  les  parfums  de  manière  à  contenter  les  nerfs  ol- 
factifs les  plus  exigeants  et  les  plus  délicats.  Comprenant  lui-même  que  les  délires 
qu'il  décrivait  ne  suffiraient  pas  à  défrayer  une  éternité  de  bonheur,  il  a  essayé 
quelques  créations  en  dehors  du  monde  connu,  telles  que  l'oiseau  Alexanar,  qui 
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n'a  figuré,  que  nous  sachions,  dans  aucun  recueil  d'ornithologie;  le  meloflore  ou 
melosflore,  car  il  se  trouve  écrit  de  deux  façons,  qui  est.  autant  que  nous  avons  pu 
comprendre,  une  espèce  d'arbrisseau  musical  qui  a  des  gammes  et  des  arpèges  pour 
feuilles,  des  trilles  ou  des  points  d'orgue  pour  fleurs.  Dans  quelle  catégorie  Linnée 
et  Reicha  placeraient-ils  ce  piano  végétal?  Il  y  a  encore  un  arbre  Niald,  d'une  bo- 
tanique suspecte,  et  une  certaine  matière  baptisée  Arrjyrosc,  dont  sont  bâtis  les  pa- 
lais des  anges,  que  M.  Alexandre  Soumet  prétend  avoir  été  inconnue  aux  splendeurs 
d'Ophyr,  et  que  nous  croyons  inconnue  à  des  splendeurs  moins  problématiques  que 
celle  d'Ophyr,  attendu  qu'aucun  dictionnaire  n'en  fait  mention.  Nous  ne  parlerons 
pas  du  Nictantcs,  de  l'Ixia,  de  ïOsmondc,  et  autres  végétations  élyséennes  d'une 
botanique  beaucoup  trop  recherchée.  M.  Alex.  Soumet  ne  paraît  pas  savoir  qu'une 
langue  s'appauvrit  de  tout  ce  qu'on  lui  ajoute,  et  que,  s'il  est  permis  de  créer  -des 
mondes,  il  ne  l'est  pas  de  créer  des  mots. 

Dans  ce  ciel,  outre  le  Père  et  le  Fils,  le  Saint-Esprit  et  la  sainte  Vierge,  person- 
nages indispensables  et  consacrés,  le  poète  en  a  placé  d'autres  qui  personnifient  les 
vertus  et  les  gloires  humaines  :  Adam  et  Eve,  Jeanne  d'Arc,  Dante,  Milton,  Raphaël, 
sainte  Cécile,  chantant  le  Stabat  de  Pergolèse,  plus  quelques  milliers  danges  mu- 
siciens exécutant  de  colossales  symphonies  avec  accompagnement  (ïextascon,  in- 
strument dû  sans  doute  à  la  fertile  imagination  de  M.  Soumet,  car  nous  ne  l'avons 
encore  vu  figurer  dans  aucun  orchestre  de  ce  globe  terraqué.  Entre  les  rameaux 
touffus  de  ces  plantes  fantastiques  voltigent  et  sautillent,  au  lieu  d'oiseaux,  les  âmes 
blanches  de  lait  des  petits  enfants  qui  sont  morts  en  venant  au  monde,  et  dont  les 
yeux  ne  se  sont  ouverts  qu'à  la  lumière  céleste. 

A  la  place  de  ce  paradis  fiévreux  et  convulsif,  où  le  poète  s'épuise  en  inventions 
stériles  et  en  mignardises  gigantesques,  nous  aurions  mieux  aimé  un  petit  paradis 
gothique  tout  simple,  tout  naïf,  dans  le  goût  de  Giotto  ou  de  Fra  Angelico  de  Fie- 
sole,  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur,  Dieu  le  fils  avec  sa  tunique  et  son  manteau 
traditionnels,  le  Saint-Esprit,  sous  la  forme  d'un  pigeon,  les  pieds  et  le  bec  rouges, 
deux  ou  trois  collerettes  de  chérubins  cravatés  d'ailes,  quelques  anges  à  longues 
figures  ovales,  aux  mains  fluettes,  avec  des  dalmatiques  de  brocard  et  de  belles 
robes  blanches  se  recourbant  comme  une  écume  légère  autour  de  leurs  pieds  d'i- 
voire, jouant  du  kinnor,  du  rebec  ou  de  la  basse,  une  sainte  Vierge  bien  chaste, 
bien  candide,  bien  étonnée,  avec  ses  grands  yeux  en  amande  bordés  de  cils  blonds, 
exécutés  un  à  un  par  l'artiste  plein  de  foi  et  de  patience;  le  tout  sur  fond  d'or 
gaufré  de  fers  et  d'impressions  dans  le  goût  byzantin.  M.  Taillandier,  l'auteur  de 
Béatrice,  poème  trop  peu  connu,  a  su  parfaitement  s'approprier  cette  sobriété  calme 
et  naïve  des  artistes  pisans  qui  ont  donné  à  la  mythologie  catholique  des  formes 
dont  on  ne  doit  pas  s'éloigner  lorsque  l'on  traite  des  sujets  chrétiens,  sous  peine  de 
dénaturer  des  types  consacrés  désormais,  et  de  commettre  en  quelque  sorte  une 
hérésie  iconographique  :  au  lieu  de  cela,  M.  Alexandre  Soumet  semble  avoir  pris 
à  tâche  de  transporter  dans  la  poésie  les  conceptions  désordonnées  de  Martin,  qui 
sont  plutôt  des  cauchemars  de  titans  que  de  l'art  véritable. 

Un  personnage  d'invention,  Séinida,  antithèse  d'Eve,  dernier  effort  de  la  nature 
expirante,  qui  réunit  en  elle  seule  toutes  les  perfections  de  la  femme,  la  seule  qui 
eût  pu  sauver  le  monde  et  devenir  la  mère  d'uue  nouvelle  humanité,  s'ennuie 
beaucoup  dans  le  paradis  de  M.  Soumet.  Elle  regrette  la  création  évanouie,  songe 
disparu  d'un  Dieu  qui  s'éveille  à  l'aurore  de  l'éternité;  elle  seule,  parmi  tous  les 
bienheureux,  n'a  pas  perdu  le  souvenir;  Marie-Madeleine,  la  plus  compatissante  de 
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toutes  les  saintes,  en  sa  qualité  de  grande  repentie,  s'inquiète  de  la  mélancolie  do 
Séniida,  qui  exhale  sa  tristesse  en  jouant  de  la  viole  au  pied  d'un  mélodore,  et  elle 
l'interroge  doucement  sur  la  situation  de  son  cœur.  Sémida  lui  raconte  que,  même 
dans  les  splendeurs  célestes,  il  est  un  nom  qu'elle  ne  saurait  oublier,  et  elle  demande 
à  la  sainte  de  prier  pour  elle;  à  quoi  Madeleine  répond  fort  judicieusement  que  les 
élus  ne  peuvent  pas  prier  l'un  pour  l'autre,  et  qu'elle  s'adresse  au  Christ,  le  grand 
consolateur  des  affligés;  Sémida  suit  ce  conseil  et  dévoile  à  Jésus  les  tristesses  de 
son  âme;  elle  lui  avoue  qu'elle  adore  toujours  Idaméel,  l'amant  auquel  elle  a  si 
vertueusement  résisté  sur  la  terre,  que  le  monde  en  a  fini.  Or,  cet  Idaméel  n'est 
autre  que  l'Antéchrist,  le  dernier  né  du  Caucase,  un  Prométhée,  plus  impie  ci 
plus  audacieux  encore  que  le  Prométhée  antique;  Idaméel  est  irrévocablement 
perdu,  il  a  lutté  avec  Dieu  et  détrôné  Satan  dans  l'enfer;  à  moins  que  Sémida  ne 
descende  comme  Éloa  sa  cousine  vers  les  sphères  infernales  et  les  régions  mau- 
dites, il  n'y  a  guère  de  probabilité  que  les  amants  se  rencontrent  jamais.  Une  grande 
pitié  s'émeut  dans  l'âme  de  Jésus  à  l'aspect  de  cette  douleur  que  ne  peuvent  con- 
soler les  félicités  éternelles;  il  prend  subitement  une  grande  résolution,  et  monte 
l'escalier  symbolique  qui  conduit  dans  les  abîmes  de  l'incréé.  0  prodige  !  à  chaque 
pas  qu'il  fait,  les  stygmates  de  ses  anciennes  blessures  reparaissent,  son  flanc  saigne, 
la  couronne  épineuse  de  la  passion  se  mêle  aux  rayons  de  l'auréole.  —  Tous  les 
deux  gémissent  dans  une  attente  pleine  d'anxiété;  les  chérubins  voilent  lenrfacedti 
bout  de  leurs  ailes  ;  la  sainte  Vierge  sent  se  rouvrir  les  cicatrices  faites  par  les 
sept  pointes  du  glaive  des  douleurs,  car  une  résolution  terrible  et  suprême  vient  d'être 
prise  dans  le  triangle  mystérieux,  celle  du  rachat  de  l'enfer!  Si  nous  étions  des 
théologiens,  nous  tancerions  d'importance  cette  imagination  qui  sent  l'hérésie  d'une 
lieue  à  la  ronde,  et  qui.  au  moyen  âge,  eût  fait  brûler  très-proprement  tout  vif 
l'auteur  qui  s'en  serait  avisé;  mais  nous  ne  sommes  qu'un  poète,  et  nous  nous  con- 
tenterons de  relever  les  hérésies  poétiques  de  M.  Soumet,  qui  sont  assez  nom- 
breuses. 

Après  le  ciel  vient  l'enfer;  c'est  dans  cette  partie  du  poème  que  se  trouvent  les 
morceaux  les  mieux  réussis,  à  notre  sens,  de  l'épopée  de  M.  Alexandre  Soumet.  Se- 
lon lui,  l'enfer  est  composé  de  quatre  éléments  qui  sont  la  haine,  la  colère,  l'orgueil 
et  la  mort.  Comme  Dante,  dont  il  a  bien  fait  de  suivre  l'exemple  en  cela,  il  divise  le 
royaume  funèbre,  tout  infini  qu'il  soit,  en  neuf  parts  ou  cercles.  Sans  les  parcourir 
les  uns  après  les  autres,  le  poète  se  contente  d'esquisser  treize  tableaux  ou  visions, 
où  sont  décrits  les  supplices  des  principaux  damnés  ;  quelques-uns  de  ces  tableaux 
sont  d'une  invention  vraiment  infernale  et  d'une  exécution  vigoureuse,  quoique 
déparés  ça  et  là  par  l'afféterie  et  la  fausse  élégance  ,  défauts  passés  à  l'état  chro- 
nique chez  M.  Alexandre  Soumet.  Parmi  ces  damnés  ligure  Byron,  ce  qui  ne  paraît 
pas  charitable  de  la  part  d'un  poëte;  les  gorgones,  les  chimères  monstrueuses,  les 
méduses  au  regard  pétrifiant,  les  sphinx  à  l'œil  oblique  et  cruel,  toutes  les  formes 
repoussantes  et  hideuses  que  l'idée  du  mal  a  produites  en  s'accouplant  à  la  per- 
versité humaine,  car  Dieu  ne  peut  créer  que  le  beau,  grouillent,  rampent,  sautent 
et  fourmillent  dans  la  brume  enflammée  qui  monte  incessamment  des  lacs  de  bi- 
tume et  de  soufre  en  fusion.  Mais  le  poète  ne  s'arrête  pas  longtemps  aux  baga- 
telles de  la  porte,  et  va  tout  droit  au  trône  où  siège  Idaméel,  l'amant  de  Sémida  : 
seul  entre  tous  les  maudits,  il  a  gardé  la  beauté,  beauté  pâle  et  terrible,  plus 
effrayante  peut-être  que  la  laideur.  Idaméel,  qui  a  vainement  tenté  de  reculer  la 
fin  du  monde  en  tâchant  de  séduire  Sémida,  la  vierge  féconde,  la  dernière  Eve,  et 
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de  faire  ainsi  dévier  la  volonté  de  Dieu,  s'est  proclamé  roi  de  l'abîme  et  n'a  ea  be- 
soin que  d'un  geste  pour  détrôner  Satan,  qui  languit  captif  dans  un  coin  obscur  de 
l'enfer.  Le  nouveau  monarque  a  refait  le  code  des  tortures  avec  une  supériorité  toute 
romantique;  les  vieux  supplices  ne  sont  que  des  délassements  en  comparaison;  il 
sait  à  fond  ce  que  peuveut  produire  d'angoisses  le  plomb  fondu,  le  fer,  la  flamme, 
le  poison,  la  glace,  le  cauchemar;  il  trouve  pour  chacun  un  tourment  spécial,  mais 
il  cache  à  tous  le  sien ,  qu'il  n'a  pas  inventé.  Bien  qu'il  souffre  une  punition  égale  à 
son  orgueil,  aucun  signe  ne  trahit  sa  douleur,  son  masque  garde  une  majestueuse 
immobilité,  et  les  damnés  qui  l'épient  n'ont  pas  la  satisfaction  d'y  voir  passer  l'om- 
bre d'une  souffrance.  Cependant  le  cœur  d'Idaméel  est  en  proie  aux  agitations  les 
plus  tempestueuses;  des  ouragans  de  blasphèmes,  des  trombes  de  désirs  furieux 
labourent  ce  noir  océan  sans  fond  et  sans  rivage. 

La  pensée  de  Sémida  l'agite  et  le  torture;  il  voudrait  s'élancer  jusqu'au  ciel 
pour  l'arracher  du  sein  de  la  béatitude,  et  la  faire  monter  à  côté  de  lui  sur  le  trône 
brûlant  des  enfers.  —  Souvent,  le  front  pensif,  il  va  relire  les  trois  tables  d'airain 
où  est  écrite  en  caractères  cabalistiques  l'histoire  de  son  âme  et  de  son  esprit; 
c'est  tout  ce  qu'il  a  emporté  d'humain  au  fond  de  son  ténébreux  royaume,  et  la 
trace  de  l'existence  du  inonde  ne  vit  plus  que  sur  ces  tablettes  mystérieuses. 

Pour  distraire  sa  mélancolie,  Idaméel  ordonne  une  fête,  une  orgie  infernale  qui 
doit  dépasser  tout  ce  qu'ont  produit  de  plus  violent  les  énormités  cyclopéennes,  les 
vertiges  des  Lylacq  et  les  monstruosités  de  Gomorrhe,  les  raffinements  de  Sarda- 
tiapale  et  les  tigreries  de  Néron;  tout  l'enfer  se  réveille  et  se  rue  aux  bacchanales 
titaniques;  ^"-.sphinx  sournois,  les  psylles  au  vol  sifflant,  les  brucolaques  infects, 
les  vampires  "vermeils,  les  hydres  vertes  de  poison,  les  briarées  aux  bras  de  polype, 
les  chimères  aux  ailes  onglées,  les  incubes  obscènes,  les  harpies  fétides,  les  mam- 
mouths, les  dugongs,  le  dinotherium  giganthœum,  toutes  les  formes  hideuses  et  four- 
millantes qu'ébauche  le  cauchemar  sur  la  toile  noire  de  la  nuit,  se  dirigent  vers  la 
salle  du  banquet  en  toute  bâte.  Cela  rampe,  cela,  vole,  cela  se  culbute  dans  un  pêle- 
mêle  inimaginable,  comme  dans  le  JValpurgimachtstourm  de  Goethe. 

Après  ce  repas  qui  laisse  bien  loin  en  arrière  les  magnificences  de  Balthazar,  les 
princes  des  damnés  se  racontent  leurs  bonnes  fortunes  et  leurs  exploits  sur  un  ton 
de  rouerie  et  de  fatuité  supérieures.  Celui-là  a  vendu  son  âme  pour  séduire  une 
religieuse,  ajoutant  à  la  passion  le  raffinement  du  sacrilège  :  Néron  prend  la  pa- 
role à  son  tour,  et  raconte  en  vers  très-beaux,  que  l'on  peut  ranger  parmi  les 
meilleurs  et  les  plus  irréprochables  du  poème,  ce  célèbre  festin  où  les  convives  fu- 
rent enterrés  sous  une  pluie  de  fleurs.  Don  Juan  explique  sa  dernière  aventure  : 
ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  jusqu'ici,  le  commandeur  aux  talons  tonnants,  le 
spectre  au  poignet  de  marbre  qui  l'a  fait  plonger  vivant  dans  les  flammes  bleues  de 
l'enfer;  son  trépas  ne  fut  qu'un  dernier  rendez-vous  avec  une  duchesse  Esmeralflor 
de  Grenade,  morte  voluptueuse  à  qui  Satan  rend  pour  une  heure  la  vie  et  la  beauté. 

Ces  histoires  ne  manquent  pas  de  saveur  ;  cependant  le  sphinx  les  trouve  fades, 
et  voudrait  quelque  chose  d'un  goût  plus  releyé.  —  Maître,  dit-il  à  Idaméel,  abso- 
lument  comme  un  jeune  poète  au  génie  d'une  soirée  littéraire,  tu  devrais  bien  nous 
lire  quelque  chose. 

Idaméel,  qui  n'est  point  un  grimaud,  ne  donne  pas  dans  le  piège  vulgaire  de  dé- 
biter sa  poésie  lui-même;  il  envoie  trois  cents  filles  de  rois  chercher  les  tables  d'ai- 
rain que  l'on  expose  aux  regards  de  l'assemblée.  Le  sphinx,  en  sa  qualité  d'expert 
aux  choses  obscures,  est  chargé  d'expliquer  les  endroits  difficiles;  mais,  quelque 
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étrange  et  singulier  que  puisse  paraître  le  texte,  personne  n'a  le  droit  de  demander 
des  explications  au  maître. 

Sur  la  première  table  d'airain  est  écrite  la  biographie  d'Idaméel;  toutes  sortes 
de  présages  sinistres  ont  accompagné  sa  naissance.  Venu  au  monde  par  le  moyen  de 
l'opération  césarienne,  il  est  sorti  vivant  du  sein  mort  de  sa  mère.  Ce  jour-là,  son 
père  disparut  frappé  par  la  foudre,  et,  à  dater  de  cette  naissance,  tous  les  hymens 
furent  stériles;  ces  signes  non  équivoques  montraient  que  la  terre,  arrivée  a  sa  dé- 
crépitude, touchait  au  jour  suprême.  Aucune  femme  ne  voulut  d'abord  nourrir  le 
petit  Idaméel;  mais  enfin,  il  s'en  trouva  une  qui  pleurait  auprès  d'un  berceau  vide, 
et  qui,  émue  de  compassion,  entr'ouvrit  sa  tunique  et  le  nourrit  moins  de  lait  que 
de  larmes  et  de  sang. 

Un  vieux  rabbin  juif,  retiré  dans  les  grottes  d'Èléphanta,  résumant  sous  son 
crâne  chauve  toutes  les  sciences  et  toutes  les  sagesses  humaines,  fit  l'éducation  du 
jeune  Idaméel;  leur  cabinet  d'étude  était  une  de  ces  immenses  pagodes  souter- 
raines, une  de  ces  syringes  vertigineuses  de  profondeur,  noirs  abîmes  où  l'Inde  et 
l'Egypte  ont  enfui  leur  symbolisme  monstrueux  :  là,  dorment  des  familles  de 
dieux  oubliés,  des  olympes  abolis,  c'est  comme  une  espèce  de  cimetière  théogo- 
nique  où  sont  enterrées  les  religions  mortes.  Idaméel,  guidé  par  le  rabbin,  lit  cou- 
ramment le  secret  des  hiéroglyphes,  interroge  les  divines  momies,  relève  le  voile 
des  Isis,  fait  parler  les  mille  tètes  des  dieux  indous,  déchiffre  les  stèles,  déroule  les 
papyrus,  scrute  les  zodiaques,  épèle  dans  l'alphabet  d'or  des  conste!lât;ons,  com- 
bine les  chiffres  de  la  cabale,  évoque  les  ombres,  les  démons  et  les  esprits,  et 
devient  plus  savant  à  lui  seul  que  toutes  les  académies  du  monde.  L'\  ",.  toire,  la  phi- 
losophie, la  science,  n'ont  plus  de  mystères  pour  lui;  il  n'a  pas  même  dédaigné  le 
magnétisme  et  la  phrénologie,  il  raisonne  sur  les  crânes  des  races  caucasienne, 
éthiopienne  et  mongole,  comme  Camper  lui-même;  il  sait  sur  le  bout  du  doigt  son 
saint  Jean,  son  Swedenborg  et  son  Jacob  Bœhine;  toute  l'intelligence  humaine  sem- 
ble s'être  réfugiée,  avant  de  fuir  la  terre,  dans  cette  tète  encyclopédique.  Les  som- 
bres problèmes  de  l'âme,  tous  les  écueils  de  la  mer  intellectuelle,  sont  explorés  par 
ce  rude  plongeur  que  n'effraient  ni  les  suçoirs  des  poulpes,  ni  l'épée  des  narvals, 
ni  les  dents  des  requins,  ni  les  inextricables  entrelacements  de  la  Flore  océanique. 
Un  problème  plus  difficile  à  résoudre  que  tout  cela  occupe  les  forces  de  son  esprit  : 
il  voudrait  parvenir  à  réchauffer  le  soleil,  qui  se  refroidit,  à  retenir  l'âme  de  la 
terre  qui  s'en  va  ;  il  voudrait  remettre  de  l'huile  aux  rouages  inconnus  de  la  vieille 
machine  du  monde  qui  se  détraque.  Prométhée  plus  vaste  et  plus  hardi,  il  songe  à 
dérober  le  flambeau  céleste,  non  pour  l'appliquer  au  flanc  d'une  poupée  d'argile, 
mais  pour  redonner  la  vie  à  l'univers  défaillant.  S'il  arrivait  à  ce  résultat,  il  verrait 
avec  joie  tomber  sur  sa  tête  la  foudre  de  tous  les  Jupiter,  et  s'ouvrir,  dans  le  ciel 
enflammé,  les  ailes  du  vautour  que  rien  ne  rassasie  :  non  pas  qu'il  soit  sincèrement 
épris  d'un  grand  amour  de  l'humanité,  mais  l'idée  de  contrarier  les  desseins  de 
Dieu  sourit  à  son  orgueil  de  titan. 

Dans  ce  dessein  impie,  Idaméel  commence  un  voyage  d'exploration;  il  examine 
les  endroits  qui  ont  besoin  d'être  réparés,  les  mers  qu'il  faut  tarir,  les  steppes  et  les 
déserts  de  sables  qu'il  faut  rendre  fertiles,  etc.  Tout  en  voyageant,  il  arrive  au  pied 
du  mont  Arar;  le  printemps  y  fleurit  encore,  les  arbres  y  verdissent,  les  fleurs  s'y 
épanouissent  et  s'y  reproduisent.  La  mort  et  la  stérilité,  qui  régnent  en  maltresse> 
sur  le  reste  du  globe,  n'ont  pu  envahir  la  montagne  sacrée;  un  pieux  solitaire 
nommé  Cléophanor,  de  l'aspect  le  plus  patriarcal,  habite  sous  une  tente  au  flanc  de 
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la  nionlagne.  II  offre  l'hospitalité  à  Idaïuéel;  quoique  eeîui-ci  étale  une  impiété 
voltairienne,  Cléophanor  ne  désespère  pas  de  le  convertir.  Le  vieux  mage  a  une  fille 
parée  de  toutes  les  perfections  imaginables,  qui  n'est  autre  que  cette  Sémida  que 
nous  avons  déjà  vue  languissante  au  milieu  des  joies  célestes,  et  attristant  de  sa 
mélancolie  l'azur  de  l'éternelle  sérénité. 

Idaméel  ne  manque  pas  de  devenir  amoureux  de  Sémida,  la  seule  femme  dont 
les  flancs  ue  soient  pas  maudits  et  qui  ait  la  possibilité  de  perpétuer  l'espèce  hu- 
maine: Sémida  répond  à  l'amour  d'Idaméel,  mais  elle  sait  résister  aux  enivrements 
dont  il  l'entoure,  et  garde  avec  soin  sa  virginité  providentielle  :  Sémida  ne  doit 
avoir  d'autre  époux  qne  l'époux  immortel.  Son  amant,  que  le  baptême  administré 
par  le  vieux  Cléophanor  n'a  pas  rendu  beaucoup  plus  religieux,  monte  jusqu'au 
sommet  de  l'Arar,  malgré  les  défenses  célestes,  les  avalanches  et  les  éclairs.  Sur  le 
sommet,  inaccessible  jusque-là,  repose  l'arche  sainte  au  même  endroit  où  elle  s'est 
arrêtée  aux  jours  du  déluge.  L'audacieux  y  pénètre,  en  fouille  les  profondeurs,  et  en 
ressort  triomphant  :  il  a  trouvé  le  plan  du  monde,  la  sphère  aux  cercles  d'or  qui 
a  servi  de  modèle  à  la  création;  il  était  temps,  car  trois  volcans  s'étaient  ouverts 
dans  le  disque  de  la  lune,  et  des  taches  grandissantes  couvraient  de  leur  lèpre  la 
face  du  soleil,  et  s'étendaient  comme  les  taches  de  la  putréfaction  sur  la  peau  d'un 
cadavre.  Le  nouveau  Prométhée,  initié  par  ce  sacrilège  à  la  plus  secrète  pensée  de 
Dieu,  et  maître  de  la  puissance  cosmogonique,  raccommode  les  planètes  avariées, 
repétrit  la  terre  à  sa  fantaisie,  bâtit  des  villes  géantes  pour  les  générations  de  l'a- 
venir, car  il  ne  doute  pas  que  Sémida,  éblouie  de  tant  de  splendeurs  et  de  gloire, 
n'accorde  au  dieu  ce  qu'elle  a  refusé  à  l'homme;  en  quoi  il  se  trompe,  car  le  génie 
ne  sert  pas  à  grand'chose  en  amour,  et  l'infériorité  est  souvent  une  raison  de  réus- 
site, car  l'on  aime  mieux  donner  que  recevoir.  Après  avoir  raffermi  la  création 
chancelante,  Idaméel,  qui  se  trouve  être  tout  bonnement  l'Antéchrist,  retourne  au 
mont  Arar  pour  tenter  un  suprême  effort  sur  la  pudeur  de  Sémida;  Cléophanor  est 
au  moment  de  rendre  l'âme,  il  est  couché  à  terre,  dans  une  grotte,  ayant  pour 
oreiller  le  grand  lion  symbolique,  le  fauve  ami  des  saints  Jérôme,  le  sauvage  fos 
soyeur  des  anachorètes,  dont  la  crinière,  épanchée  à  grands  flots,  sert  de  cheveux 
au  crâne  dépouillé  du  mourant,  et  mêle  ses  mèches  jaunes  aux  touffes  d'argent  de 
sa  barbe.  Le  vieillard  recommande  bien  à  sa  fille  de  garder  sa  vertu  et  de  se  sou- 
venir de  son  serment;  puis  il  rend  l'âme,  et  le  lion  creuse  avec  ses  ongles  d'airain 
une  large  fosse  ;  Idaméel  y  roule  un  énorme  quartier  de  roche,  et  enlève  dans  ses 
bras  la  pauvre  Sémida  tout  en  larmes,  sans  se  laisser  effrayer  le  moins  du  monde 
par  l'apparition  fulgurante  d'Éloïm,  l'ange  gardien  de  la  jeune  fille;  le  ravisseur 
d'un  coup  d'œil  fait  reculer  l'archange,  qui  s'évanouit  dans  les  immensités  du  ciel 
et  n'ose  engager  le  combat... 

L'enfer  en  est  là  de  sa  lecture,  lorsqu'il  se  sent  remué  jusque  dans  ses  profon- 
deurs; trois  éléphants  de  fer  roulent  de  leur  piédestal  jusqu'au  pied  d'Idaméel, 
qui,  toujours  impassible,  fait  signe  de  la  main  que  l'on  continue.  —  Celte  commo- 
tion est  produite  par  la  résolution  du  Christ,  rédempteur  clandestin,  comme  l'ap- 
pelle M.  Soumet,  qui  du  fond  de  l'inflni  descend  déjà  vers  l'abîme  que  veut  combler 
son  inépuisable  miséricorde. 

L'Antéchrist  a  beau  faire  des  miracles  et  déployer  un  génie  surhumain,  il  ne  peut 
vaincre  la  résistance  de  Sémida,  protégée  en  outre  par  le  lion  de  son  père,  qui 
pousse  des  hurlements  horribles,  se  bat  les  flancs  avec  sa  queue,  fait  craquer  ses 
mâchoires,  creuse  le  sable  avec  ses  griffes,  et  commet  tous  les  excès  habituels  aux 
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lions  de  mauvaise  humeur,  lorsque  Idaméel  approche  de  sa  maîtresse.  Celui-ci,  se 
ressouvenant  du  père  Enfantin,  exerce  sur  le  lion  la  puissance  du  regard  :  la  bête 
fauve,  pétrifiée  par  cette  prunelle  magnétique  et  fascinatrice,  se  trouble,  recule, 
se  sentsubjuguée  malgré  elle,  et,  faisant  un  suprême  effort  pour  se  soustraire  à  cet 
ascendant  vainqueur,  enfonce  ses  ongles  dans  ses  yeux,  et  s'aveugle  volontairement, 
—  excellent  moyen  de  déjouer  les  magnétiseurs;  —  puis,  toute  sanglante,  elle 
s'élance  sur  son  adversaire  pour  le  mettre  en  pièces,  mais  celui-ci  l'évite  aisément, 
l'enchaîne  et  l'attache  à  un  rocher. 

Il  ne  sert  pas  de  grand'chose  à  Idaméel  d'avoir  dompté  et  vaincu  ce  farouche 
gardien  de  la  virginité  de  Sémida;  il  a  beau  la  promener  d'éblouissements  en 
éblouissements,  la  tenir  suspendue  sur  des  gouffres  de  splendeurs,  lui  montrer  des 
entassements  de  Babylones,  des  étages  de  palais  fabuleux  et  des  superpositions  de 
tours  d'orgueil  :  il  ne  peut  parvenir  à  triompher  de  sa  pudeur.  Sémida  l'aime,  mais 
d'un  amour  trop  épuré  pour  perpétuer  le  monde.  Le  titan  tente  un  effort  suprême  ; 
Sémida  invoque  Eloïm,  son  ange  gardien,  et  n'hésite  pas,  pour  échapper  aux  pour- 
suites du  démon  qu'elle  adore,  à  se  jeter  dans  le  sein  étincelant  de  l'archange,  foyer 
de  lumière  et  de  flamme  où  elle  est  consumée  à  l'instant  comme  un  papillon  qui 
traverse  un  flambeau.  Avec  Sémida  finit  le  genre  humain  ;  les  anges  de  l'air,  des 
mers,  des  forêts  etdes  fleuves,  chantent  l'hymne  funèbre  de  la  terre  dans  une  longue 
complainte  alternée  ;  Idaméel  se  couche  sur  le  sol  infertile,  sûr  de  se  réveiller  roi 
des  enfers;  là  s'arrêtent  naturellement  les  trois  tables  d'airain. 

Le  chant  qui  suit  est  intitulé  :  Apparition  de  Jc'sns-CJirist  aux  régions  de  l'abîme. 
Les  peuples  de  l'enfer  ont  achevé  la  lecture  des  tables  d'airain  et  se  préparent  à 
envahir  le  ciel  pour  enlever  la  blonde  Sémida,  la  maîtresse  de  leur  roi;  mais  l'ef- 
froi s'est  mis  dans  les  rangs,  un  inconnu  s'est  introduit  au  séjour  où  l'on  n'attend 
plus  personne,  puisque  le  monde  est  fini  et  que  le  grand  jugement  a  été  rendu. 
Quel  est  cet  inconnu  à  l'air  calme  et  radieux  qui  d'un  geste  apaise  tous  les  monstres 
de  l'enfer,  à  l'aspect  duquel  les  roues  à  pointes  d'acier  s'arrêtent,  les  fers  s'élargis- 
sent, les  chaînes  se  descellent  et  les  tortures  se  suspendent?  On  le  conduit  devant 
le  sombre  monarque  qui,  étonné  de  cette  puissance,  le  fait  asseoir  sur  le  trône  vide 
île  Satan  et  entame  avec  lui  une  longue  discussion  théologique  ;  l'inconnu  ne  sour- 
cille pas  un  instant  des  inexprimables  douleurs  attachées  au  trône  de  Satan,  et,  toal 
en  parlant,  écrase  du  talon  la  tête  de  l'hydre  qui  voulait  se  remettre  à  l'œuvre.  Pour 
savoir  le  nom  de  l'inconnu,  Idaméel  fait  appeler  les  trois  plus  grands  criminels  de 
ses  Etats,  Caïn,  Sémiramis  et  Robespierre.  C'est  Abel,  dit  Caïn,  c'est  Abel  qui  vient 
m'absoudre;  c'est  Ninus,  s'écrie  Sémiramis,  Ninus  qui  m'a  pardonné;  c'est  Louis, 
murmure  Robespierre,  qui  m'accorde  ma  grâce.  Peu  satisfait  de  cette  triple  solu- 
tion, Idaméel  conduit  l'inconnu  vers  Satan,  qui  n'hésite  pas  une  minute  et  crie  aux 
réprouvés  :  —  Mes  fils!  c'est  Jésus-Christ.  —  Ah  !  dit  Idaméel,  l'ennui  du  paradis  te 
pousse  jusqu'aux  enfers.  Tu  veux  essayer  de  nos  supplices  et  connaître  aussi  l'infini 
des  douleurs,  tu  seras  satisfait.  Nous  allons  exercer  notre  savoir-faire  sur  toi,  et  tu 
vas  voir  comme  ton  père  nous  apprit  à  punir.  —  Le  chant  se  termine  sur  cette  me- 
nace impie.  —  L'autre  chant,  intitulé  :  le  Drame,  nous  fait  voir  Sémida  dans  le  pa- 
radis, soutenant  un  dialogue  fort  coquet  d'abord  avec  la  viole  céleste,  ensuite  avec 
Marie-Madeleine.  L'absence  du  Christ  étonne  et  inquiète  les  élus;  qu'esl-il  de- 
venu? dans  quel  coin  de  l'éternité  et  de  l'infini  se  cache-t-il?  Sémida  veut  aller  à 
sa  recherche,  et  elle  part  accompagnée  d'Eve  et  de  Mehala,  car  Marie-Madeleine 
avec  sa  foi  imperturbable,  a  préféré  attendre  son  bien-aimé  comme  autrefois,  lors- 
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qu'elle  s'assit  sur  la  pierre  du  tombeau,  certaine  qu'il  reviendrait.  —  Les  trois 
bienheureuses  descendent  perçant  les  voiles  d'hyacinthes  de  tous  les  paradis,  et  ar- 
rivent bientôt  aux  limites  de  la  béatitude.  Eve  et  Méhala,  effrayées  du  vide  incom- 
mensurable qui  s'ouvre  devant  elles,  refusent  d'aller  plus  loin;  mais  Sémida, 
entraînée  par  son  amour,  continue  à  descendre  ;  elle  descend  si  bas,  que  son  ange 
la  quitte  et  remonte.  Sémida,  craintive,  s'arrête  un  moment  sur  le  bord  du  chaos, 
et,  dans  une  langoureuse  élégie,  invite  son  infernal  amant  à  venir  la  rejoindre;  elle 
est  si  près  de  l'abîme,  que  son  chant  parvient  à  l'oreille  du  maudit. 

Idaméel  a  reconnu  la  voix  de  la  sainte,  et  il  s'avance  jusqu'aux  limites  du  chaos, 
à  l'endroit  extrême  où  l'atmosphère  cesse  d'être  respirable  pour  lui,  car  l'air  de  la 
vie  le  tuerait.  Il  ne  peut  exister  que  dans  la  mort.  Il  s'établit  entre  l'élue  et  le  ré- 
prouvé un  dialogue  mélangé  d'amour  et  de  reproches  ;  le  démon  se  montre  fort 
jaloux  de  l'ange  Eloïm,  qu'il  menace  de  plumer  tout  vif  s'il  le  rencontre  jamais  sur 
son  chemin  ;  il  accuse,  ce  qui  est  une  fort  bonne  méthode,  la  pauvre  Sémida  de  ne 
l'avoir  jamais  aimé,  et  d'avoir,  par  ses  scrupules  de  dévote,  tué  en  germe  l'œuvre  de 
son  génie  :  Sémida  se  défend  de  son  mieux,  et  tâche  d'inspirer  au  réprouvé  des  sen- 
timents de  repentir;  elle  lui  conseille  de  s'adresser  au  Christ  pour  obtenir  sa  grâce. 
—  Ton  Christ,  répond  Idaméel  entr'ouvrant  les  voiles  du  chaos,  il  est  ici  prison- 
nier dans  mon  enfer.  Regarde-le;  il  ne  peut  rien  ni  pour  toi  ni  pour  moi.  Sémida, 
éperdue,  veut  voler  vers  le  divin  martyr,  qui  lui  crie  :  —  Remonte,  Sémida,  re- 
monte chez  mon  père;  n'ajoute  pas  à  mes  douleurs  le  poids  de  ta  rédemption  :  le 
sillon  de  mes  souffrances  ne  peut  s'allonger  d'un  pas  !  Mais  Sémida  s'est  trop  avancée, 
elle  fait  de  vains  efforts  pour  regagner  les  régions  supérieures  ;  elle  tomberait  sur 
le  sein  d'Idaméel  comme  le  rossignol  qui  descend  de  branche  en  branche,  fasciné 
par  les  yeux  fauves  du  crapaud  ou  l'haleine  musquée  du  serpent,  si  le  Satan  dé- 
trôné, si  l'antique  Lucifer,  touché  de  la  grâce  d'en  haut,  ne  s'interposait  entre  le 
séducteur  et  la  victime,  et,  d'un  coup  de  son  aile  puissante,  ne  la  reportait  aux 
sphères  des  pures  splendeurs. 

Ici  commence  une  effroyable  parodie  de  la  Passion.  Les  angoisses  du  Gethsemani 
sont  reproduites  sur  une  grande  échelle.  Tout  ce  que  l'imagination  en  délire  peut 
inventer  de  plus  atroce  et  de  plus  monstrueux  est  entassé  là  avec  une  furie  in- 
croyable; ce  sont  des  Ossa  et  des  Pélion  de  douleurs,  des  tortures  démesurées;  on 
ne  voit  que  torrents  de  sang,  chairs  bleues  de  meurtrissures,  jets  de  flamme  et  de 
soufre;  la  croix  est  une  montagne  de  granit  taillée  en  gibet;  un  océan  de  fiel  gonfle 
l'éponge  d'amertume;  les  dards  de  cent  mille  aspics  hérissent  les  nœuds  de  la  cou- 
ronne d'épines;  les  damnés,  pâles  d'épouvante  à  l'aspect  de  ces  terribles  supplices, 
sentent  se  fondre  les  glaçons  et  les  rochers  de  leur  âme  ;  ils  pleurent  comme  de 
simples  femmes  sur  les  souffrances  de  l'adorable  victime,  et  comprennent  l'énor- 
mité  de  leurs  forfaits  à  la  rigueur  de  l'expiation.  Idaméel  seul  n'est  pas  touché;  il 
raille  le  divin  crucifié,  et,  prenant  une  lance  au  fer  de  laquelle  sont  attachés  les 
feux  de  neuf  enfers,  il  la  plonge  et  la  retourne  dans  le  flanc  de  la  victime.  Jésus- 
Christ,  vaincu  par  l'insoutenable  douleur  de  cette  dernière  blessure,  se  détache  de 
la  croix  et  se  réfugie  tout  sanglant  et  tout  mutilé  dans  le  sein  de  son  père,  avouant 
que  son  amour  n'égale  pas  la  haine  du  coupable.  Les  cieux  sont  dans  la  consterna- 
lion  de  cet  échec;  Sémida,  plus  désolée  que  jamais,  éteint  de  ses  larmes  la  flamme 
des  trépieds... Tout  à  coup  un  épouvantable  coup  de  tonnerre  se  fait  entendre;  une 
lumière  dévorante  illumine  jusqu'aux  derniers  recoins  de  l'infini;  Jehovah  se  révèle 
plus  fulgurant  encore  que  sur  l'Horeb  ou  le  Sina;  les  trônes,  les  principautés  et 
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toutes  les  dominations  angéliques  attendent  dans  un  recueillement  plein  de  frisson 
et  de  terreur!...  Le  chaos  n'existe  plus,  l'abîme  est  comblé,  l'enfer  s'est  dissipé 
comme  un  brouillard  du  malin,  et  dans  une  brume  de  lumière  montent  des  légions 
d'esprits  transfigurés. —  L'incréé  s'est  ouvert  un  instant  aux  regards  du  révolté; 
il  a  vu  ce  que  nulle  langue  ne  peut  redire,  et  sa  conversion  a  été  complète.  —  Eve 
a  retrouvé  son  iils  Gain,  désormais  réconcilié  avec  Abel;  Sémida  s'unit  à  son  amant, 
qui  ne  sera  plus  jaloux  d'Éloïm,  l'ange  gardien.  Marie-Madeleine  verse  de  nouveau 
la  myrrhe  et  le  nard  sur  les  pieds  de  son  bien-aimé,  qu'elle  essuie  avec  sa  longue 
chevelure  d'or.  Lucifer  reprend  sa  place  parmi  les  archanges,  le  poème  se  termine 
par  un  hosannah  général,  où  le  cygne  du  ciel,  Éloïm,  Sémida,  la  vierge  Marie,  les 
enfants  nouveau-nés,  exécutent  chacun  leur  partie,  et  l'épopée  se  clôt  par  ces  mots 
écrits  en  lettre  de  soleils  :  —  Salut  éternel! 

Voici,  autant  qu'il  est  possible  de  réduire  en  quelques  pages  deux  gros  volumes 
in-8°,  l'analyse  exacte  du  poème  de  M.  Soumet  :  le  choix  du  sujet  ne  nous  parait 
pas  heureux,  et  l'épigraphe  placée  au  frontispice  du  livre, 

La  lyre  peut  chanter  tout  ce  que  que  l'âme  rêve, 

n'est  pas  une  excuse  suffisante  pour  de  si  grandes  audaces;  le  rachat  de  l'enfer  est 
une  idée  inadmissible  dans  la  donnée  chrétienne;  c'est  une  hérésie  condamnable, 
un  schisme  complet;  le  sacrifice  déjà  offert  suffit  et  ne  doit  pas  être  renouvelé;  et 
d'ailleurs  nous  sommes  de  l'avis  de  Nicolas  Boileau  : 

De  la  foi  du  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Si  l'on  emploie  la  religion  comme  machine  poétique,  il  faut  en  respecter  le* 
dogmes  et  suivre  exactement  les  traditions;  M.  Alexandre  Soumet,  s'il  traitait  un 
sujet  mythologique,  ne  ferait  pas  Neptune  dieu  du  jour,  et  ne  donnerait  pas  Saturne 
pour  fils  à  Jupiter  :  tout  ce  christianisme  d'interprétation  nouvelle  nous  déplaît 
singulièrement;  la  foi  et  la  poésie  y  sont  également  compromises.  A  considérer  la 
question  sous  le  pur  rapport  de  l'art,  aucun  écrivain  ne  peut  espérer  d'embellir 
la  poésie  du  christianisme,  et  comme  nous  l'avons  dit,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  reproduire  les  types  perfectionnés  par  la  piété  et  le  génie  de  tant  de  siè- 
cles, dont  l'effort  constant  a  été  de  formuler  l'idéal  rêvé  de  tous.  M.  Soumet,  con- 
damnable comme  orthodoxie,  n'a  pas  tiré  de  son  sujet,  une  fois  accepté,  des  consé- 
quences logiques  :  Idaméel  ne  se  repent  pas  un  seul  instant,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  sauvé  par  l'intervention  supérieure  de  Dieu  le  père;  les  trois  personnes 
de  la  Trinité  sont  parfaitement  égales  en  puissance  et  en  gloire  :  le  fils  a  autant  de 
pouvoir  que  le  père.  Cette  mystique  génération  n'a  rien  de  commun  avec  la  géné- 
ration terrestre  :  le  Père  et  le  Fils  sont  co-éternels  ainsi  que  l'Esprit;  les  trois  faces 
du  triangle  symbolique  ont  la  même  valeur,  et  ne  forment  qu'une  seule  figure 
dont  la  signification  est  Dieu.  Admettre  une  hiérarchie  dans  les  personnes  de  la 
Trinité  est  une  erreur  très-grave.  Mais  laissons  tout  cela,  qui  est  du  ressort  des 
synodes  et  des  conciles,  et  arrivons  à  la  critique  purement  littéraire. 

L'idée  première  du  poème  de  M.  Soumet  a  été  inspirée  visiblement  par  le  Der- 
nier homme  de  Grand  ville,  sublime  ébauche  en  prose,  grandiose  conception  révélée 
par  un  brillant  article  de  M.  Charles  Nodier,  inséré  il  y  a  quelques  années  dans  la 
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Revue  de  Paris;  la  Sémida  est  bien  proche  parente  de  l'Eloa  de  M.  de  Vigny,  cette 
ange  née  d'une  larme  du  Christ,  qui  descend  du  ciel  par  pitié  pour  Satan,  et  de 
cette  Rachel  de  Y  Ahasvérus,  qui  se  souvient  de  la  terre  dans  les  félicités  du  pa- 
radis. L'Idaméel  appartient  plus  particulièrement  à  M.  Soumet,  quoique  le  Satan 
de  Milton  et  le  Prométhée  de  M.  Quinet  aient  bien  jeté  ça  et  là  quelques  reflets  sur 
lui;  mais  ce  n'est  pas  à  ces  ressemblances  plus  ou  moins  sensibles  que  s'adresse- 
ront nos  critiques, —  les  idées  s'engendrent  les  unes  les  autres,  et  ont  chacune 
leur  généalogie  :  en  cherchant  bien,  on  trouve  des  aïeux  à  tous  les  hommes  et  à 
toutes  les  pensées,  —  mais  elles  porteront  sur  le  style  et  la  forme. 

L'on  a  beaucoup  agité,  dans  ces  derniers  temps,  la  question  de  la  prééminence  de 
la  pensée  sur  la  forme,  l'on  a  beaucoup  parlé  du  spiritualisme  et  du  matérialisme, 
de  la  synthèse  et  de  l'esthétique.  Nous  croyons  que  l'on  s'est  mépris  sur  la  véritable 
portée  de  l'art;  l'art,  c'est  la  beauté,  l'invention  perpétuelle  du  détail,  le  choix  des 
mots,  le  soin  exquis  de  l'exécution;  le  mot  poète  veut  dire  littéralement  faiseur; 
tout  ce  qui  n'est  pas  bien  fait  n'existe  pas.  Lisez  la  préface  de  la  Pucellc  de  Cha- 
pelain, et  vous  verrez  que  de  mythes,  que  de  symboles,  et  de  hautes  intentions 
métaphysiques  sont  cachés  sous  cette  enveloppe  coriace;  le  plan  de  son  poëme,  si 
justement  oublié,  est  d'une  régularité  et  d'une  sagesse  infinies.  La  composition  de 
l'Iliade  est  à  coup  sûr  plus  défectueuse,  et  cependant  un  seul  vers  d'Homère,  con- 
tenant une  de  ces  épithètes  qui  font  tableau,  vaux  mieux  que  les  douze  énormes 
chants  du  malencontreux  rimeur.  — La  métaphysique  n'est  pas  l'art,  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper,  et  Kant  n'a  rien  à  faire  avec  les  poètes. 

On  ne  peut  refuser  à  M.  Alexandre  Soumet  une  grande  habileté  à  manier  le 
rhythme  ;  son  poëme  est  plein  de  beaux  vers  dans  la  plus  mauvaise  acception  du 
mot;  c'est  quelque  chose  de  creux,  de  brillant  et  de  sonore,  qui  éblouit  les  oreilles 
et  les  yeux  sans  satisfaire  l'esprit;  le  dessin  est  lâché  et  la  couleur  de  convention; 
nulle  part  on  ne  sent  l'élude  de  la  nature,  nulle  part  le  désir  d'appliquer  exactement 
le  mot  sur  la  chose;  les  descriptions  sont  vagues,  sans  arrêt,  et  n'évoquent  pas 
les  objets  qu'elles  devraient  représenter;  le  style  passe  de  l'afféterie  la  plus  ma- 
niérée à  la  boursoulïlure  la  plus  asiatique,  et  rien  n'est  plus  désagréable  que  ce 
mélange  du  mignard  et  du  gigantesque.  Les  métaphores  manquent  de  logique,  et 
arrivent  rarement  à  bien;  les  comparaisons  ne  se  rapportent  pas  aux  choses  qu'elles 
expriment,  et  détruisent  l'effet  des  vers  qui  les  précèdent.  Par  exemple,  dans  la 
description  de  l'enfer,  il  est  dit  :  dans  chaque  antre,  dans  chaque  puits,  quelque 
forme  hideuse,  quelque  monstre  enfoui, 

Tremble  comme  une  perle  au  fond  des  mers  de  l'Inde, 
Ou  comme  un  beau  lotus  dans  les  lacs  de  Mélinde. 

Quel  rapport  y  a-t-il  entre  une  perle,  un  beau  lotus,  et  des  dragons  accroupis 
au  fond  d'un  puits  de  ténèbres?  Cette  faute  se  retrouve  encore  dans  l'orgie  infer- 
nale, où  M.  Soumet  compare  les  tourbillons  des  damnés  aux  jeux  de  deux  vertes 
demoiselles  qui  dansent  dans  un  rayon  de  printemps,  égratignent  les  eaux  de 
l'étang,  et  agacent  les  fleurs  de  nénuphar!  Cette  suite  d'images  agréables  dis- 
irait la  pensée  et  détruit  tout  l'effet  du  tableau.  Ces  disparates  se  représentent 
fréquemment  chez  M.  Alexandre  Soumet,  qui,  emporté  par  sa  facilité  de  versifica- 
tion, oublie  aisément  son  point  de  départ  et  perd  de  vue  son  dessein  primitif. 
L'horreur   du  mot   propre,   bien    naturelle   à  un  académicien,   fait    commettre 
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il  M.    Soumet  une    foule  de    vers  tels   que   celui-ci,  en  parlant  d'un  éléphant  : 

Il  écrase  sa  fêle, 
Et  de  ses  bonds  puissants  promène  la  tempête. 

Ou  celui  où  il  est  question  de  la  foudre  : 

Le  volcan  voyageur  qui  s'élance  avec  lui. 

Les  larges  diamants 
Qui  sur  ses  bras  d'albàlre  incrustent  les  tourments. 

Il  est  d'une  très-mauvaise  grammaire  d'accoupler  ainsi  un  verbe  positif  à  un 
substantif  métaphysique  :  on  n'incruste  pas  une  souffrance,  on  ne  promène  pas  la 
tempête  d'un  bond....  Cette  phraséologie  est  familière  aux  auteurs  du  temps  de 
l'empire,  aux  pseudo-classiques  de  la  restauration,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  des 
nombreux  défauts  qu'on  peut  leur  reprocher.  Cet  inconvénient  est  d'autant  plus 
sensible  chez  M.  A.  Soumet,  qu'il  enlumine  son  style  des  couleurs  les  plus  crues  de 
la  nouvelle  école.  Souvent  un  vers  commence  par  un  hémistiche  que  Delille  pour- 
rait revendiquer,  et  se  termine  par  quelque  image  violente  et  démesurée,  quelque 
exagération  biblique  et  gigantesque,  dont  on  ne  pourrait  trouver  l'équivalent  que 
dans  la  Sémiramis  trimegiste  de  M.  C.  Desjardins,  poème  malsain,  où  le  vertige  du 
grandiose  est  poussé  à  ses  dernières  limites.  Novateur  venu  trop  tôt,  M.  A.  Soumet 
n'a  pu  surmonter  les  difficultés  de  cette  fausse  position;  il  a  imité  des  poètes  plus 
jeunes  que  lui,  et  n'a  su  prendre  que  leurs  défauts,  car  la  nécessité  de  monter  de 
ton  une  manière  devenue  trop  pâle  pour  soutenir  la  comparaison  avec  l'éclat  des 
ouvrages  plus  récents,  a  déterminé  le  poète  académique  à  ce  sacrifice  beaucoup 
plus  que  le  sentiment  de  respectueuse  admiration  qui  porte  les  jeunes  poètes  à  l'é- 
tude du  grand  homme  à  la  mode.  Il  résulte  de  là  quelque  chose  à  la  fois  de  suranné 
et  trop  moderne  qui  contrarie  le  lecteur  à  chaque  instant.  La  Divine  Epopée  pour- 
rait aisément  être  réduite  à  un  volume,  sans  qu'on  eût  besoin  de  resserrer  l'action  ; 
les  descriptions  sont  d'une  longueur  interminable,  les  discours  n'en  finissent  pas. 
et  il  faut  vraiment  une  volonté  robuste  pour  arriver  au  bout  de  l'ouvrage.  —  Le 
manque  d'intérêt  d'une  action  qui  se  passe  en  dehors  des  temps  et  de  l'espace  au- 
rait dû  avertir  M.  Soumet  d'être  plus  sobre  de  développements  la  plupart  inutiles. 
Dans  ces  douze  énormes  chants,  il  n'y  a  rien  de  vraisemblable,  rien  d'humain,  rien 
qui  se  rapporte  à  nos  sensations  et  à  nos  idées  ;  les  abstractions  ne  suffisent  pas  à 
ia  poésie.  Pour  retrouver  ses  forces,  il  faut  que  de  temps  en  temps  le  poète  touche 
la  terre,  comme  Anthée  dans  son  combat  avec  Hercule  ;  il  peut  quelquefois  fendre 
les  nuages  d'un  vol  hardi,  mais  il  ne  doit  pas  y  demeurer,  sous  peine  d'y  rester  seul. 
Dante,  qui  a  traité  aussi  un  sujet  hors  des  possibilités  humaines,  est  cependant  un 
des  écrivains  les  plus  réeis.  Plus  la  matière  est  abstraite,  plus  la  phrase  est  sensible, 
d'un  dessin  exact  et  d'une  application  rigoureuse.  Les  ombres  impalpables,  assises 
dans  une  attitude  de  résignation  douloureuse,  sont  comparées  à  des  cariatides  de 
marbre  ployant  la  tête  sous  un  entablement.  Le  monde  réel  est  sans  cesse  rappelé 
par  îles  comparaisons  inattendues;  les  gestes,  les  discours,  les  physionomies  de 
toutes  les  figures  monstrueuses  ou  fantastiques  qui  peuplent  la  funèbre  spirale  où 
tournoie  le  poète,  sans  jamais  oublier  qu'il  a  étudié  le  beau  style  d'après  Virgilius 
Maro,  sont  possibles,  naturels  et  vrais  dans  le  sens  de  l'art.  Rien  de  vague,  rien  de 
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flottant;  la  fumée  de  la  flamme  éternelle  n'estompe  pas  un  seul  contour;  les  obscu- 
rités proviennent  toutes  d'allusions  mystiques  ou  historiques  dont  le  sens  est  perdu, 
et  non  du  style  du  poète,  qui  est  toujours  fermement  sculpté,  arrêté  et  précis, 
comme  si  le  soleil  des  vivants  éclairait  les  scènes  qu'il  décrit. 

M.  Alexandre  Soumet  a  cru  qu'un  style  vague  et  gigantesque  convenait  davantage 
à  l'ordre  d'idées  surnaturelles  qui  composent  son  poème,  oubliant  qne  c'est  surtout 
lorsque  la  pensée  est  obscure  que  la  forme  doit  être  claire,  et  que  des  images 
énergiquement  modelées  doivent  mettre  en  relief  les  ombres  insaisissables  de  la 
métaphysique  :  donner  un  corps  à  l'idée,  incarner  le  verbe,  telle  est  la  fonction  du 
poète.  Assurément,  l'on  ne  peut  pas  être  très-intelligible  lorsqu'on  parle  de  mystères, 
tels  que  l'infini,  l'incréé,  l'éternité,  etc.;  mais  que  la  syntaxe  soit  toujours  respectée 
à  défaut  de  la  théologie. 

A  ce  reproche,  nous  en  joindrons  un  autre,  c'est  le  faux  goût  qui  règne  dans 
quelques  parties  de  l'ouvrage,  et  qui  surprend  de  la  part  d'un  académicien,  d'un 
homme  nourri  dans  les  graves  études  et  la  familiarité  des  modèles.  Une  grâce  ma- 
niérée, bleuâtre  et  froide  comme  l'Endymion  de  Girodet,  vient  gâter,  par  ses  gri- 
maces et  ses  mines,  les  endroits  les  plus  sérieux  et  les  plus  solennels.  Les  recher- 
ches de  Gongora  et  de  Marini  ne  sont  rien  à  côté  de  cela  :  c'est  un  entassement 
de  mignardises  puériles,  de  naïvetés  précieuses,  de  coquetteries  de  vieille  Célimènc 
dont  on  n'a  pas  l'idée  :  les  roses,  les  lis,  l'albâtre,  la  neige,  les  parfums  pétris  en- 
semble y  sont  prodigués  à  chaque  pas.  L'héroïne  est  vêtue  d'une  tunique  bleu  de 
ciel  nouée  d'une  faveur,  et  porte  à  son  cou  une  croix  de  saphyrine,  que  le  diction- 
naire assure  être  une  variété  de  calcédoine,  mais  qui  est  certainement  une  pierre 
d'un  goût  pharamineux  et  super coqucntieux,  s'il  nous  est  permis  de  nous  servir 
nous-même  de  néologismes  en  reprochant  à  M.  Soumet  d'en  commettre.  Ce  costume 
donne  la  mesure  du  reste  ;  élégance  de  pension,  idéal  de  petite  fille,  afféterie  de 
boudoir,  voilà  ce  que  l'on  trouve  le  plus  souvent  où  il  faudrait  les  lignes  chastes,  la 
couleur  sobre,  l'exécution  délicate  et  naïve  des  premiers  maîtres  catholiques.  Nous 
ne  saurions  mieux  caractériser  ce  style  qu'en  disant  :  —  C'est  du  Dorât  au  point 
de  vue  du  peintre  Martin,  —  du  joli  colossal,  du  mignard  démesuré. 

Les  passages  terribles  sont  traités  avec  l'exagération  la  plus  monstrueuse  ;  on  ne 
peut  aller  au  delà  en  fait  d'excès  et  d'ambitions.  Chaque  phrase  avec  ses  mots  es! 
comme  une  armée  de  titans  qui  veut  escalader  le  ciel.  Les  rimes  se  haussent  l'une 
sur  l'autre,  et  les  métaphores  au  pied  hardi  montent  jusqu'au  sommet  d'incommen- 
surables adjectifs  pour  atteindre  le  grandiose  et  le  gigantesque.  Le  sesquipcdalia 
verba  d'Horace  semble  avoir  été  inventé  tout  exprès  pour  M.  Soumet.  Le  nouveau 
Gelhsemani,  que  nous  avons  mentionné  au  courant  de  notre  analyse,  dépasse  en  ce 
genre  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer;  ce  n'est  plus  ni  de  l'ivresse  ni  de  l'inspira- 
tion, c'est  du  délire  et  de  la  fièvre  chaude  poétique. 

Une  malheureuse  imitation  de  l'orientale  du  Feu  du  Ciel  de  M.  Victor  Hugo  et 
de  l'orgie  babylonienne  de  la  Chute  d'un  Ange  se  fait  sentir  dans  les  descriptions 
architecturales  qui  remplissent  l'enfer  et  la  première  table  d'airain  d'Jdaméel,  et 
l'on  voit  que  le  souvenir  des  idoles  de  jaspe  à  têtes  de  taureaux  a  beaucoup  préoc- 
cupé M.  Soumet. 

L'ambition  effrénée  du  sujet  a  fait  illusion  au  poète;  il  a  cru  que  l'hyperbole  la 
plus  violente  était  faible  en  pareille  occurrence, et  qu'il  ne  saurait  rien  inventer  qui 
fût  assez  bizarre  et  assez  énorme.  En  quoi  il  s'est  mépris  complètement.  L'exagé- 
ration engendre  la  lassitude;  on  est  étonné  d'abord,  mais  bientôt  tout  ce  tapage 
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vous  abasourdit,  et  vous  êtes  obligé  de  fermer  le  livre  et  de  reprendre  haleine. 
Tout  ceci  n'empêche  pas  que  l'épopée  de  M.  Soumet  ne  renferme  des  passages 
remarquables;  l'auteur  de  Clytemnestre,  A' Une  Fête  de  Néron,  et  de  tant  d'autres 
ouvrages  recommandables  à  plusieurs  égards,  ne  peut  faire  dix  à  douze  mille  vers 
sans  qu'il  y  en  ait  quelques-uns  de  bons;  les  treize  visions  sont  des  morceaux  d'un 
grand  mérite,  et  le  tableau  de  la  coquette  brûlée  par  ses  pierreries  et  contente  de 
son  supplice,  pourvu  qu'elle  garde  sa  beauté,  est,  à  part  quelques  légères  taches, 
un  morceau  d'un  éclat  et  d'une  élégance  peu  communs.  —  L'homme  qui  monte  du 
fond  d'un  puits  le  long  d'une  chaîne  dont  chaque  anneau  représente  un  de  ses 
crimes,  est  une  invention  digne  du  poète  florentin.  Le  récit  de  Néron  a  vraiment  la 
grandeur  et  la  simplicité  antiques,  et  montre  tout  ce  que  pourrait  faire  M.  Soumet 
s'il  voulait  ne  pas  se  laisser  emporter  par  sa  facilité,  et  s'il  purgeait  son  style  de 
tous  ces  mots  fabriqués  et  de  tous  ces  néologismes  barbares  dont  il  devrait  s'abs- 
tenir plus  que  tout  autre. 

Sommes-nous  enfln  dotés  de  l'épopée  en  question?  nous  ne  le  pensons  pas.  Il 
manque  à  la  Divine  Epopée  de  M.  Soumet  ce  qui  manquait  aux  poèmes  dont  nous 
avons  fait  la  liste  en  commençant,  le  style,  cet  émail  indestructible  qui  fait  durer 
éternellement  la  pensée  qu'il  recouvre  :  la  longueur  et  la  dimension  ne  font  rien 
pour  l'immortalité  d'un  ouvrage.  L'on  surprendrait  sans  doute  M.  Soumet  en  lui 
disant  qu'un  fragment  d'André  Chénier  contenant  une  douzaine  de  vers  sur  un 
jeune  berger  qui  joue  de  la  flûte  à  sept  trous,  une  blanche  jeune  fille  entrevue  à  la 
fenêtre,  une  naïade  endormie  dans  son  lit  de  cresson  et  de  graviers,  a  plus  de  va- 
leur et  de  chances  de  durée  que  bien  des  poèmes  compacts.  Le  vers  est  une  matière 
étincelante  et  dure  comme  le  marbre  de  Carrare,  qui  n'admet  que  des  lignes  pures 
et  correctes,  et  longtemps  méditées.  L'on  a  dit  que  la  peinture  était  sœur  de  la 
poésie,  cela  serait  bien  plus  vrai  de  la  sculpture;  en  effet,  le  poète  et  le  statuaire 
cachent  dans  une  forme  réduite  d'énormes  travaux  d'idéalisation;  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  peuvent  se  passer  de  dessin,  la  couleur  peut  pallier  les  défauts  du  prosateur  ou 
du  peintre,  mais  en  poésie  et  en  sculpture  il  faut  le  style  et  la  perfection  de  chaque 
chose.  Toute  statue  qui,  brisée  en  morceaux,  n'est  pas  toujours  admirable,  ne  vaut 
rien;  tout  poème  dont  une  dizaine  de  vers  pris  au  hasard  ne  font  pas  dire  de  l'au- 
teur qu'il  est  un  grand  poète,  peut  être  considéré  comme  non  avenu.  Quand  l'on 
écrit  des  vers,  il  faut  songer  que  ce  seront  peut-être  précisément  ceux-là  seuls  qui 
resteront  de  nous  dans  mille  ans,  car  on  ne  retrouve  de  toute  civilisation  disparue 
que  des  fragments  de  statues  et  des  lambeaux  de  poèmes,  —  du  marbre  et  des 
vers  ! 

Ces  réserves  une  fois  faites,  nous  louerons  M.  A.  Soumet  d'avoir  eu  le  courage, 
en  ce  temps  de  travail  menu  et  dispersé,  de  se  renfermer  dans  son  œuvre,  et 
d'avoir  accompli  sans  faiblir  une  tâche  de  cette  longueur.  Il  est  beau  de  pouvoir 
s'isoler  des  préoccupations  du  jour  et  de  renoncer  à  cette  petite  gloire  du  moment, 
si  facile  maintenant  que  le  poète  a  vingt  journaux  pour  mettre  sa  carte  chez  le 
public.  Dans  l'abandon  où  gît  aujourd'hui  la  littérature  sérieuse,  c'est  vraiment 
un  acte  plein  d'héroïsme  que  de  publier  un  poème  épique,  et  l'on  doit  pardonner 
beaucoup  à  l'auteur  en  faveur  de  l'intention.  Toute  tendance  élevée,  tout  élan 
vers  le  beau,  même  lorsqu'il  n'est  pas  couronné  de  succès,  doit  être  encouragé  et 
mérite  les  égards  de  la  critique;  nous  aimerons  toujours  mieux  un  poème  épique 
manqué  qu'un  vaudeville  réussi.  Les  visiteurs  sont  si  peu  nombreux  sur  les  hauts 
sommets  de  l'art,  qu'ils  doivent  être  salués  respectueusement  et  comptés  parmi  les 
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natures  d'élite.  La  Divine  Epopée  de  M.  Alexandre  Soumet  restera,  sinon  connue 
une  œuvre  accomplie,  du  moins  comme  une  noble  tentative  vers  le  but  le  plus 
escarpé  que  puisse  tenter  la  pensée  humaine,  comme  un  louable  effort  pour  arriver 
au  sommet  olympien,  qui  n'a  gardé  sur  son  front,  depuis  tant  de  siècles,  que  l'em- 
preinte ineffaçable  de  la  sandale  d'Homère. 

Théophile  Gautier. 


SCENES 
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DANS  L'AMÉRIQUE  DU  NORD. 


THE    CLOCKM  AKER,     BY     II  A  L  I  B  U  R  T  O  N 


C'est  une  curiosité  assez  piquante  qu'un  livre  et  un  excellent  livre  composé,  im- 
primé, publié  dans  une  des  villes  du  globe  les  plus  inconnues,  entre  le  cap  Breton 
et  les  Apalaches,  sur  les  bords  de  l'Océan  atlantique,  dans  le  giron  d'une  civilisation 
endormie,  que  le  voisinage  des  États-Unis  achève  de  décourager,  d'étouffer  et  d'en- 
gourdir. Qui  se  doute  de  l'existence  d'une  petite  capitale  composée  de  cinq  ou  six 
grandes  maisons  blanches  et  de  deux  ou  trois  cents  mauvaises  petites  maisons 
rousses,  sous  le  40e  degré  de  latitude  nord,  le  tout  dominé  par  la  vaste  maison  du 
vice-roi  anglais,  sir  George  Campbell,  gouverneur  de  la  Nouvelle-Ecosse? 

Cette  capitale  se  nomme  Halifax,  et  ce  gouverneur  n'a  rien  à  faire.  Heureux  sou- 
verain !  Sous  ses  fenêtres  un  cimetière  abandonné,  où  l'on  n'enterre  plus  personne, 
étend  son  vaste  silence,  et  le  nouvel  écrivain  prétend  que  l'administration  du  vice- 
roi  n'a  pas  de  symbole  plus  exact. 

A  l'ombre  de  l'ennui  que  doit  répandre  cette  société  sans  vie,  sans  avenir,  sans 
industrie,  sans  richesse,  sans  émulation,  au  bruit  de  la  mer  murmurante,  et  sous  un 

(1)  Halifax  et  Londres;  Paris,  chez  Baudry. 
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climat  tantôt  rigoureux,  tantôt  brûlant,  il  s'est  récemment  trouvé,  non  comme  vous 
pourriez  le  croire,  un  poêle  lyrique  inspiré,  un  romancier  créateur  de  féeries,  un 
chantre  épique,  sublime  comme  l'Océan,  mais  ce  qui  est  plus  rare,  un  grand  obser- 
vateur et  un  philosophe  original.  Si  l'on  me  disait  qu'un  ouvrage  possédant  un  grain, 
un  seul  grain,  un  pauvre  et  misérable  scrupule  d'originalité,  vient  de  paraître  à  Java 
ou  à  Madagascar,  j'aurais,  je  pense,  le  courage  d'apprendre  le  raadécasse  ou  le  ja- 
vanais. Ici  la  peine  était  moins  grande  et  la  moisson  plus  fertile;  il  ne  s'agissait, 
pour  jouir  de  ce  naïf  et  nouveau  plaisir,  que  de  s'habituer  au  dialecte  anglo-améri- 
cain, espèce  de  patois  composé  de  soustractions  et  de  multiplications  de  syllabes, 
de  redoublements  de  consonnes  et  d'ellipses  de  voyelles,  qui  n'ont  rien  de  bien 
formidable.  Le  patois  d'Ecosse,  si  habilement  transformé  en  langue  poétique  par  Ro- 
bert Burns  et  Ramsay,  offre  cent  fois  plus  de  difficultés. 

C'était  donc  acheter  bon  marché  une  jouissance  vive  et  inconnue.  Je  me  mis  à 
étudier  de  très-près  l'ouvrage  de  M.  Haliburton  :  tel  est  le  nom  de  l'écrivain  colo- 
nial. En  moins  d'une  semaine,  on  peut  se  rendre  maître  de  toutes  les  finesses  du 
patois  anglo-américain;  même  sous  le  point  de  vue  philologique,  c'est  là  un  travail 
très-amusant  et  très-utile.  Les  philologues  qui  cultivent  avec  une  patience  si  exem- 
plaire et  une  assiduité  plus  méritoire  que  profitable  le  jardin  des  racines  grecques, 
hébraïques  et  sanscrites,  devraient  bien  s'occuper  un  peu  des  changements  actuels 
que  les  langues  modernes  subissent  sous  nos  yeux.  Ils  saisiraient  au  passage  quel- 
ques-uns des  faits  les  plus  curieux  de  la  science  difficile  à  laquelle  ils  se  livrent. 
Au  lieu  d'opérer  sur  des  cadavres  étymologiques,  ils  s'exerceraient  sur  le  sujet  vi- 
vant. C'est  plaisir  de  prendre  sur  le  fait  les  variations  que  le  génie  des  peuples  dif- 
férents introduit  dans  le  langage,  soit  sous  le  rapport  des  idiotismes,  soit  quant  à 
la  prononciation.  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'hypothèses,  mais  de  réalités,  ni  de  conjec- 
tures inventées  et  superposées,  mais  de  faits  incontestables. 

La  véritable  science  philologique  est  là.  Bien  peu  de  personnes  s'en  doutent.  On 
rédige  des  dictionnaires  celtiques,  sans  daigner  s'abaisser  jusqu'à  ramasser  les 
mots  et  les  phrases  qui  se  forment  et  se  déforment  chaque  jour.  Aucun  Anglais, 
que  je  sache,  n'a  pensé  à  remuer  et  à  grouper  dans  un  lexique  commun  les  dia- 
lectes de  la  langue  anglaise,  qui  sont  encore  aujourd'hui  à  l'état  de  patois,  et  qui 
n'ont  pas  droit  au  titre  de  langue  spéciale  :  les  dialectes  du  Cumberland,  du  Lan- 
cashire,  du  Sommersetshire,  l'écossais,  l'irlandais,  le  dialecte  des  Etats-Unis,  et 
l'argot  bizarre  que  les  métis  hindostaniques  parlent  aujourd'hui.  Le  livre  de  M.  Ha- 
liburton, intitulé  le  Marchand  d'Horloges,  ou  si  l'on  veut  l'Horloger,  quoique  la 
première  de  ces  désignations  lui  convienne  mieux,  ne  laisse  rien  à  désirer  à  ceux 
qui  veulent  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  toutes  les  élégances  américaines.  D'ail- 
leurs, je  l'ai  dit,  c'est  un  fort  bon  livre. 

N'y  cherchez  pas  un  roman,  une  histoire,  un  drame,  un  traité  philosophique,  un 
voyage,  un  récit,  une  déclamation;  ce  livre-patois,  écrit  par  un  colon  d'Halifax, 
livre  tout  rempli  d'adages  à  la  Sancho  Pança  et  de  contes  dignes  de  Bonaventure 
Desperiers,  est  tout  bonnement  le  meilleur  et  le  plus  curieux  ouvrage  que  la  litté- 
rature anglaise,  aujourd'hui  si  pauvre,  ait  produit  depuis  cinq  ans.  Il  explique  à  la 
fois  la  civilisation  ébauchée  et  vivante  des  Etats-Unis,  la  civilisation  étiolée  et 
nouée  du  Canada,  et  la  profonde  torpeur  des  possessions  britanniques  voisines.  H 
entre  dans  le  détail  secret  des  mœurs  privées  (I)  et  fait  comprendre  tout  ce  que 

(1)  «  No,  ifyou  wanl  to  know  Ihe  iuns  and  outs  of  iho  Yankees, —  I  've  wintered  them 
tome   rt.  9 
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les  voyageurs  anglais  laissent  dans  l'ombre.  La  plupart  des  voyages  aux  Etals-Unis 
sont  fort  peu  satisfaisants.  Un  Anglais  tory  accoutume  au  respect  et  a  la  vénération 
de  ce  qui  l'entoure,  une  actrice  a  la  mode  qui  vient  exploiter  l'enthousiasme  lucratif 
des  républicains,  une  économiste  romanesque  qui  regrette  de  ne  pas  trouver  par- 
delà  l'Océan  Atlantique  la  réalité  de  ses  illusions,  ce  sout  là  des  guides  peu  dignes 
d'estime  et  de  foi;  leur  observation  s'arrête  à  fleur  de  peau  ;  ils  n'ont  guère  que  des 
épigrammes  stériles  et  de  frivoles  satires  à  nous  offrir  comme  renseignements  sur 
un  état  de  civilisation  dont  l'histoire  n'offre  pas  d'autre  exemple,  et  sur  une  société 
à  peine  formée,  mais  dont  nul  ne  peut  contester  la  singulière  grandeur. 

Il  y  a,  on  ne  peut  trop  le  répéter  à  l'Europe  et  à  ses  hommes  d'Etat  préoccupés, 
deux  nations  et  deux  vastes  espaces  qui  méritent  l'observation  la  plus  attentive: 
elles  sont  maîtresses  de  la  puissance  inconnue;  l'avenir  est  à  elles  :  nations  jeune- 
sans  doute  et  contrées  mal  peuplées,  mais  qui  ont  tout  à  faire  et  qui  grandissent: 
je  veux  parler  de  l'Amérique  et  de  la  Russie. 

L'une  et  l'autre  sont  trop  occupées  de  leur  croissance  pour  s'en  rendre  compte  : 
l'une  et  l'autre  sont  trop  peu  naïves  pour  qu'on  les  croie  sur  parole  quand  elles 
parlent  d'elles-mêmes. 

Les  productions  américaines  manquent  spécialement  d'originalité.  On  dirait  que 
les  peintres,  les  orateurs,  les  poètes,  les  sculpteurs,  les  historiens  des  Etats-Unis, 
tenant  leurs  regards  fixés  sur  l'Europe  et  comme  écrasés  par  tant  de  beaux  souve 
nirs,  perdent  le  courage  nécessaire  pour  puiser  à  la  source  vive  des  idées  person- 
nelles et  des  sentiments  naïfs.  Le  burin  du  graveur  est  froid,  la  disposition  du 
peintre  est  méthodique;  l'éloquence  du  prédicateur  rappelle  les  amplifications  du 
collège,  les  débats  parlementaires  offrent  une  succession  indéfinie  de  harangues 
pompeusement  vulgaires.  Le  lieu-commun,  cette  affreuse  contagion  de  la  servitude 
intellectuelle,  se  répand  comme  un  nuage  gris  sur  toute  une  littérature  vague, 
pâle,  diffuse,  décrépite  dans  son  berceau.  La  muse  répète  avec  une  douceur  fade 
les  tristesses  de  William  Cowper  et  les  moralités  de  "Wordsworth.  Le  patriotisme 
local  de  chaque  province  condamne  l'historien  à  une  minutieuse  et  lente  exactitude, 
qui,  ne  lui  permettant  pas  d'écrire  des  annales,  mais  seulement  des  inventaires, 
dévoue  six  volumes  in-octavo  à  la  généalogie  de  Pittsborgh  ou  de  Nashville,  sans 
compter  six  autres  volumes  envahis  par  les  documents.  Le  meilleur  écrivain  dont 
puissent  être  fiers  les  Etats-Unis,  Washington  Irving,  homme  de  goût  et  de  savoir, 
d'un  style  élégant,  fin  et  poli,  s'attache  plutôt  à  continuer  Adisson  et  Robertson,ses 
maîtres,  qu'il  ne  prétend  marquer  d'une  nouvelle  et  radieuse  empreinte  une  lit- 
térature naissante.  Fenimore  Cooper,  imitateur  évident  de  Walter  Scott,  peintre 
exact  et  hardi  de  l'Océan  et  des  forêts,  pèche  par  la  stérilité  de  l'invention  et 
par  cette  exagération  du  détail  que  l'art  ne  peut  admettre  sans  descendre  jusqu'à 
l'esclavage  patient  qu'exigent  les  œuvres  mécaniques.  Lorsque,  tout  récemment, 

»  and  summered  them  ;  I  know  ail  their  points,  shape  and  breed  ;  l 've  tried  them  alongside 
»  of  other  folk;  and  I  know  where  they  fall  short...  where  they  mate'  cm,  and  yyhcre  Ihey 
»  bave  the  advanlage...  »  —  «  Quant  aux  Yankies  (Américains  du  sud  des  États-Unis),  si 
vous  voulez  connaître  leur  endroit  et  leur  envers,  — je  les  sais  par  cœur;  — je  les  ai  pra- 
tiqués hiver  comme  été;  —  je  connais  tout  ce  qui  les  regarde,  leur  généalogie  et  leurs 
formes; — je  les  ai  expérimentés  à  côté  d'autres  peuples. —  Je  sais  en  quoi  ils  sont  in- 
férieurs, ou  supérieurs,  ou  égaux. 

(Le  Marchand  d'Horloges.  —  Ses  tristesses,  chap.  m 
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une  revue  anglaise  (1),  dans  sa  bienveillance  sympathique  pour  le  cousin  Jona- 
than (2),  voulut  mettre  en  relief  le  talent  des  orateurs  américains,  le  rédacteur  se 
laissa  engager  dans  une  contradiction  assez  plaisante;  la  résolution  laudative  de  sa 
critique  était  sans  cesse  démentie  par  les  fragments  qu'il  était  forcé  de  citer.  On  y 
trouvait  des  océans  de  mots  répandus  sur  des  déserts  d'idées,  des  torrents  de  mé- 
taphores communes  se  précipitant  comme  la  pluie  du  ciel,  la  foudre  de  l'expression 
mélodramatique  tonnant  au  milieu  de  cette  solitude  et  de  cette  brume;  aucune  nou- 
veauté, aucune  simplicité,  aucune  énergie,  aucune  finesse,  à  peine  le  sentiment  du 
rhythme  et  du  nombre.  L'absence  du  goût  n'étonnerait  peut-être  pas  chez  une  na- 
tion qui  déploie  et  essaie  pour  la  première  fois  ses  vastes  ailes;  c'est  la  hardiesse, 
la  spontanéité,  la  grandeur  des  idées  et  du  style,  que  l'on  est  surpris  de  lui  deman- 
der en  vain.  Ses  fondateurs  furent  des  hommes  énergiques.  Le  grand  mot  liberté 
remplit  de  son  bruit  et  de  sa  splendeur  tout  l'espace  compris  entre  la  Floride  et  le 
Maine,  entre  l'Atlantique  et  les  montagnes  Rocheuses.  Là  vivent  des  républicains, 
fils  de  Washington,  petits-fils  des  puritains  indomptables,  arrière-neveux  des  Saxons 
et  des  Teutons.  L'énergique  activité  qui,  depuis  des  siècles,  précipite  le  mouvement 
de  ces  générations  athlétiques,  n'a  rien  perdu  de  son  impulsion  première.  Partout 
on  bâtit  des  ponts,  des  villes  s'élèvent,  on  creuse  des  canaux,  la  machine  à  vapeur 
vole,  les  assemblées  populaires  se  forment,  de  nouveaux  districts  sont  arrachés  à  la 
vie  sauvage,  le  désert  cède,  les  landes  sont  cultivées,  les  forêts  s'éclaircissent,  les 
havres  s'ouvrent,  les  manufactures  sortent  de  terre,  le  triomphe  de  la  civilisation 
saxonne  continue.  On  ne  peut  pas  soutenir  que  les  héros  de  ce  triomphe  manquent 
de  génie;  mais  leur  génie,  ils  ne  l'écrivent  pas  :  ils  s'en  servent.  Aujourd'hui  et 
pour  longtemps  encore,  ils  vivent  dans  la  mêlée  de  l'industrie,  ils  sont  dans  le 
feu  du  combat.  Penser  est  un  métier  d'oisifs.  Ils  n'ont  pas  le  temps.  Leur  littéra- 
ture est  factice  et  ne  tient  pas  à  eux  :  ils  ne  possèdent  pas  ce  loisir  national,  fonds 
nécessaire  d'une  littérature  nationale.  Ils  ne  reçoivent  pas  encore  l'impression  de 
cette  nature  grandiose  qui  les  environne;  ou  si  celte  impression  les  frappe,  elle  n'a 
point  de  force;  rien  ne  la  concentre  dans  le  foyer  ardent  et  silencieux  qui,  par  une 
magnifique  alchimie,  transformant  la  sensation  et  la  pensée,  fait  naître  les  arts,  la 
poésie  et  l'éloquence,  couronne  des  peuples  mûrs,  couronnement  des  sociétés 
achevées. 

Ce  n'est  donc  pas  eux  qu'il  faut  consulter,  car  ils  ne  se  comprennent  pas  encore. 
Ce  ne  sont  pas  les  Anglais,  leurs  aristocratiques  ennemis,  qui  s'attachent  à  nier  la 
puissance  des  démocrates,  leurs  anciens  colons.  Dans  l'ouvrage  qu'il  vient  de  publier, 
M.  Haliburlon  suppose  qu'un  Anglais  parcourant  les  possessions  britanniques  fait  ren  - 
contre  d'un  colporteur  et  fabricant  d'horloges,  Samuel  Slick,  de  Slickville,  dans  le 
Connecticut;  ils  se  mettent  à  voyager  ensemble.  Tantôt  sur  une  petite  carriole,  tantôt 
à  cheval,  Slick  et  son  nouvel  ami,  qui  ne  joue  guère  d'autre  rôle  que  celui  de  com- 
parse, visitent  la  Nouvelle-Ecosse,  l'Acadie,  le  Maine,  et  toute  cette  portion  con- 
testée de  l'Amérique  septentrionale  qui  appartient  aux  États-Unis  et  à  l'Angleterre. 
On  frappe  à  la  porte  des  chaumières,  on  entre  dans  les  fermes,  on  s'arrête  dans  les 
auberges;  on  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  déjuger  les  hommes  et  de  les  ob- 
server sans  en  avoir  l'air,  presque  sans  le  vouloir.  Rien  n'échappe  à  Slick  des  origina- 
lités et  des  singularités  de  cette  société  nouvelle.  Il  a  des  rapports  de  commerce 

(1)  Le  Quarterly  Review. 

(2)  Le  prnplo  rlrs  États-Uni?. 
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avec  tout  le  monde,  et  il  débite  une  quantité  prodigieuse  d'horloges  de  bois,  grâce 

à    la  souplesse  de  sa  parole;  il  se  vante  surtout  de  connaître  la  nature  humaine; 
aussi  comme  il  juge  les  hommes  et  les  choses  ! 

Depuis  les  personnages  de  Walter  Scott,  on  n'a  rien  inventé  de  mieux  que  Samuel 
Slick.  Ce  marchand  d'horloges  du  Connectent  est  une  excellente  et  spirituelle  créa- 
ture, n'ayant  pas  d'esprit  à  notre  manière,  de  cet  esprit  déjà  vieux,  cent  fois  re- 
tourné, un  peu  rance,  un  peu  usé,  flétri  par  ses  métempsycoses,  ayant  traversé  le 
collège,  Rome,  la  Grèce,  l'Egypte  et  quelque  trente  siècles  de  filiations,  mais  un 
bon  esprit  naïf  et  natif,  qui  sort  de  l'expérience  comme  l'étincelle  pétille  en  sor- 
tant du  rocher;  vif,  bref,  pénétrant,  ne  s'embarrassant  pas  des  mots;  quelque 
chose  de  Sancho  Pança  devenu  homme  politique,  Sancho  républicain.  C'est  le  seul 
observateur  sensé  des  mœurs  américaines. 

Cet  homme  traverse  les  Etats-Unis  en  long  et  en  large,  semant  sur  la  route  ci 
pour  de  grosses  sommes  ses  horloges  de  bois  ;  véritable  Ulysse  américain.  Son  nez 
est  pointu,  son  front  haut,  sa  taille  droite  et  fine,  sa  physionomie  riante  et  madrée, 
son  teint  bronzé  par  l'intempérie  des  saisons  qu'il  affronte,  son  œil  étincelant  de 
pénétration  et  de  vanité.  Il  réunit  les  qualités  du  marchand,  du  voyageur,  du  di- 
plomate, du  courtisan  et  du  sauvage.  Membre  d'une  société  qui  n'admet  point  de 
maîtres  et  qui  n'a  que  des  maîtres,  il  flatte  tout  le  monde,  sûr  de  tromper  tout  le 
monde.  Actif,  industrieux,  d'une  trempe  d'esprit  et  de  corps  vigoureuse  et  flexible, 
il  ne  cède  à  personne,  et  n'a  besoin  de  personne.  Dans  un  pays  de  commerce,  et  qui 
ne  peut  se  soutenir  et  s'élever  que  par  un  effort  continu  d'industrie,  d'agriculture  et 
de  négoce,  il  sait  que  l'intérêt  de  tous  est  de  respecter  la  loi;  aussi  a-t-il  toute  la 
probité  du  marchand,  toute  la  régularité  du  banquier,  toute  l'exactitude  du  commis. 
Il  ne  friponne  jamais  ses  pratiques.  Il  les  met  dedans  (lie  takes  themin).  Son  bonheur 
consiste  à  user  de  sa  pénétration  pour  engager  ceux  avec  lesquels  il  trafique,  à  venir 
s'enferrer  et  se  duper  eux-mêmes  :  il  a  de  merveilleux  traquenards  pour  la  cupidité 
d* autrui; il  est  ravi  quand  un  chaland  qui  essaie  de  le  duper,  se  vole  tout  seul.  Il  ex- 
celle dans  cet  art  difficile  de  présenter  un  appât  à  la  spéculation  de  ses  concitoyens, 
d'exciter  leur  désir,  d'irriter  leur  ardeur,  de  cacher  un  moment  l'hameçon,  de  le 
laisser  reparaître,  de  les  entraîner  tout  haletants,  et  de  leur  livrer  enfin  une  proie 
dont  eux-mêmes  sont  la  proie.  Il  n'attrape  personne;  il  n'est  pas  si  sot.  Il  fait  le 
niais,  excellent  rôle  dans  la  vie,  et  s'arrange  de  façon  à  ce  que  les  autres  veuillent 
bien  s'attraper  eux-mêmes.  S'il  était  moins  vantard  et  moins  patriote,  on  le  pren- 
drait pour  un  Normand;  moins  futé  et  moins  processif,  pour  un  Gascon.  Tel  que 
nous  le  voyons,  c'est  un  délicieux  personnage. 

Samuel  Slick  ne  s'est  point  marié;  il  dit  que  c'est  un  marché  trop  chanceux,  et 
il  ne  spécule  jamais  qu'à  coup  sûr.  Les  grâces  du  beau  sexe  ne  le  trouvent  pas  in- 
sensible; mais  il  cède  à  la  séduction  modérément,  maître  de  ses  passions  et  de  ses 
goûts,  jouissant  de  la  vie  selon  la  mode  américaine,  sans  trop  risquer  de  son  ca- 
pital. Cette  portion  de  bon  sens  pratique  et  expérimental,  qui  le  rapproche  de 
Sancho,  s'est  aiguisée  chez  lui  par  l'habitude  du  négoce.  Il  aime  son  cheval  sans 
faiblesse;  il  courtise  les  beautés  de  la  route,  sans  leur  livrer  son  cœur;  il  savoure 
le  grog  et  le  mintjidip  (1),  sans  jamais  s'enivrer.  C'est  un  sage.  On  regrette  qu'il 
soit  un  peu  fripon,  et  même  raffiné.  Mais  que  voulez-vous?  C'est  le  commerce.  Si 
vous  le  comparez  à  Sancho,  vous  le  trouvez  moins  ingénu,  mais  plus  avancé:  un 

(1)  Eau  de  menthe. 
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Saueho  qui  ne  peut  avoir  de  don  Quichotte.  Aucune  imagination  décevante,  nulle 
illusion  lointaine,  nulle  brillante  hallucination,  ne  jetteront  Samuel  Slick  en  dehors 
de  ce  raisonnable  et  utile  sillon  de  l'observation  intéressée,  de  la  flatterie  calcula- 
trice et  de  la  séduction  commerciale.  Art  plutôt  que  métier  pour  lui,  il  en  estime 
la  philosophie  plutôt  que  les  bénéfices.  Il  méprise  les  hommes,  parce  qu'il  les  at- 
trape souvent,  et  cela  le  relève  à  ses  yeux. 

Il  tend  ses  pièges  comme  le  chasseur  et  l'homme  politique,  attachant  plus  de  prix 
à  réussir  qu'à  gagner  beaucoup  d'argent.  Quand  le  poisson  est  pris,  la  pèche  ter 
minée,  l'argent  dans  sa  poche,  il  rit,  moins  par  avarice  que  par  amour-propre,  et 
il  examine  alors,  pièce  à  pièce,  d'un  œil  charmé,  cette  horloge  à  mille  rouages, 
cette  àme  humaine  dont  le  moi  est  le  grand  ressort.  Son  analyse  vaut  toutes  celles 
de  Dugald  Stewart  et  même  d'Emmanuel  Kant.  Il  aime  sincèrement  son  pays,  dont 
tes  institutions,  perfectionnant  toutes  les  belles  facultés  dont  nous  parlons,  ont  fait 
du  colporteur  marchand  d'horloges  un  personnage  national,  un  symbole,  un  ré- 
sumé, un  type.  Mais  son  patriotisme  ne  l'empêche  pas  de  voir  clair.  Ultra-Améri- 
cain, ami  véhément  de  la  république  fédérale,  méprisant  les  autres  peuples,  certain 
de  la  supériorité  qui  place  les  Etats-Unis  à  une  distance  énorme  de  l'Europe,  il  n'en 
a  pas  moins  les  yeux  très-ouverts  sur  les  abus,  les  fautes,  les  dangers,  les  misères 
de  sa  patrie.  Il  en  raisonne,  comme  de  tout  le  reste,  pertinemment,  froidement,  sim- 
plement, sans  détours,  sans  rhétorique,  allant  au  fond  des  choses,  prenant  les  faits 
pour  des  faits,  et  les  phrases  pour  des  phrases.  Quand  le  raisonnement  lui  manque, 
les  anecdotes  lui  viennent  en  aide.  Après  les  anecdotes  aiïluent  les  proverbes.  Quand 
il  ne  trafique  pas,  il  raconte,  et  fume,  et  chevauche,  et  se  prélasse  dans  sa  finesse, 
et  se  réjouit  de  ses  bons  tours,  et  se  rit  de  ses  dupes,  pressant  de  l'éperon  sa  fidèle 
monture,  et  endoctrinant  le  voyageur  anglais  auquel  il  fait  comprendre  ses  théo- 
ries, ses  souvenirs,  ses  supercheries,  ses  espérances,  l'état  du  pays,  les  Américains, 
les  Canadiens,  les  New-Brunswickois,  et  les  nez-bleus,  c'est  ainsi  qu'il  nomme  les 
habitants  de  la  Nouvelle-Ecosse,  pays  très-peu  connu  auquel  appartient  par  paren- 
thèse l'auteur  de  ce  charmant  livre.  . 

Notre  Anglais  et  Samuel  Slick  suivent  les  bords  de  l'Atlantique,  et,  après  avoir 
parcouru  la  Nouvelle-Ecosse,  ils  entrent  dans  le  Maine,  qui  appartient,  comme  on 
le  sait,  aux  Etats-Unis.  Chemin  faisant,  tous  les  individus  qu'ils  rencontrent,  toutes 
les  anecdotes  que  la  présence  des  lieux  rappelle  au  marchand  d'horloges,  tous  les 
souvenirs  dont  son  expérience  est  armée,  lui  servent  à  expliquer  la  situation  morale 
des  possessions  britanniques  et  des  Etats  républicains,  leur  passé,  leur  avenir  et 
leurs  progrès.  Il  ne  s'en  tient  jamais  à  la  théorie  et  ne  s'adresse  qu'aux  faits;  c'est 
la  méthode  de  Franklin,  le  Socrate  de  son  pays.  On  voit  entrer  en  scène  vingt  per- 
sonnages qui  valent  mieux  que  ceux  de  Cooper,  empruntés  non  à  la  vie  exception- 
nelle des  bois  et  des  déserts,  mais  à  la  société  réelle  qui  s'agglomère  et  se  forme 
dans  les  villes  à  peine  construites  et  dans  les  fermes  clairsemées;  ces  acteurs  ne 
tiennent  point  de  longs  discours  sur  la  politique,  la  religion,  le  commerce  ou  l'a- 
griculture, niais  ils  représentent  avec  exactitude  la  marche  des  intérêts  et  le  déve- 
loppement des  esprits. 

Comme  Samuel,  ils  parlent  le   dialecte  des  classes   inférieures  américaines.  Ce 
patois  du  calcul,  de  la  prudence,  de  l'intérêt,  de  la  spéculation  commerciale,  de  la 
ruse  suspendue  entre  la  fourberie  illicite  et  la  probité,  est  fort  curieux  en  lui 
même;  je  le  recommande  aux  philologues.  On  voit,  en  l'étudiant,  comment  les  pas 
sions  des  hommes  entrent  dans  le  dictionnaire  des  peuples,  et  par  quel  procède 
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inaperçu  les  idiomes  changent  de  forme  en  traversant  de  nouvelles  mœurs.  Le  bon- 
homme Samuel  Slick  ne  répond  jamais  à  une  question  par  une  assertion  assez  po- 
sitive pour  le  compromettre  et  l'engager.  —  «  D'où  venez-vous,  et  où  allez-vous? 
lui  demande  d'un  ton  rude  un  vieil  Anglais,  précepteur  de  son  état,  nomade  par 
nécessité,  et  qui  s'occupe  à  se  griser  sérieusement  dans  une  taverne  de  la  côte.  Je 
crois  me  souvenir  vous  avoir  vu  quelque  part.  —  Je  devine,  répond  Slick  (I  guess), 
que  vous  pouvez  m'avoir  vu  quelque  part  en  effet;  mais  je  ne  calcule  pas  (I  dont 
calculette)  exactement  dans  quels  parages.  —  Ni  moi  non  plus.  —  Et  d'où  venez- 
vous  comme  cela,  de  Lunembourg?  —  Je  ne  prétends  pas  dire  que  je  n'aie  pas  été 
à  Lunembourg.  —  Joli  endroit,  mais  on  n'y  parle  que  le  hollandais;  je  déteste  le 
hollandais;  la  langue  anglaise  est  le  seul  idiome  digne  d'un  homme.  Vous  disiez 
donc  que  vous  veniez...  je  ne  me  rappelle  plus  d'où.  — Je  n'estime  pas  exactement 
vous  avoir  cité  le  lieu  particulier  d'où  j'arrive...  —  A  votre  santé  ;  je  vois  que  vous 
êtes  Anglais,  vive  la  vieille  Angleterre!  —  Je  ne  spécule  pas  (I  don't  spehilate)  vous 
avoir  dit  que  j 'étais  Anglais.  —  Tant  pis  pour  vous.  D'où  diable  venez-vous  donc  ? 
—  On  dit,  généralement  parlant  (in  agin'ral  ivay),  que  je  suis  des  Etats.  —  J'au- 
rais dû  le  deviner  à  vos  spéculations,  estimations,  divinations,  calculations,  et  à 
toutes  vos  misérables  évasions.  »  —  Mais  dès  qu'il  s'agit  des  Etats-Unis,  de  la  Ré- 
publique, de  Daniel  Webster,  de  Clay,  de  Jefferson,  de  John  Adams,  de  Bunker's 
Hill  et  des  héros  de  la  révolution  américaine,  ce  dialecte  oblique  et  bizauté,  ce 
langage  qui  marchande  constamment  la  pensée,  ces  réponses  qui  escamotent  la 
moitié  de  leur  sens,  se  réservant  toujours  une  issue  dérobée,  font  place  aux  asser- 
tions les  plus  positives  et  au  mélange  le  plus  amusant  des  expressions  de  la  boutique 
et  de  l'emphase  du  collège.  —  «  Calculez  de  votre  mieux,  mon  cher  précepteur;  il 
est  certain  et  définitif  que  parmi  les  peuples,  nous  avons  aujourd'hui  le  numéro  1, 
lettre  A,  première  colonne,  sans  tare,  sans  déduction,  sans  soustraction  et  sans 
avarie.  Je  spécule  que  ceux  qui  ne  conviennent  pas  de  cela  ne  savent  pas  faire  une 
addition  complète,  et  qu'ils  n'entendent  rien  aux  premières  règles  des  chiffres.  Il 
est  clair  que  nous  avons  la  plus  spendide  location  (the  mosl  splcndid  location)  qui 
soit  entre  les  deux  pôles;  c'est  généralement  reconnu.  Le  plus  grand  homme  de  ce 
temps-ci  est  assurément  le  général  Jackson  ;  il  passe  Napoléon  Bonaparte  d'un 
grand  bout  de  craie  (by  a  long  chalk).  Je  ne  parle  pas  de  Van  Buren,  de  Daniel 
Webster,  d'Amos  Kindle,  et  de  tout  un  radeau  (a  whole  raft)  d'hommes  d'Etat  qui 
vont  à  tout  et  sont  capables  de  tout  (up  to  every  thing).  L'Angleterre   donne  le 
fouet  au  monde,  et  nous  donnons  le  fouet  à  l'Angleterre.  »  Cette  dernière  sentence 
est  la   bien-aimée  de  Samuel  Slick,  et  revient  au  bout  de  toutes  ses  harangues. 
—  t  Savez-vous,  dit  le  marchand  d'horloges,  pourquoi  les  gens  de  la  Nouvelle- 
Ecosse,  les  nez-bleus,  comme  on  les  appelle,  ne  réussissent  à  rien,  tandis  que  tout 
nous  réussit?  C'est  qu'ils  parlent  toujours,  et  nous,  nous  agissons  toujours.  C'est  un 
fait.  Quand  nous  voulons  des  paroles,  nous  en  avons  pour  notre  argent.  Nous  payons 
les  avocats  et  les  orateurs,  ceux-là  s'en  vont  au  congrès  ou  devant  les  juges,  et  ils 
s'acquittent  diablement  habilement  de  leur  mission.  C'est  un  fait.  Ln  nez-bleu  dit  : 
«  Il  est  question  de  partir  pour  l'ouest;  j'y  songerai.  »  Un  Yankee  ne  dit  rien  que 
ces  mots:    «  Vers  l'ouest!  i  —  Et  en  avant!  Il  est    parti,  droit   et  vite,  comme 
l'éclair.  Chez  nous,  quand  les  gens  ne  travaillent  pas,  nous  ne  plaisantons  guère, 
nous  les  pendons.  C'est  la  loi  de  la  lanterne  (lynch  law).  Les  cinq  joueurs  de  Vix- 
burg  ont  passé  par  là.  Les  bons  citoyens  font  l'émeute,  mais  une  émeute  bien  orga 
nisée,  et  ils  n'y  vont  pas  de  main  morte,  à  ce  que  je  suppute. 
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«  Aussi  je  calcule  que  nos  citoyens  sont  les  plus  éclairés,  les  plus  honnêtes  et  les 
plus  libres  qui  soient  sur  la  face  du  globe  !  —  Et  les  plus  modestes,  interrompit  le 
voyageur.  —  Ce  qui  est  un  fait,  reprit  Slick  sans  se  démonter,  c'est  que  nous  avons 
le  bon  bout.  Nous  allons  de  l'avant;  nos  voisins  vont  de  l'arrière.  Nous  battons  tous 
les  peuples  du  inonde.  Nous  mangeons  vite,  nous  marchons  vite,  nous  bâtissons 
vile,  et  nous  vivons  vite.  Nous  avons  tant  de  choses  à  faire  !  Celui-là  se  lèvera  de 
bon  matin  et  aura  ses  dents  de  sagesse  bien  poussées  et  bien  venues  qui  nous  dé- 
passera. C'est  un  fait. 

—  Eh  bien!  dit  l'étranger,  vous  êtes  satisfaits  du  présent,  sûrs  de  l'avenir,  et 
votre  confiance  nie  charme.  La  crainte  du  mal  est  pire  que  le  mal,  mon  cher  Slick  '. 

—  Oh  !  reprit  le  marchand  d'horloges  (c'était  après  souper,  dans  une  petite  au- 
berge, sur  les  bords  de  la  rivière  Philippe,  et  Slick  avait  ingurgité  quelques  dou 
/aines  d'huîtres  de  Shyttaïack,  renommées  dans  le  pays,  mais  sujettes  à  une  diges- 
tion mélancolique);  oh!  je  devine  que  les  choses  de  ce  monde  ne  vont  pas  toujours 
droit  et  bien,  la  main  haute,  sur  le  comptoir,  sans  tricherie  et  sans  marchander.  Les 
Etats-Unis,  le  plus  beau  pays  du  monde,  ne  sont  pas  sans  leurs  petites  douleurs  in- 
testines. Nous  avons  d'abord  les  noirs  et  les  blancs,  deux  partis  qui  se  montrent  les 
dents  et  qui  grommellent.  Les  protestants  et  les  catholiques  dressent  les  oreilles  et 
lèvent  la  queue,  tout  prêts  à  ruer.  Les  abolitionistes  et  les  planteurs  ne  ressemblent 
pas  mal  à  deux  taureaux  dans  un  pâturage.  Il  y  a  encore  deux  points  assez  dauge 
reux,  l'émeute  et  la  lanterne;  et  gare  à  ceux  qui  passeront  par  là.  La  nullification 
et  le  tarif  brident  en  dedans,  comme  un  trou  à  charbon  d'où  la  fumée  sort,  en  at- 
tendant mieux.  Les  partisans  du  gouvernement  central  et  du  gouvernement  provin- 
cial s'escarmouchentde  temps  à  autre,  et,  quand  on  en  sera  venu  à  la  grande  mêlée, 
vous  en  verrez  de  belles.  L'excédant  du  revenu  est  encore  un  autre  os  à  ronger, 
ajouta-t-il  en  se  balançant  tristement  sur  sa  chaise  et  en  allumant  son  cigare. 

—  Voilà  un  tableau  peu  séduisant,  reprit  l'étranger;  mais  je  doute  qu'il  soit 
fidèle.  Si  cela  était,  pourquoi  donc  les  États-Unis  exerceraient-ils,  et  sur  les  popula 
tions  voisines  et  sur  l'Europe  elle-même,  un  pouvoir  d'attraction  si  formidable? 

—  Attraction  irrésistible!  s'écria  le  marchand  d'horloges  en  frappant  sur  la 
table.  Irrésistible,  vous  dis-je  !  C'est  une  puissance  de  succion  ;  c'est  une  activité  qui 
absorbe  ;  c'est  un  mouvement  violent  et  attractif.  Vous  avez  vu  cela  dans  certaines 
rivières.  On  n'y  échappe  pas,  tout  y  vient,  tout  s'y  porte,  tout  s'y  perd.  Si  nous  pos- 
sédons les  éléments  de  combustion,  nous  avons  aussi  ceux  de  la  force.  C'est  un  fait  ! 

Après  avoir  ainsi  philosophé,  il  reprit  son  cigare. 

—  Mais,  lui  dit  l'interlocuteur,  le  témoignage  de  tous  les  voyageurs  est  contre 
vous,  mon  cher  Slick. 

Samuel  fit  un  geste  d'ineffable  mépris  : 

—  Les  voyageurs!  Les  voyageurs  anglais!  De  jolis  garçons,  à  ce  que  je  suppute. 
Lieutenants  en  congé,  actrices  en  tournée,  qui  brûlent  le  terrain  et  traversent  cinq 
mille  milles  en  cinq  semaines  pour  rapporter  chez  eux  un  paquet  d'anecdotes  gros 
comme  les  Alleghanis,  et  faire  connaître  au  monde  le  vrai  caractère  des  Américains 
du  Nord!  Ils  nous  ont  étudiés  comme  j'ai  étudié  le  français  chez  mon  précepteur  de 
Boston,  en  deux  jours.  La  première  fois  que  j'allai  à  la  Nouvelle-Orléans,  j'accostai 
un  Français  dans  la  rue,  et  je  lui  dis,  calculant  que  je  me  ferais  comprendre  :  Poil  g 
woes  a  french  shag  (1)?  —  Je  n'entends  pas  l'indien,  me  répondit-il.  —  Ne  me 

(I)  Parlez-vous  français'' 
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parlez  pas  de  vos  voyageurs...  —  Cela  n'empêche  pas,  reprit-il  après  un  moment 
de  silence,  que  nous  autres  Américains,  nous  damons  le  pion  à  l'univers.  Je  calcule 
que  plus  une  machine  à  vapeur  est  chauffée,  plus  elle  va  vite,  et  la  chaudière,  à  ce 
que  je  devine,  peut  éclater.  C'est  là  notre  affaire.  Nous  allons  vite,  nous  allons  bien, 
et  cela  chauffe  en  diable.  Les  Anglais  battent  le  monde,  et  nous  battons  les  An- 
glais. Nous  perfectionnons  tout;  nous  avons  perfectionné  la  nature  humaine.  L'Amé- 
ricain des  États-Unis  a  du  fonds,  de  la  vitesse  et  de  l'apparence;  c'est  tout  muscle  : 
vif  comme  le  renard,  souple  comme  l'anguille,  fin  comme  la  belette.  Je  ne  devrais 
fias  le  dire;  mais  c'est  reconnu.  Il  éclipse  la  création;  il  vaut  l'argent  monnoyé.  » 

A  ce  dernier  mot,  Slick  se  tut,  comme  si  cet  effort  de  son  éloquence  eût  touché 
le  dernier  terme  de  la  persuasion  et  de  la  métaphore,  et,  par  un  sentiment  de  con- 
venance très-délicat,  il  changea  de  conversation. 

Slick  avait  raison  de  se  montrer  modeste.  Jamais  la  véritable  situation  des  Etat-  - 
Unis,  si  dangereuse,  si  florissante,  si  active,  n'a  été  exprimée  et  résumée  avec  une 
plus  spirituelle  et  plus  naïve  profondeur.  C'est  ainsi  qu'il  traite  tous  les  sujets  : 
•  Mes  règles  de  conduite,  dit  le  philosophe  marchand  d'horloges,  ne  sont  pas  en 
grand  nombre,  mais  elles  sont  d'un  effet  certain;  elles  vont  droit  au  but,  c'est  un 
fait.  Tout  se  chiffre,  voilà  mon  premier  axiome.  Il  n'y  a  pas  d'homme  ou  de  femme 
inaccessible  à  la  poudre  de  perlimpinpin  (soft  sawder  ),  voilà  mon  second;  enfin 
le  grand  mot,  le  mot  maître  du  monde  entier,  c'est  :  Qu'est  ce  que  cela  me  fait'.'' 
Avec  ces  trois  principes,  vous  irez  au  bout  du  inonde,  à  ce  que  je  calcule,  et  sans 
vous  tromper  de  route.  » 

Il  n'a  pas  la  bonhomie  de  professer  pour  la  vie  politique  cette  estime  et  cette  ad- 
miration que  nous  Français,  tout  neufs  en  ce  genre,  nous  lui  vouons  naïvement. 
i  Quand  on  s'est  habitué  à  la  vie  politique,  dit  le  marchand  d'horloges,  on  ne  marche 
jamais  droit,  c'est  impossible....  La  politique  nous  tourne,  nous  retourne  et  nous  tor- 
tille.... Du  diable  s'il  faut  se  fier  jamais  aux  gens  qui  font  ce  métier-là  !  Ils  vont  de  tra- 
vers, comme  les  colporteurs,  forcés  de  se  courber  sous  leur  pacotille  ;  à  la  longue,  ils  se 
déforment.  L'homme  politique,  loyal  pour  ses  amis,  honnête,  sincère,  généreux,  est 
une  merveille.  —  Vous  est-il  arrivé  de  nettoyer  vos  couteaux  avec  de  la  poudre  de 
Iniques?  (ajoute  le  marchand  d'horloges  en  son  patois).  C'est  long  et  c'est  un  mau- 
vais procédé;  la  lame  devient  brillante,  mais  l'acier  s'en  va.  Ainsi  de  la  politique: 
elle  détruit  l'énergie  et  la  droiture  :  notre  acier  s'en  va.  j 

Alabama  est  une  de  ces  nouvelles  villes  qui  sont  sorties  de  terre  comme  par  un 
coup  de  baguette,  et  qui  ont  plus  de  rues  que  de  maisons,  plus  de  maisons  que 
d'habitants.  Là,  comme  dans  le  reste  des  États,  il  n'y  a  de  culte  et  de  clergé  que 
ceux  dont  une  congrégration  quelconque  fait  les  frais.  Si  un  ministre  est  abandonne 
de  ses  ouailles,  le  presbytère  tombe  en  ruines,  l'église  devient  un  magasin,  et  tout 
est  dit  :  c'est  ce  qu'on  appelle  le  «  système  volontaire,  s  Un  jour  que  Samuel  Slick, 
après  avoir  vendu  ses  horloges,  sortait  de  cette  ville  commencée,  il  s'arrêta  devant 
une  belle  maison  blanche,  avec  jalousies  vertes  et  ornée  dans  le  dernier  goût  amé- 
ricain. Deux  rangées  de  peupliers  blancs  conduisaient  à  la  porte  d'entrée,  et  l'on- 
apercevait,  à  droite  et  à  gauche,  au  milieu  d'un  double  parterre,  une  statue  d'Eve 
couleur  de  chair,  très-bien  peinte,  qui  servait  de  pendant  à  une  statue  du  premier 
homme,  exécutée  avec  le  même  talent.  «  Devinez-vous,  demanda  Slick  au  premier 
passant,  quel  peut  être  le  propriétaire  de  ce  bijou  de  maison?  —  Je  suppose,  ré- 
pondit le  passant,  que  vous  n'êtes  pas  du  pays.  —  Je  ne  présume  pas  que  j'en  sois, 
reprit  Slick.  Qui  diable  demeure  là? —  Le  révérend  Achab  Meldrum,  ministre  d'Ala 
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bania,  autant  que  je  puis  calculer.  —  Est-ce  possible?  Àchab,  le  plus  mauvais  sujet 
de  l'école  où  j'ai  appris  le  français.  Je  calcule  qu'il  était  destiné  à  devenir  membre 
d'une  congrégation  de  prisonniers  d'État,  plutôt  que  cbef  d'une  congrégation  spi- 
rituelle. Je  vais  voir  ce  qu'il  en  est.  » 

Slick  souleva  le  marteau  de  cuivre  qui  ornait  la  porte,  et  un  petit  nègre,  bien 
vêtu  et  bien  botté,  vint  lui  ouvrir.  Il  fut  introduit  dans  un  parloir  élégant,  tout 
rempli  de  ces  inutilités  ravissantes  dont  les  Américains  sont  aussi  curieux  que  nos 
duchesses.  L'horloger  avait  peur  de  remuer,  tant  les  fauteuils  étaient  beaux,  bril  - 
lants  et  merveilleux  à  voir.  De  longs  rideaux  de  soie  répandaient  sur  tous  les  objets 
une  douce  et  profonde  obscurité;  c'était  la  résidence  d'une  femme  du  monde  plutôt 
que  d'un  ministre  du  culte.  Enfin  entra  le  révérend  Achab  Meldrum,  d'un  pas  doux 
et  moelleux,  et  tenant  à  la  main  une  Bible  reliée  magnifiquement.  «  A  qui  puis-je 
avoir  le  plaisir  de  parler  ce  matin?  demanda-t-il. 

—  Si  vous  voulez  relever  un  de  ces  magnifiques  rideaux,  lui  dit-il,  vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  me  reconnaître.  Quant  à  moi,  je  ne  me  trompe  pas  ;  c'est  la  voix 
d'Achab  Meldrum,  quoique  vous  cherchiez  à  l'adoucir.  Je  suis  Samuel  Slick,  votre 
condisciple.  ■ — ■  En  vérité  ,  ami  Samuel,  je  suis  ravi  de  vous  retrouver....  i  Et  le  mi- 
nistre commença  un  pathétique  et  agréable  commentaire  sur  les  joies  du  retour,  les 
plaisirs  de  l'enfance,  les  souvenirs  du  premier  âge,  les  anciens  amis,  et  une  foule 
de  sujets  élégiaques  de  la  même  nature,  qui  ressemblaient  moitié  à  une  page  de 
sermon  et  moitié  à  une  page  de  roman.  —  Dites  donc,  Achab,  reprit  Slick,  d'un  air 
et  d'un  ton  narquois,  je  calcule  que  vous  avez  considérablement  pratiqué  l'art  de 
faire  descendre  sur  les  yeux  du  prochain  le  bonnet  de  coton  de  votre  éloquence; 
mais  j'y  vois  clair  malgré  vous,  mon  très-cher  ami.  Vous  souvenez-vous  d'une  pau- 
vre fille  qui  avait  vingt  ans  quand  vous  avez  quitté  le  pays,  qui  en  a  vingt-sept  au- 
jourd'hui, et  qui  se  nomme  Polly  Bacon;  son  fils  a  sept  ans;  c'est  un  charmant  petit 
garçon ,  et  qui  doit  vous  intéresser. 

—  Chut, chut,  dit  Achab  effrayé,  et  il  imposa  silence  à  son  vieux  condisciple.  Puis 
il  le  fit  entrer  dans  une  petite  chambre  secrète,  située  tout  au  fond  d'un  corridor,  au 
bout  de  la  maison,  sans  tapis,  sans  dorure,  sans  luxe,  et  réservée  au  grand  plaisir  des 
Américains,  qui  est  de  fumer.  Les  deux  amis  allumèrent  deux  pipes ,  et  la  confession 
du  ministre  commença.  —  Savez-vous,  lui  dit  Slick,  que  selon  mon  calcul,  vous  avez 
bien  mené  votre  barque?  La  maison  est  jolie,  et  votre  revenu  se  trouve  sans  doute 
d'accord  avec  l'aisance  que  cette  maison  atteste.  —  Trois  mille  dollars  par  an.  — 
Jolie  affaire.  La  spéculation  est  bonne;  je  ne  savais  pas  que  la  prédication  se  vendit 
si  bien.  J'aurais  pris  ce  genre  de  commerce-là.  —  Si  vous  me  promettez  de  vous 
taire,  Samuel ,  je  vous  instruirai  là-dessus.  —  Silencieux  comme  le  tombeau,  dit 
Slick.  —  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  je  n'ai  eu  besoin  que  d'une  nouvelle  règle  de 
grammaire,  et  la  voici  :  le  féminin  est  au-dessus  du  masculin,  et  le  masculin  au- 
dessus  du  neutre.  Je  flatte  les  femmes,  elles  me  donnent  les  hommes.  Il  n'est  pas 
toujours  commode  de  faire  avaler  la  flatterie  à  notre  honorable  sexe,  surtout  dans 
ce  pays  d'intérêt.  Mais  l'homme  dont  on  flatte  la  femme,  vous  est  acquis.  Il  n'y  tieni 
pas,  c'est  une  affaire  faite;  il  vous  suit  où  vous  voulez.  La  femme  est  la  roue  de 
devant.  Faites-la  bouger,  tout  le  reste  marche.  Hier,  je  prêchais  sur  la  mort  d'un 
enfant,  fils  d'une  veuve;  je  fis  un  tableau  si  doux,  si  charmant,  si  triste,  si  merveil- 
leux, si  touchant,  de  la  tendresse  maternelle  veillant  près  du  lit  du  jeune  malade, 
de  la  vertu  féminine,  de  la  bonté  féminine,  du  pardon  féminin  (par  parenthèse, 
«"est  la  seule  créature  au  monde  qui  ne  pardonne  jamais),  j'introduisis  dans  mon 
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oraison  laut  d'anges,  de  larmes,  de  vertus  et  de  tendresses,  toujours  au  féminin;  je 
citai  un  si  grand  nombre  de  beaux  vers  tirés  de  Scott  et  de  Byron,  que  mon  succès 
fut  complet.  C'était  touché  à  merveille,  a  Ah  !  me  dit  une  de  ces  dames  après  le 
sermon,  jamais,  depuis  que  vous  avez  pris  ici  votre  location,  jamais  vous  n'avez 
aussi  bien  parlé.  —  Madame,  lui  dis-je  en  serrant  sa  main,  j'ai  peint  d'après  na- 
ture. —  Rien  de  plus  pathétique,  dit  une  autre.  —  Mon  modèle  n'est  pas  éloigné, 
repris-je.  »  —  Elles  étaient  toutes  enchantées.  Le  lendemain,  je  reçus  à  peu  près 
cent  dollars  en  numéraire  et  cinquante  en  nature  ;  les  chères  créatures  étaient  à 
moi.  Voilà  comme  on  prêche,  mon  ami  Samuel.  C'est  là  le  résultat  du  système  vo 
lontaire.  Croyez-vous  qu'elles  seraient  assez  niaises  pour  ouvrir  leur  bourse  à  un 
critique,  à  un  moraliste  qui  leur  apprendrait  que  la  chair  est  faible,  et  le  sexe  aussi. 
Elles  le  laisseraient  prêcher  dans  le  désert,  et  s'étendre  à  son  aise  sur  les  vices  hu- 
mains. Je  reste  célibataire,  et  je  calcule  que  c'est  là  le  seul  moyen  de  conserver  la 
faveur  publique;  toutes  les  Biles  à  marier  comptent  m'avoir  un  jour,  et  toutes  les 
mères  me  portent  aux  nues.  —  Quand  je  retournerai  dans  notre  pays,  reprit  le 
marchand  d'horloges,  je  ne  manquerai  pas  de  dire  à  notre  vieux  précepteur  quel 
raffiné  coquin  vous  êtes  devenu,  mon  camarade  Achab,  et  quel  escroc  de  qualité 
superfine  vous  faites  aujourd'hui.  —  C'est  le  système  et  non  pas  moi,  qu'il  faut 
accuser.  Le  système  me  fait  ce  que  je  suis!  Je  ne  le  fais  pas.  ■ —  Système  ou  non  , 
Achab,  vous  êtes  un  drôle.  Mais  je  calcule  qu'il  vaut  mieux  n'en  rien  dire  à  per- 
sonne, et  laisser  les  pauvres  femmes  à  qui  vous  servez  votre  poudre  de  perlim- 
pinpin ,  continuer  leur  métier  de  dupe.  Servez  une  rente  de  cinquante  dollars 
par  an  à  la  pauvre  Polly  Bacon,  et  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  ce  qui  vous  re- 
garde. Allons,  soyez  bon  enfant;  passez-en  par  là.  Je  suis  sérieux.  Sacrifiez- 
vous.  0 

Achab  Meldrum  baissa  la  tête,  maugréa  tout  bas  et  paya  la  renie. 

Lue  année  après,  Slick*  et  son  compagnon  se  trouvaient  à  la  porte  de  Thèbes, 
non  pas  de  Thèbes  l'égyptienne,  ni  de  Thèbes  la  ville  grecque,  mais  d'un  petit  ha- 
meau formé  de  cinq  ou  six  huttes  de  bois,  auxquelles  la  singulière  prétention  des 
habitants,  préparant  des  tortures  aux  géographes  de  l'avenir,  avait  imposé  cette 
dénomination  grandiose.  Toutes  les  portes  étaient  fermées;  pas  un  habitant  dans 
les  rues.  On  voyait,  au  milieu  de  ce  silence  général,  la  truelle  du  maçon  plantée 
dans  son  baquet  de  plâtre ,  l'échafaud  dressé,  l'établi  du  menuisier  sur  lequel  on 
avait  déposé  le  rabot,  et  tous  les  symptômes  d'une  interruption  subite  et  momen- 
tanée des  travaux  commencés.  A  force  de  chercher,  Slick  découvrit  une  auberge 
entr'ouverte,  et  dans  l'unique  chambre  dont  elle  se  composait,  l'aubergiste  lui- 
même  assis  et  fumant.  —  «  Je  calcule  que  vous  n'êtes  pas,  lui  dit  Slick  en  entrant, 
le  seul  habitant  de  cette  location.  —  Je  calcule  que  non,  lui  répondit  l'aubergiste; 
ils  sont  tous  allés  dans  la  forêt,  écouter  le  prédicateur  des  nouveaux  korkornaïtes. 
—  Je  ne  présume  pas  avoir  encore  entendu  parler  de  ces  gens-là,  qu'est-ce  qu'un 
korkornaïte?  —  Ils  pourront  vous  le  dire  eux-mènjes,  je  n'en  sais  rien;  je  sais  seu- 
lement que  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  la  grande  abeille  religieuse  (religions  bec), 
qu'on  appelle  encore  rassemblement,  ou  bien  «  remuemeut  de  piété  »  (stir).  Tous 
les  peuples  ont  leurs  stimulants;  les  Chinois  l'opium ,  les  Hollandais  le  skidam,  les 
Anglais  le  gin,  les  Irlandais  le  whiskey.  Nous  autres  Américains,  qui  allons  de 
l'avant  (go  ahead) ,  nous  les  réunissons  tous;  nous  avons  le  tabac,  le  rhum,  le  thé 
vert,  la  politique  et  le  remuement  de  piété.  Chaque  secte  nouvelle  opère  son  re- 
muement. J'ai  quatre  enfants  dont  l'un  est  hixaite.  le  second  universitaire,  le  troi 
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sième  socialiste,  le  quatrième  grelotteur,  et  je  calcule  que  le  cinquième,  si  Dieu 
m'en  donne  un  cinquième ,  sera  un  korkornaïte. 

■ — Je  me  sens  curieux  de  voir  la  chose,  dit  Slick,  et  il  suivit  avec  son  compagnon 
de  roule  les  indications  du  maître  d'auberge  qui  lui  montra  le  chemin.  Près  d'un 
pont,  sur  le  domaine  d'un  colon  qui  ne  l'avait  pas  encore  défriché  complètement, 
et  près  de  la  lisière  d'une  forêt  dont  les  arbres  gigantesques  versaient  leur  ombre 
sur  cette  scène  bizarre,  on  avait  élevé  une  vingtaine  de  tentes  semblables  aux 
wigwams  des  Indiens,  et  l'on  y  débitait  des  liqueurs,  du  tabac,  des  gâteaux,  du  vin, 
comme  dans  une  foire.  Au  centre,  une  sorte  de  grange,  bâtie  de  planches,  servait 
de  théâtre  aux  chefs  du  «  remuement  de  piété,  »  dont  la  voix  perçante  et  criarde 
frappait  au  loin  les  échos  des  rochers,  de  la  rive  et  des  bois;  quelques  centaines 
d'hommes,  assis  sur  les  vieux  troncs  des  arbres  que  la  hache  avait  abattus,  causaient 
religion  ou  politique,  buvaient  l'eau  de  menthe  et  le  grog,  et  attendaient  le  retour 
de  leurs  femmes  ou  de  leurs  filles  qui  remplissaient  la  grange.  Slick  et  l'Anglais 
trouvèrent  moyen  de  pénétrer  dans  le  temple,  et  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  bois, 
au  moment  où  un  nouveau  prédicateur  montait  sur  la  table  qui  servait  de  chaire 
ou  de  tribune.  C'était  un  personnage  maigre,  pâle,  exténué,  l'œil  cave,  le  front 
entouré  d'un  foulard  rouge  qui  semblait  redoubler  sa  pâleur  de  cadavre,  le  cou  nu 
et  l'air  si  profondément  douloureux  et  résigné,  qu'on  l'eût  pris  pour  un  condamné 
marchant  au  supplice  et  non  pour  un  ministre  de  l'Évangile.  Il  faisait  peine  à  voir. 
Tout  se  tut.  Il  prononça  lentement  quelques  mots,  puis  des  murmures  entrecoupés, 
puis  un  axiome,  puis  un  autre,  et,  sa  voix  s'élevant  par  degrés,  il  entra  dans  son 
sujet,  qui  n'était  autre  qu'une  eifroyable  peinture  des  supplices  réservés  aux  damnés. 
Ses  gestes  s'animèrent,  son  œil  s'enflamma,  sa  parole  devint  aigre  et  véhémente; 
on  le  vit  suer  à  grosses  gouttes,  et  enfin  ôter  son  habit.  Cette  cérémonie  achevée, 
il  recommença  son  infernale  description,  dont  toutes  les  images,  empruntées  à  ce 
qu'il  y  a  de  révoltant  et  de  hideux  dans  la  vie  physique,  inspiraient  un  si  profond 
dégoût  et  étaient  tellement  dénuées  de  raison,  de  sens  et  de  philosophie,  que  Slick  et 
son  compagnon  quittèrent  leurs  places  et  sortirent  de  la  grange,  pendant  que  les 
femmes,  épouvantées,  tombaient  dans  des  convulsions  hystériques,  poussant  de 
lim^s  hurlements  et  se  jetant  dans  les  bras  les  unes  des  autres. —  «  Je  spécule, 
dit  Slick  en  sortant,  que  j'ai  vu  ce  gaillard-là  quelque  part  ;  on  prétend  qu'il 
s'appelle  Concorde  Fisher;  mais  c'est  un  faux  nom,  j'en  suis  sûr.  »  Il  ne  se  trom- 
pait pas. 

Le  lendemain,  il  vit  entrer  dans  la  chambre  de  sa  taverne  ce  terrible  prédicateur, 
qui  avait  quitté  le  mouchoir  rouge  et  qui  lui  dit  tout  bas  :  «  Samuel,  je  vous  ai  re- 
connu hier;  c*est  bien  vous,  et  vous  êtes  précisément  l'homme  que  j'ai  le  plus  be- 
soin de  retrouver.  Je  suis  Achab  Meldrum.  Mon  cher  ami,  nous  prêchons  ici  l'absti- 
nence :  il  n'y  a  que  cela  qui  réussisse  dans  ces  cantons;  mais  c'est  ma  foi  plus  facile 
à  prêcher  qu'à  pratiquer.  Je  n'en  puis  plus;  au  nom  du  ciel,  faites-moi  donner  un 
verre  d'eau-de-vie. 

—  Je  calcule  que  c'est  bien  fait,  répondit  Slick,  éternel  hypocrite  que  vous  êtes. 
Pourquoi  diable  ne  buvez -vous  pas  votre  eau-de-vie  comme  tout  le  monde,  comme 
un  homme,  la  main  haute,  au-dessus  du  comptoir,  sans  barguigner  et  sans  niai- 
serie? Je  n'approuve  pas  toutes  vos  parades. 

Cependant  le  brave  marchand  d'horloges  fit  apporter  à  son  ancien  condisciple  la 
liqueur  reconfortante;  et,  lorsqu'il  le  vit  un  peu  ranimé:  —  Ahçà!  lui  dit-il. 
Achab,  que  diable  venez-vous  faire  ici?  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu.  votre 
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commerce  de  sermons  allait  merveilleusement  bien,  et  vous  tiriez  un  hou  parti  de 
votre  règle  grammaticale  sur  le  féminin  supérieur  au  masculin....  Allons,  ne  pleurez 
pas.  Achab;  a  quoi  cela  sert-il?  Avalez-moi  cette  eau-de-vie,  et  laites-moi  l'histoire 
de  votre  nouvelle  règle  grammaticale  et  de  ses  résultats. —  Hélas!  reprit  Achab  en 
sanglottant,  cela  n'a  pas  bien  fini  ;  les  pères  et  les  mères  se  sont  formalisés  de  ce 
que  leurs  filles  venaient  trop  souvent  me  soumettre  leur  conscience  et  lutter  avec 
moi  contre  le  mauvais  esprit.  Le  juge  la  lanterne  se  mettait  en  route,  et  je  crois  que 
l'on  m'aurait  accroché  à  ma  porte,  selon  voire  justice  républicaine,  sans  autre  forme 
de  procès,  quand  je  fus  averti  de  ce  qui  me  pendait  à  l'oreille,  et  je  levai  le  pied. 
Je  me  suis  alors  enrôlé  parmi  les  korkornaïtes.  et  j'ai  un  succès  magnifique.  Mais  la 
\ie  (pie  je  mène  est  une  vie  du  diable,  et  je  m'exténue  à  crier,  à  boire  de  l'eau  et  à 
jouer  le  mélodrame.  Je  crois  que  je  vais  me  faire  socialiste.  Ces  gens-là  ne  sont  pas 
si  serrés,  et  leur  règle  me  convient  assez  :  il  s'agit  de  faire  tout  ce  que  l'on  veut. 
Qu'en  pensez-vous,  Samuel?  Y  a-t-il  quelque  fonds  à  faire  là-dessus?  Est-ce  une 
bonne  affaire?  Cela  durera-t-il?  Quand  je  spécule, j'aime  à  mettre  toutes  les  chances 
de  mon  côté. 

—  Achab,  reprit  Samuel,  vous  me  faites  trembler.  Vous  êtes  devenu  un  vrai  dé- 
mon. Faites-vous  fermier  ou  marchand,  et  quittez  le  métier  de  prêtre. — Moi  !  reprit 
Achab,  qui  était  plus  d'à  moitié  ivre,  je  ne  ferai  jamais  de  métier  vulgaire.  Va  poul- 
ie socialisme,  c'est  facile,  c'est  libre,  c'est  à  la  mode... —  Et  il  tomba  sous  la  table. 

C'est  par  des  exemples  de  ce  genre,  la  plupart  beaucoup  plus  comiques  et  tous 
puisés  dans  la  vie  intime  et  privée,  que  Samuel  initie  le  lecteur  au  génie  populaire 
de  cette  nation.  Il  visite  les  manufactures  en  sa  qualité  de  dessinateur,  et  croque 
les  ouvrières  (taking  offthe  factory  girls).  La  politique,  les  arts,  le  commerce,  s'offrent 
à  lui,  personnifiés  et  vivants  :  excellente  méthode  qui  ne  livre  rien  à  l'hypothèse  et 
donne  tout  à  l'expérience. 

Que  résulte-t-il  de  ce  travail  d'observation,  le  plus  attentif,  le  plus  profond  et  le 
plus  naïf  auquel  on  ait  encore  soumis  cette  nouvelle  partie  du  monde;  travail  qui 
ne  se  contente  pas  de  généraliser  philosophiquement  certains  résultats  et  d'appuyei 
des  déductions  sur  des  conjectures,  mais  qui  pénètre  dans  le  secret  des  moeurs, 
cherchant  les  plus  petits  mobiles  de  l'élaboration  actuelle  et  pesant  avec  soin  tous 
les  éléments  constitutifs  de  la  société  américaine?  —  Qu'il  n'ya  rien  encore  d'achevé 
dans  cette  région,  et  que  la  formation  qui  s'y  opère,  avançant  avec  une  rapidité 
formidable,  dévorant  l'espace,  mais  trouvant  encore  devant  elle  beaucoup  d'espace 
et  de  temps,  est  à  peine  parvenue  à  la  moitié  de  son  œuvre.  Nous  autres  Européens 
du  midi,  auxquels  Rome,  déjà  languissante  et  dégénérée,  a  transmis  sa  langue  que 
nous  avons  mutilée,  ses  institutions  que  nous  avons  déformées,  et  ses  souvenirs 
que  nous  avons  adorés  comme  des  pédants,  nous  avions  des  rides  dans  notre  berceau. 
Les  Américains  n'héritent  d'aucune  civilisation  matérielle.  Ils  ont  devant  et  derrière 
eux  la  forêt  et  l'Océan.  Aussi  leur  activité  physique  est-elle  sans  bornes.  Mais  ils 
ont  hérité  de  tant  de  civilisations  intellectuelles,  qu'ils  en  sont  écrasés;  aussi  ne 
peuvent-ils  avancer  d'un  seul  pas  dans  cette  voie.  Ils  dirigent  la  civilisation  indus- 
trielle et  marchent  à  la  suite  de  la  civilisation  intellectuelle.  C'est  dans  l'ouvrage  de 
M.  Haliburton  qu'il  faut  étudier  comme  dans  un  miroir  ce  prodigieux  mouvement 
et  cette  complète  nullité. 

Par  quelle  singularilé,  dira-t-on,  vous  avisez-vous  de  chercher,  aux  limites  du 
monde  civilisé,  non  loin  de  Terre-Neuve  et  du  Labrador,  un  livre  qui  n'a  rien  de 
littéraire,  dont   aucun  journal  ne  parle,  qui   n'est   pas  écrit  en  anglais  et  qui  ne 
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traite  point  des  grands  intérêts  de  l'humanité?  La  vie  des  planteurs  dans  la  pro- 
vince de  Tenessée,  et  celle  des  colons  de  la  Nouvelle-Ecosse,  nous  importent  assez 
peu.  Quelle  nouvelle  législation,  quel  système  ingénieux  nous  apportez-vous?  Quelle 
recette  inconnue  sur  les  destinées  humaines  se  trouve,  comme  le  disent  les  penseurs 
récents,  formulée  dans  cet  ouvrage  inutile?  —  Aucune,  sûrement.  Mais  en  fait  de 
systèmes  et  de  théories,  rien  ne  nous  manque;  ces  ballons  qui  flottent  dans  notre 
atmosphère,  les  uns  plus  haut,  les  autres  plus  bas,  pour  les  menus  plaisirs  de  nos 
yeux,  en  vérité  doivent  nous  suffire.  Continuez  cet  amusement  facile,  dernier  charme 
des  esprits  impuissants,  et  faites  beaucoup  de  lois;  l'Europe  en  attend  beaucoup 
encore.  Bâtissez  avec  enthousiasme  ces  édifices  de  papier  et  ces  sublimes  châteaux 
de  cartes.  Laissez  à  d'antres  esprits  leurs  plaisirs. 

Aucune  époque  avant  la  nôtre  n'a  été  visible  et  transparente  dans  son  mouve- 
ment intime  de  chaque  jour  et  de  chaque  nuit.  Si  l'on  parvient  à  se  détacher  des 
grandes  petitesses  de  la  veille,  on  peut  écouter  le  mouvement  secret  du  monde . 
sentir  battre  ce  pouls  gigantesque,  surveiller  avec  un  intérêt  triste  et  ardent  les 
palpitations  de  ce  point  central  et  vivant,  qui  est  le  cœur  de  l'humanité,  et  que  l'on 
appelle,  faute  d'un  autre  mot,  la  civilisation  ;  observer  si  ce  point  vital  se  déplace, 
et  dans  quelles  régions  se  porte  la  vie;  enfin,  saisir  au  passage  et  sténographier  au 
moment  même  où  il  éclôt  le  drame  éternellement  improvisé  qui  s'appelle  l'histoire 
et  que  d'autres  essaieront  d'écrire  un  jour.  Dans  les  époques  anciennes,  les  intel- 
ligences les  plus  rares  ne  pouvaient  y  réussir;  on  ne  voyait  qu'à  deux  pas  de  soi. 
Jules  César  savait  très-mal  ce  qui  se  passait  dans  la  Perse  ou  dans  l'Arménie,  et 
les  mouvements  intérieurs  de  l'Inde  ou  de  la  Samothrace  étaient  presque  inconnus 
de  Rome  souveraine.  Maintenant  tous  les  ressorts  qui  meuvent  cette  grande  ma- 
chine des  sociétés  font  leur  oeuvre  à  ciel  ouvert,  et  le  monde  entier  est  de  cristal. 
C'est  un  plaisir  magnifique  et  grandiose  de  prêter  l'oreille  au  bruit  sourd  et  mesuré 
de  ses  rouages,  et  d'assister  aux  transformations  régulières  que  l'on  prenait  jadis 
pour  des  phénomènes  inattendus  et  mystérieux.  Tel  est  ce  miracle,  facilement  ex- 
plicable, de  l'Amérique  septentrionale,  qui  se  peuple  et  se  fertilise,  attirant  à  elle 
la  vie  et  la  force  de  l'Europe  vieillissante,  et  sur  le  point  d'absorber  ou  d'anéantir 
les  possessions  étrangères  qui  l'environnent.  Vaste  ruche  de  travailleurs,  magasin. 
boutique,  ferme,  arsenal,  manufacture,  atelier,  elle  se  croit  démocratie  et  n'est 
qu'une  fabrique.  Ses  heures  de  loisir  ne  sont  pas  venues,  et  le  géant  n'a  pas  encore 
de  muscles.  Mais  ce  qui  recule  démesurément  la  solution  du  problème,  c'est  qu'elle 
étend  ses  limites  par  le  magnétisme  et  la  séduction  de  son  exemple.  Le  Texas  est 
à  elle,  les  vieux  Français  du  Canada  penchent  vers  elle,  la  Nouvelle-Ecosse,  lan- 
guissante, espère  retrouver  la  vie,  si  elle  devient  à  son  tour  république.  Ainsi  se 
multiplient  les  termes  du  problème.  Par-delà  les  mers,  tout  est  avenir,  espérance  et 
ardeur,  tandis  que  le  passé  pèse  sur  nous  et  que  nous  nous  agitons  sur  nos  cendres. 

Des  deux  sociétés  nouvelles  et  menaçantes  qui  se  forment,  l'une  sous  la  loi  du 
czar,  l'autre  sous  l'invocation  de  Washington,  la  plus  intéressante  par  son  énergie, 
ses  traditions,  sa  filiation  teutonique  et  sa  forme  libre,  c'est  l'Amérique  septen- 
trionale. L'ouvrage  de  M.  Haliburton  exprime  admirablement  l'esprit  des  masses 
qui  habitent  les  Etats-Unis,  non  leur  esprit  de  parade  et  de  convention,  mais  le 
vrai  mouvement  qui  les  anime:  activité  insatiable,  ardeur  d'acquérir,  besoin  de  dé- 
vorer l'espace  et  le  temps.  Un  vaste  fragment  de  l'avenir  est  donc  contenu  dans  or- 
petit  livre  écrit  au  bout,  du  monde. 

Phjlarète  Ghasles. 
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EN  CHU  ET  DANS  L'INDE  EN  1840. 


I. 

EXPÉDITION    DE    CHINE. 

En  Asie  comme  en  Europe,  de  grandes  questions  ont  été  décidées;  de  plus  grandes 
sont  en  suspens.  La  France  a  permis  que  le  sort  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie  fût  réglé 
provisoirement  sans  son  intervention.  La  Russie,  après  avoir  fait  un  pas  vers  l'Asie 
centrale,  a  rétrogradé  devant  l'action  mystérieuse  de  l'Angleterre  bien  plus  qu'elle 
n'a  cédé  à  la  rigueur  inaccoutumée  du  climat,  et  semble  abandonner  au  commerce 
et  à  la  politique  de  son  habile  rivale  l'influence  qu'elle  se  croyait  naguère  appelée 
à  exercer  sur  les  destinées  de  l'Afghanistan,  de  la  Tartarie,  de  la  Chine  peut- 
être  (i).  Il  y  a  dans  ces  événements  quelque  chose  d'étrange  et  d'imprévu  qui  ré- 

(1)  Les  journaux  anglais  ont  annoncé  que  le  capitaine  Shakespear,  qui  avait  été  envoyé 
à  Khiva  après  le  capitaine  Abbott,  et  de  là  à  Saint-Pétersbourg,  à  l'effet  de  réconcilier  la 
Russie  avec  le  khan  de  Khiva,  avait  été  présenté  à  l'impératrice  le  29  novembre  dernier. 
Le  bruit  a  couru  à  Bombay  que  la  mission  de  ces  deux  officiers  (les  capitaines  Abbott  et 
Shakespear)  se  rattachait  à  une  convention  secrète  en  vertu  de  laquelle  la  Russie,  moyen- 
nant une  somme  stipulée,  avait  renoncé  à  sa  nouvelle  expédition  contre  Khiva,  et  laissait 
le  champ  libre  à  l'Angleterre  dans  l'Asie  centrale.  Des  personnes  haut  placées  avaient,  disait- 
on,  entre  les  mains  copie  de  la  correspondance  des  deux  cabinets  à  cet  égard,  correspon- 
dance où  les  vues  et  les  intérêts  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Russie  étaient  exposés  et 
discutés  avec  la  plus  entière  franchise,  et  l'on  ne  doutait  pas  que  le  gouverneur  de  Bomba) 
n'eût  été  autorisé  à  diriger  l'action  de  la  presse  dans  le  sens  de  la  politique  nouvelle.  Il  faut 
convenir  que  la  soumission  du  kban  de  Khiva  cl    l'active  intervention  de  l'Angleterre, 
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vêle  l'action  de  causes  encore  imparfaitement  étudiées,  ou  tout  à  fait  incomprises. 
Cependant  les  véritables  intérêts  des  peuples  sont  les  mêmes;  le  fond  des  grandes 
questions  n'a  pas  changé;  les  solutions  sont  modifiées  ou  ajournées  par  des  acci- 
dents :  voilà  tout.  Si  des  tendances  rivales  font  halte  en  quelque  sorte  d'un  com- 
mun accord,  c'est  qu'on  a  besoin,  de  part  et  d'autre,  de  gagner  du  temps  :  la  ren- 
contre n'est  que  différée,  le  choc  aura  lieu  un  jour,  et  c'est  dans  le  calme  qui 
précède  l'orage  qu'il  faut  que  les  nations  se  préparent  aux  luttes  de  l'avenir.  Étrange 
spectacle  que  celui  que  présente  le  monde  à  la  fin  de  l'année  18i0!  En  Europe,  la 
paix  armée;  en  Asie,  la  guerre,  mais  reléguée  aux  extrémités  du  grand  continent, 
et  ne  se  montrant,  pour  ainsi  dire,  qu'en  parlementaire  pour  demander,  au  nom 
d'une  reine  européenne,  à  l'antique  empire  de  Chine,  réparation  de  l'insulte  faite 
à  la  dignité  d'un  peuple,  et  garantie  pour  les  intérêts  du  commerce  et  de  la  civilir 
sation!  Quelles  sont  les  causes  véritables  qui  ont  amené  l'insulte?  Comment  ces  in- 
térêts ont-ils  été  compromis?  Ce  sont  là  des  questions  dont  l'examen  est  plein  d'en- 
seignements pour  quiconque  les  étudie  de  sang-froid,  et  dont  la  cupidité  insouciante 
des  contrebandiers  a  pu  seule  méconnaître  l'importance.  Le  gouvernement  anglais 
ne  nous  semble  cependant  pas  avoir  donné  assez  tôt  aux  affaires  de  Chine  toute 
l'attention  qu'elles  méritaient,  et  sa  prévoyance  habituelle  s'est  trouvée  en  défaut 
non  moins  que  son  habileté,  quand  il  a  négligé,  en  1854,  de  se  mettre  en  garde 
contre  les  éventualités  dont  l'abolition  du  privilège  exclusif  delà  compagnie  et  l'in- 
troduction d'un  nouvel  ordre  de  choses  menaçaient  les  relations  de  l'Angleterre 
avec  le  gouvernement  chinois.  D'ailleurs,  plusieurs  dispositions  du  nouveau  bill 
(China  MU)  étant  de  nature  à  mécontenter  les  Anglais,  tout  en  offensant  les  Chi- 
nois, on  devait  craindre  que  l'application  de  la  mesure  ne  soulevât  tôt  ou  tard  de. 
graves  difficultés. 

Nous  sommes,  au  reste,  porté  à  croire  que  la  question  de  Chine,  même  au  mo- 
ment où  nous  écrivons,  est  encore  ouverte  à  certains  égards,  et  que  la  solution  dé- 
finitive pourra  tromper  plus  d'un  calcul;  mais  nous  pensons  que  le  sens  général  de 
celte  solution  est  désormais  hors  de  doute,  que  les  intentions  et  les  actes  du  gou- 
vernement anglais,  en  ce  qui  louche  le  commerce  de  l'opium  et  les  droits  respec- 
tifs comme  les  intérêts  politiques  des  deux  empires,  ont  été  l'objet  d'une  apprécia- 
lion  inexacte  ou  partiale,  et  que  l'issue  de  la  lutte  engagée  sera  profitable 
non-seulement  à  l'Angleterre,  mais  au  monde  entier.  Ainsi  le  différend  entre  l'An- 
gleterre et  la  Chine  aura  eu,  selon  nous,  une  portée  autre  que  celle  qu'on  lui  attri- 
buait généralement;  la  contrebande  de  l'opium  n'aura  été  qu'une  des  causes  iné- 
vitables d'une  rupture  dont  il  fallait  chercher  le  véritable  caractère  dans  la  question 
générale  des  relations  de  l'Europe  avec  la  Chine,  relations  basées  sur  un  système 
vieilli,  qu'une  secousse  devenue  nécessaire  pouvait  seule  rajeunir  et  faire  tourner  à 
l'avantage  réel  de  la  civilisation  et  du  commerce.  C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut 
envisager  les  affaires  de  Chine. 

Depuis  un  grand  nombre  d'années,  l'opium  est  importé  en  Chine  non-seulemenl 

acceptées  inopinément  par  la  Russie,  sont  des  faits  de  nature  à  justifier  les  bruits  dont  nous 
parlons.  La  Russie,  avec  sa  réserve  ordinaire,  n'a  autorisé  que  la  publication  des  documents 
qui  ne  pouvaient  porter  aucune  atteinte  à  sa  dignité.  Le  général  Pcrowski,  dans  une  pro- 
clamation que  les  journaux  de  Saint-Pétersbourg  n'ont  reproduite  qu'au  mois  d'octobre 
1840,  fit  connaître  que  «  le  chef  de  Khiva,  envisageant  sous  leur  véritable  jour  les  intérêts 
de  son  khanat,  s'était  empressé  de  faire  un  appel  à  la  magnanimité  de  sa  majesté  impériale, 
après  avoir  toutefois  satisfait  sans  condition  aux  principales  demandes  de  la  Russie.  >■ 
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des  possessions  anglaises  dans  l'Inde,  mais  encore  de  plusieurs  autres  parties  du 
globe,  tant  par  les  Européens  que  par  les  Américains.  Les  autorités  chinoises  avaient 
ostensiblement  prohibé  l'importation  et  l'usage  de  cet  article;  mais  jusqu'en  1859 
la  cour  céleste  n'avait  pris  aucune  mesure  décisive  pour  mettre  lin  à  ce  trafic.  Le 
commerce  de  l'opium  était  parle  fait  une  contrebande  non  pas  seulement  tolérée, 
mais  soutenue  et  protégée  pour  ainsi  dire  en  plein  jour  par  des  officiers  chinois  de 
tous  les  rangs,  dont  la  connivence  se  payait  par  une  commission  de  00  à  120  pias- 
tres par  caisse  d'opium  (selon  que  l'opium  était  livrable  à  Macao  ou  à  Canton), 
commission  réglée  et  perçue  presque  aussi  ouvertement  que  s'il  se  fût  agi  de  tout 
autre  article  d'importation  étrangère.  Cette  contradiction  monstrueuse  entre  la  so- 
lennité des  décrets  prohibitifs  et  les  faits  devait  avoir  pour  résultat  inévitable  l'ac- 
croissement rapide  du  mal  que  signalaient  ces  décrets  journellement  éludés.  Ce- 
pendant, après  l'abolition  du  privilège  de  la  compagnie,  le  gouvernement  anglais, 
pressentant  le  danger  qui  pourrait  résulter  de  l'extension  illimitée  de  ce  trafic 
prohibé,  prit  des  mesures  pour  en  obtenir  la  législation  ou  pour  le  supprimer  entière- 
ment. Le  gouvernement  chinois  examina  sérieusement  la  question  de  son  côté. 
Plusieurs  conseils  furent  tenus  à  la  cour  impériale  de  Péking,  afin  de  décider  si 
l'opium  serait  admis  en  payant  un  certain  droit;  l'avis  contraire  prévalut  définiti- 
vement à  la  petite  majorité,  dit-on,  de  deux  ou  trois  voix.  Selon  quelques  versions, 
un  grand  nombre  d'officiers  de  l'Etat,  consultés  à  ce  sujet,  donnèrent  leur  opinion 
formelle  en  faveur  de  l'importation,  moyennant  le  paiement  d'un  droit  ;  mais  les 
ministres  de  l'empereur,  influencés  peut-être,  soit  directement,  soit  indirectement, 
par  les  agents  de  la  Russie,  rejetèrent  cet  avis.  Aussitôt  que  lord  Palmerston  eut 
connaissance  de  ce  résultat,  il  donna  l'ordre  au  surintendant  anglais  à  Canton  d'in- 
former tous  les  négociants  de  sa  nation  et  tous  les  capitaines  de  vaisseaux  mar- 
chands «  que  le  commerce  était  illégal,  que  le  gouvernement  britannique  ne  pou- 
vait intervenir  dans  le  but  de  mettre  ses  sujets  à  même  de  violer  les  lois  du  pays 
avec  lequel  ils  commerçaient,  et  que,  s'ils  persistaient  à  faire  la  contrebande,  ils 
devaient  en  subir  les  conséquences.  »  Conformément  à  ces  instructions,  le  capitaine 
Elliot  (1)  ne  négligea  aucune  des  mesures  que  commandait  la  gravité  des  circon- 
stances, se  montrant  disposé  à  donner  toute  satisfaction  raisonnable  aux  autorités 
chinoises,  et  évitant  de  la  manière  la  plus  marquée,  comme  représentant  du  gou- 
vernement anglais,  toute  relation  avec  les  contrebandiers.  Une  proclamation  à  cet 
effet  fut  publiée  en  1838.  La  contrebande  néanmoins  se  faisait  comme  par  le  passé, 
les  autorités  chinoises  se  prêtant  au  trafic,  tandis  que  le  gouvernement  impérial  et 
le  surintendant  anglais  continuaient  à  l'interdire  par  leurs  décrets. 

En  février  1839,  cependant,  les  injonctions  les  plus  sévères  envoyées  de  Péking 
prescrivirent  de  faire  exécuter  les  ordres  de  l'empereur,  et,  conformément  à  ces 
ordres,  un  Chinois,  convaincu  d'avoir  participé  au  trafic  de  l'opium,  fut  pendu  le 
26  devant  les  factoreries  étrangères.  Cet  acte  violent  d'une  justice  tardive, 
acte  complètement  inattendu  au  milieu  des  habitudes  d'impunité  qui  avaient 
réglé  jusque-là  tous  les  rapports  des    parties   intéressées,  fut    regardé  par  les 

(1)  Le  principal  surintendant  (chief  superintcndent)  du  commerce  anglais  en  Chine, 
M.  Charles  Elliot,  est  capitaine  de  vaisseau.  M.  Johnslone  est  le  second  surintendant.  Les 
autorilés  chinoises  ont  traité  longtemps  M.  Elliot  avec  beaucoup  d'égards,  et  paraissent 
même  avoir  admis  dans  leurs  rapports  officiels  avec  lui  (faveur  toute  spéciale  chez  un  peuple 
m  orgueilleux)  l'assimilation  de  son  rang  politique  à  celui  de  mandarin  de  Iroisième  classe. 
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Européens   comme  une   insulte,   et   les   factoreries   amenèrent   leurs  pavillons. 

Le  10  mars,  le  commissaire  impérial  Linn  arriva  à  Canton  avec  la  mission  spé- 
ciale d'abolir  sans  délai  et  de  déraciner  complètement  ce  commerce  illicite.  Le  18,  il 
rendit  deux  décrets,  l'un  adressé  aux  marchands  hongs,  l'autre  aux  étrangers;  ce 
dernier  exigeait,  sous  peine  de  mort,  que  tout  l'opium  chargé,  tant  sur  les  navires- 
entrepôts  (storc-ships)  que  sur  les  vaisseaux  mouillés  au  dehors,  fût  livré  au  gou- 
vernement. Le  surintendant  Elliot  et  les  autres  résidents  européens  à  Canton,  qui 
n'avaient  jamais  pris  la  moindre  part  au  commerce  de  l'opium,  furent  saisis,  privés 
de  nourriture,  et  menacés  d'une  mort  certaine,  si  le  décret  n'était  pas  exécuté  sous 
trois  jours.  Le  représentant  de  la  reine  d'Angieterre  n'avait  devant  les  yeux  que 
l'alternative  du  supplice  ou  d'une  soumission  entière  et  immédiate;  il  prit  ce  der- 
nier parti.  Le  27  mars,  le  capitaine  Elliot  requit  tous  les  sujets  anglais  résidant  en 
Chine  de  livrer  l'opium  qu'ils  pouvaient  avoir  en  leur  possession,  se  rendant  res- 
ponsable des  valeurs  ainsi  livrées  pour  le  compte  du  gouvernement.  De  cette  ma- 
nière, vingt  mille  deux  cent  quatre-vingt-onze  caisses  d'opium  furent  remises  aux 
autorités  chinoises.  Le  21  mai,  à  deux  heures  du  matin,  la  remise  était  complétée; 
mais  les  conditions  consenties  par  les  Chinois  ou  n'avaient  point  été  exécutées  ou 
ne  l'avaient  été  que  partiellement.  Ces  conditions  étaient,  1°  que  les  serviteurs  des 
prisonniers  seraient  relâchés  quand  le  quart  de  l'opium  aurait  été  livré;  2°  que  les 
embarcations  pourraient  aller  et  venir  pour  le  service  des  Anglais  après  livraison  du 
second  quart  ;  3°  que  les  relations  commerciales  interrompues  seraient  rétablies 
après  livraison  des  trois  quarts;  i°  que  les  choses  reprendraient  en  tout  leur  cours 
ordinaire  quand  la  livraison  de  l'opium  serait  complétée. 

Faisant  allusion  à  la  violation  de  ces  promesses,  le  surintendant  Elliot,  dans  un 
document  que  nous  avons  fait  connaître  l'année  dernière  (1),  et  que  l'on  assure 
avoir  été  communiqué  à  l'empereur,  s'exprimait  ainsi  :  <r  L'empereur  a  été  trompé... 
Il  est  certain  que  les  dernières  mesures  du  commissaire  ont  retardé  l'accomplisse- 
ment de  la  volonté  impériale,  ont  donné  une  immense  impulsion  au  trafic  de  l'opium, 
qui  était,  plusieurs  mois  avant  son  arrivée,  dans  un  état  de  stagnation,  et  ont  ébranlé  la 
prospérité  de  ces  provinces  florissantes.  Il  est  probable  que  le  résultat  de  ces  me- 
sures sera  de  semer  l'agitation  sur  toutes  les  côtes  de  l'empire,  de  ruiner  des  milliers 
de  familles  étrangères  et  indigènes,  et  d'interrompre  les  relations  de  paix  qui  ont 
existé  depuis  près  de  deux  siècles  entre  la  cour  céleste  et  l'Angleterre.  »  Ce  langage, 
tout  mesuré  qu'il  est,  fait  pressentir  une  rupture  sérieuse;  mais  le  paragraphe  sui- 
vant va  droit  au  but  en  menaçant  respectueusement  le  grand  empereur  de  lui  foire 
connaître  la  vérité  et  d'exiger  réparation  des  insultes  et  outrages  dont  les  sujets  de 
la  reine  ont  été  l'objet.  Il  résulte  même  de  ce  passage,  que  nous  reproduisons  tex  • 
tuellement,  qu'à  l'époque  où  il  a  été  écrit,  le  surintendant  devait  savoir  que  le  gou- 
vernement de  la  reine  avait  déjà  pris  son  parti.  «  Le  temps  approche,  dit  le  capi- 
taine Elliot,  la  gracieuse  souveraine  de  la  nation  anglaise  fera  connaître  la  vérité 
au  sage  et  auguste  prince  qui  occupe  le  trône  de  cet  empire,  et  toutes  choses  se- 
ront réglées  selon  les  principes  de  la  plus  juste  raison.  » 

Les  vingt  mille  deux  cent  quatre-vingt-onze  caisses  d'opium  furent  solennel  li- 
ment ouvertes,  et  leur  contenu,  réduit  en  pâte  et  délayé  dans  des  cuves  construites 
ii  cet  effet  sur  la  plage,  fut  jeté  à  la  mer,  en  présence  d'un  immense  concours  de 
peuple,  le  7  juin.  A  dater  de  cette  époque,  bien  que  le  surintendant  se  fût  flatté 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1840. 
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pendant  quelques  jours  de  l'espérance  de  rétablir  les  relations  commerciales  sur  nu 
pied  amical,  et  de  les  mettre  à  l'abri  de  nouvelles  secousses  par  l'adoption  de  eer- 
tains  règlements  concertés  avec  les  autorités  chinoises,  les  choses  ne  liront  qu'em- 
pirer, et  une  collision  sanglante  entre  deux  corvettes  anglaises  et  vingt-neuf  jonques 
chinoises,  près  de  l'embouchure  de  la  rivière  de  Canton,  fit  évanouir,  au  commen 
cernent  de  novembre  1859,  tout  espoir  d'accommodement.  Cependant  le  trafic  de 
l'opium,  depuis  la  saisie  opérée  par  le  commissaire  Linn,  reprit  une  activité  prodi- 
gieuse, et  les  spéculateurs  anglais  trouvèrent  leur  salut  dans  la  violence  même  îles 
mesures  que  les  autorités  chinoises  venaient  de  diriger  contre  eux.  C'est  ici  le  lieu 
d'examiner  quelle  est  la  part  que  le  gouvernement  de  la  compagnie  a  prise  à  la  pro- 
duction de  l'opium,  et  quelle  peut  être  la  véritable  extension  de  la  culture  du  pavot 
dans  les  possessions  anglaises  de  l'Inde. 

Le  monopole  de  l'opium,  considéré  comme  mesure  administrative,  avait  été  l< 
sujet  d'une  enquête  rigoureuse  de  la  part  de  la  commission  nommée  parle  parle 
ment  pour  examiner  l'état  des  affaires  de  la  compagnie  antérieurement  à  la  nouvelle 
charte,  et  la  correspondance  officielle  entre  les  autorités  de  Londres  et  celles  de 
l'Inde,  au  sujet  de  cette  branche  de  revenus,  depuis  1816  jusqu'en  août  1830,  a 
été  publiée  dans  un  appendice  à  l'un  des  rapports  de  la  commission.  Ces  documents 
montrent  distinctement  les  vues  et  les  principes  adoptés  par  le  gouvernement  au 
sujet  du  monopole. 

En  1817,  la  cour  des  directeurs,  faisant  allusion  aux  vains  efforts  du  gouverne 
ment  de  l'Inde  pour  empêcher  la  culture  du  pavot  dans  certains  districts,  cl  à  la 
nécessité  de  s'assurer  à  l'avenir  d'un  approvisionnement  permanent  pour  la  con- 
sommation intérieure,  s'exprimait  ainsi  :  «  Notre  seul  but  (et  certainement  c'en 
est  un  honorable)  est  de  substituer  une  culture  autorisée  à  une  culture  illégale,  de 
restreindre  un  mal  qui  ne  peut  pas  être  entièrement  réprimé,  de  régulariser  une 
habitude  entraînante  de  laquelle  onne  peut  sevrer  le  peuple,  et  d'employer  le  mono 
pôle  moins  comme  un  instrument  de  gain,  que  comme  un  préservatif  pour  la  santé  et 
les  principes  de  la  communauté.  Nous  devons  faire  observer  que  notre  désir  est  non- 
seulement  de  ne  pas  encourager  la  consommation  de  l'opium,  mais  encore  d'en  di- 
minuer l'usage  ou  plutôt  l'abus,  et  dans  ce  dessein,  comme  en  vue  de  l'augmentation 
de  nos  revenus  (prenant  en  considération  les  effets  d'un  commerce  illicite  dans  nos 
propres  possessions,  et  la  concurrence  que  peut  nous  faire  à  l'étranger  l'opium  pro- 
duit dans  d'autres  pays),  nous  pensons  qu'il  est  convenable  que  le  prix,  tant  au 
dehors  qu'à  l'intérieur,  soit  aussi  élevé  que  possible.  S'il  dépendait  de  nous  d'empê- 
cher l'usage  de  l'opium,  nous  le  ferions  de  grand  cœur  par  compassion  pour 
l'espèce  humaine;  mais  cela  étant  absolument  impraticable,  nous  ne  pouvons 
qu'employer  tous  nos  efforts  pour  régulariser  et  pallier  un  mal  qui  ne  peut  pas  être 

déraciné.  » 

La  commission  parlementaire  à  laquelle  l'examen  de  cette  importante  question 
était  renvoyé  quinze  ans  après  (en  1832),  arrivait  aux  conclusions  suivantes  :  «  Dans 
l'état  actuel  des  finances  de  l'Inde,  il  n'est  pas  prudent  de  renoncer  à  une  source 
aussi  importante  de  revenus,  un  droit  sur  l'opium  étant  un  impôt  qui  tombe  prin- 
cipalement sur  l'étranger,  et  qui  paraît  au  total  moins  sujet  à  objection  que  tout 
autre  qu'on  pourrait  lui  substituer.  »  —  a  II  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  dit  ail 
leurs  le  rapport,  qu'une  saine  politique  exige  que  cette  dépendance  éloignée  de 
l'empire  soit  soumise  à  un  système  d'impôts  aussi  modéré  que  les  besoins  <h-  son 
gouvernement  peuvent  l'admettre,  i  Ces  mêmes  considérations  ont  été  reproduites 
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avec  force  pendant  la  dernière  session  du  parlement,  dans  le  cours  de  la  discussion 
relative  aux  affaires  de  Chine. 

La  compagnie  a  donc  pu  croire  qu'en  se  rendant  maîtresse  de  la  production,  elle 
agissait  d'après  des  principes  de  saine  administration,  et  même,  en  ce  qui  concer- 
nait ses  propres  sujets,  avec  une  sollicitude  toute  paternelle.  Une  fois  la  nécessité 
du  monopole  admise,  il  faut  reconnaître  que  la  compagnie  se  trouvait  dans  l'obli  - 
gation  de  fournir  aux  besoins  de  la  consommation.  Elle  n'a  pu,  il  est  vrai,  s'aveu  - 
gler  sur  l'existence  de  ce  fait,  que  la  plus  grande  partie  de  l'opium  acheté  à  ses 
ventes  publiques  était  importée  en  contrebande  en  Chine,  en  opposition  avec  les 
lois  du  pays,  et  contribuait  nécessairement  à  l'abrutissement  des  populations;  mais 
la  connaissance  de  ce  fait,  quelque  déplorable  qu'il  pût  être,  n'imposait  pas  au 
gouvernement  de  l'Inde  anglaise  l'obligation  de  suspendre  ses  ventes,  ou  de  prohi- 
ber une  culture  profitable  à  ses  sujets.  Si  la  culture  eût  été  parfaitement  libre, 
et  que  l'opium  exporté  eût  payé  un  droit  à  l'exportation,  comme  d'autres  marchan- 
dises, la  Chine  eût  été  inondée  plus  promptement,  à  meilleur  marché,  et  d'un 
opium  de  qualité  inférieure.  Voilà  ce  qui  paraît  certain.  Ce  que  la  compagnie  pou- 
vait et  devait  éviter,  c'était  de  se  rendre  complice  d'un  trafic  illégal,  et  c'est  une 
règle  qu'elle  a  observée  d'une  manière  scrupuleuse.  Empêcher  l'introduction  clan- 
destine et  illégale  de  l'opium  en  Chine  et  en  d'autres  pays  était  évidemment  l'af- 
faire et  le  droit  exclusif  des  gouvernements  de  ces  pays.  Il  serait,  il  faut  en  con 
venir,  plus  raisonnable  de  mettre  sur  le  compte  de  nos  gouvernements  tous  les 
excès  causés  par  l'ivrognerie  et  la  démoralisation  dégradante  qui  résulte  de  l'abus  des 
liqueurs  fortes,  dont  la  consommation  (source  importante  de  revenus)  est  légalisée 
dans  nos  climats,  que  de  déclamer,  comme  on  le  fait,  contre  la  compagnie  des  Indes 
anglaises,  au  sujet  du  monopole  de  l'opium.  Nous  pensons  même  que,  si  la  compa- 
gnie eût  repoussé  avec  une  vertueuse  horreur  ce  revenu  net  de  30  à  40  millions 
que  lui  procure  l'opium  aux  dépens  des  étrangers,  et  eût  cherché  à  remplacer  cette 
source  de  revenu  par  un  impôt  levé  sur  ses  propres  sujets,  une  pareille  conduite 
eût  été  stigmatisée  comme  le  comble  de  la  folie  et  de  l'hypocrisie  à  la  fois.  On  s'est 
beaucoup  apitoyé  sur  les  maux  qu'imposerait  à  la  population  indienne  une  produc- 
tion forcée  de  cette  drogue  pernicieuse,  et  on  a  imprimé  plusieurs  fois  que  les  mi- 
sères qui  résultent,  pour  les  Indiens  employés  à  la  culture  du  pavot,  de  la  contrainte 
exercée  à  leur  égard,  et  de  l'insuffisance  du  prix  des  journées,  sont  comparables 
aux  souffrantes  des  esclaves  dans  les  pays  les  moins  civilisés  de  la  terre.  Ces  as- 
sertions sont  contredites  par  des  documents  officiels  et  par  le  témoignage  des  per- 
sonnes les  mieux  instruites  de  ce  qui  se  passe.  Il  n'est  pas  moins  inexact  de  pré- 
tendre que  la  culture  du  pavot  ait  pris  une  extension  tellement  prodigieuse  dans 
l'Inde,  qu'elle  menace  d'envahir  la  presque  totalité  du  sol  arable.  On  peut  estimer 
à  deux  cent  cinquante  mille  hectares  environ  la  superficie  occupée  par  cette  culture 
dans  l'Inde  anglaise.  Cela  suppose  une  production  d'environ  quarante  mille  caisses. 
La  consommation  n'avait  pas  encore  atteint  ce  chiffre  en  Chine,  mais  elle  avait 
augmenté  dans  ces  dernières  années  de  manière  à  causer  les  inquiétudes  les  plus 
légitimes  au  gouvernement  chinois,  moins  touché  des  effets  pernicieux  de  la  drogue 
sur  la  santé  et  le  moral  des  sujets  du  céleste  empire,  qu'effrayé  de  la  quantité  de 
numéraire  que  l'habitude,  comparativement  récente,  de  payer  l'opium  en  argent, 
enlevait  à  la  circulation.  La  question,  envisagée  sous  ce  point  de  vue,  avait  été 
mise  dans  tout  son  jour  par  les  hauts  fonctionnaires  que  l'empereur  avait  consultés. 
Les  ressources  financières  de  son  vaste  empire  semblaient  menacées  en  effet  par  le 
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progrès  de  celle  consommation,  donl  les  documents  publiés  à  Canton  même  onl 
donné  une  idée  exacte  pour  les  années  antérieures  à  1858.  Il  résulte  de  la  compa 
raison  de  ces  documents  que  la  consommation  avail  presque  triplé  en  neuf  ans 
(mais  il  faut  bien  se  garder  d'en  conclure  qu'elle  pourrait  tripler  ainsi  ions  les  neuf 

ou  dix  ans);  que  l'importation  de  l'opium  Valwâ  avail  presq loublé  depuis  l'a 

bolition  des  privilèges  de  la  compagnie  en  Chine  (1833);  que  l'importance  relative 
dos  exportations  d'opium   ïïalwâ  el   d'opium  Bengale  (c'est-à-dire  celui   récolté 
sur  les  terres  de  la  compagnie)  était  dans  la  proportion  <lo  15  à  41,  el  que  la 
sommes  réalisées  par  les  ventes  d'opium  en  Chine  (indépendamment  des  imper 
lations  d'opium  de  Turquie  qui  se  l'ont  principalement  par  navires  américain 
raluaient,  en  1836,  ii  pins  de  92  millions  de  francs  1 1  ). 

Nuiis  sommes  sans  renseignements  exacts  on  complets  pour  les  années  185s 
et  1839.  On  a  calculé  cependant  que  la  quantité  d'opium  exportée  «le  l'Inde  en 
i  H7>\)  aurait  pu  être  de  trente-cinq  à  quarante  mille  caisses  sans  l'interruption  des  rela 
lions  commerciales  (2). Mais  il  ne  faut  pas  perdrede  vue  que  l'opium  était  à  peu  près 
invendable  à  l'époque  de  l'arrivée  du  commissaire  impérial  Linn,  et  que,  sans  son 
intervention  et  la  destruction  des  vingt  mille  caisses  confisquées,  le  trafic  aurait 
rétrogradé  au  lieu  d'avancer  (5).  Nous  ajouterons  que,  sur  les  vingt  mille  deux 
cent  quatre-vingt-onze  caisses  confisquées  par  les  autorités  chinoises  en  1839,  un 
tiers  seulement  provenait  des  ventes  de  la  compagnie,  douze  mille  caisses  environ 
venaient  du  Malwà  (par  Bombay) ,  et  mille  caisses  de  Turquie.  Nous  croyons  ces  d< 
tails  suffisants  pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  juger  du  véritable  caractère  des 
relations  entre  la  Chine  et  l'Angleterre,  en  ce  qui  touche  le  commerce  de  l'opium. 
Revenons  aux  relations  générales  entre  les  deux  gouvernements  et  aux  événements 
qui  les  ont  si  puissamment  modifiées. 

La  déclaration  du  capitaine  Elliot,  du  21  juin,  était  le  résultat  d'un  système  ar 
rêté.  Après  cet  engagement  solennel  de  demander  et  d'obtenir  réparation,  une  fois 
surtout  que  les  discussions  et  les  actes  des  représentants  des  deux  gouvernements 
eurent  pris  le  caractère  d'hostilité  permanente  donl  ils  furent  marqués  à  la  fin  de 
l'année  1859,  il  n'y  avait  plus  possibilité  de  traiter  sur  les  anciennes  bases,  et  une 
déclaration  de  guerre  de  la  part  de  l'Angleterre  devenait    inévitable.  Dans  la  re- 

(1)  La  diminution  du  commerce  direct  entre  Bombay  et  la  Chine,  par  suite  de  la  rupture 
entre  les  deux  gouvernements,  a  été  énorme;  mais  le  commerce  avec  Calcutta,  Singapour, 
Manille,  a  augmenté  considérablement  de  1838-59  à  1840,  et  il  en  a  été  de  même  du  com- 
merce direct  avec  l'Angleterre,  Bombay  ayant  presque  doublé  ses  expéditions  de  colon  pour 
les  ports  de  la  Grande-Bretagne  en  1839-40,  comparativement  à  l'année  précédente.  L'im- 
portance des  affaires  avec  le  Sinrlh  augmentait  aussi  rapidement. 

(2)  Admettons  le  chiffre  de  40,000  caisses,  et  prenons  pour  poids  moyen  d'une  caisse 
d'opium  03  kil.  03  :  évaluant  de  plus  la  quantité  d'opium  brut  qui  doit  être  réduit  et  pré- 
paré pour  fournir  à  la  consommation  d'un  fumeur  ordinaire  à  2  mou  (prononcez  méce)  OU 
7  gr.  5  par  jour,  on  trouve  que  40,000  caisses  représentent  la  consommation  annuelle  d'un 
million  de  fumeurs  tout  au  plus.  Supposons  ce  nombre  doublé,  triplé  même  :  il  n'y  aura 
pas  encore,  selon  toute  probabilité,  eu  Chine,  un  individu  sur  cent  qui  fume  l'opium,  ou  au 
moins  qui  en  use  avec  excès,  puisque  3  gr.  3  quarts  d'extrait  d'opium  à  fumer  (smokable 
extract)  sont  considérés  comme  une  dose  fort  ordinaire  (dix  à  douze  pipes  par  jour;  chaque 
pipe  ne  fournit  que  deux  ou  trois  bouffées). 

(5)  «  He  fourni  the  traflic  stagnant;  lie  lias  made  it  flowrish  in  a  degree  and  to  an  exlent 
il  liad  never  reached  before.  »  —  Lettre  du  surintendant  à  lord  Palmerston,  en  date  du 
28  novembre  1859.  —  Additionnai  papers  respecting  China,  Loiidou,  api  il  1840. 
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daction  du  document  dont  nous  avons  cité  les  principaux  passages,  on  voit  cepen- 
dant l'intention  manifeste  de  rejeter  sur  les  intermédiaires  les  torts  qu'on  pourrait 
reprocher  directement  au  gouvernement  impérial.  —  L'empereur  a  été  trompé;  le 
gouvernement  anglais  se  chargera  de  lui  faire  connaître  la  vérité;  il  ne  doute  pas 
d'avance  que  justice  ne  soit  rendue,  et  que  tontes,  choses  ne  soient  réglées  selon  les 
principes  de  l'équité  et  de  la  raison.  —  C'est  là  un  parti  pris,  habilement  et  sage- 
ment pris  selon  nous,  et  on  peut  être  assuré  que  toutes  les  déterminations  et  tous 
les  actes  du  gouvernement  britannique,  quel  que  soit  le  caractère  apparent  d'hos- 
tilité dont  ils  soient  revêtus,  seront  désormais  subordonnés  à  cette  conviction  offi- 
cielle de  l'ignorance  où  se  trouvait  l'empereur  des  infractions  au  droit  des  gens  et 
aux  principes  les  plus  sacrés  de  l'humanité  et  de  la  justice,  commises  par  ses  délé- 
gués à  Canton.  L'Angleterre  avait,  en  effet,  un  intérêt  immense  à  amener,  par-la 
combinaison  de  mesures  énergiques  avec  les  ressources  ordinaires  de  la  diplo- 
matie, le  rétablissement  du  commerce  légal  entre  elle  et  la  Chine. 

Le  commerce  de  la  Chine  est  lié  si  étroitement,  depuis  quelques  années,  avec 
celui  de  l'Inde,  qu'on  ne  peut  guère  les  séparer  dans  l'évaluation  des  ressources  de 
l'empire  hindo-britannique.  C'est  cette  combinaison  intime  des  intérêts  mercantiles 
des  Indes  et  de  la  Chine  qui  a  donné  à  la  rupture  momentanée  entre  l'Angleterre 
et  le  céleste  empire  une  importance  beaucoup  plus  grande  qu'on  n'aurait  dû  s'y 
attendre,  si  l'on  n'eût  envisagé  que  l'état  plus  ou  moins  prospère  du  trafic  de 
l'opium.  La  Chine  était,  par  le  fait,  le  milieu  principal  par  lequel  s'opéraient  les 
grands  échanges  commerciaux  entre  l'Inde,  l'Amérique  et  l'Europe,  ce  qui  faisait 
dire  à  l'un  des  membres  de  la  commission  nommée  par  la  chambre  des  lords  pour 
s'enquérir  de  l'état  commercial  de  l'Inde,  qu'interrompre  le  commerce  de  Canton  , 
c'était  interrompre  le  commerce  du  monde  entier  (1).  En  1837-58,  on  pouvait  esti- 
mer la  masse  des  exportations  de  l'Inde  et  de  la  Chine  pour  la  Grande-Bretagne 
à  9,600,000  livres  sterling  (environ  245,000,000  de  francs).  L'indigo  figure  dans 
ce  compte  pour  environ  2,000,000  liv.  sterl.  (à  peu  près  50,000,000  de  francs) ,  le 
thé  pour  près  de  00,000,000  de  francs,  le  coton  pour  plus  de  20,000,000,  etc.  Les 
exportations  se  balançaient,  du  côté  de  l'Angleterre,  1°  par  les  remises  annuelles 
faites  par  l'Inde  anglaise,  soit  pour  compte  du  gouvernement,  soit  pour  compte 
des  particuliers,  se  montant  à  plus  de  90,000,000  de  francs;  2°  par  les  importa- 
tions de  produits  de  manufactures  anglaises  (dans  l'Inde  et  en  Chine)  s'élevant 
à  79,000,000;  du  côté  de  l'Inde  anglaise,  par  la  vente  de  l'opium  et  du  coton  qui 
réalisaient  au  profit  de  cette  balance  de  76  à  80,000,000  de  francs.  # 

En  présence  de  ces  faits,  on  se  figure  aisément  quels  dangers  entraînait  pour 
l'avenir  du  commerce  anglais,  et  conséquemment  pour  la  Grande-Bretagne  elle- 
même,  la  suspension  de  la  bonne  intelligence  entre  les  deux  Etats,  et  on  comprend 
de  quelle  importance  il  était  d'asseoir  les  rapports  futurs  de  l'Angleterre  et  de  la 
Chine  sur  des  bases  plus  larges  et  plus  durables.  Mais  si  l'on  tombait  d'accord  en 
Angleterre  sur  celle  nécessité  d'imposer  au  gouvernement  chinois  un  traité  de  com- 
merce qui  protégeât  l'avenir  des  spéculations  auxquelles  l'Inde  anglaise  et  la 
Grande-Bretagne  ne  voulaient  pas  renoncer,  on  ne  s'entendait  pas  aussi  bien  sur 
les  moyens  d'exécution  de  celte  grande  mesure.  Dans  l'opinion  de  plusieurs  [ici 

(1)  Le  rapport  de  la  commission  des  lords  a  été  imprimé  par  ordre  de  la  chambre  des 
communes,  le  4  juiu  1840.  Un  premier  rapport  de  la  commission  nommée  par  les  com- 
munes a  également  été  imprimé  le  21  juillet  dernier.  —  2  vol.  iu-f°. 
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sonnes  qui  avaient  été  à  même  d'étudier  d'assez  près  le  caractère  chinois  et  tes 
ressources  de  la  Chine,  ou  plutôt  les  éléments  de  résistance  dont  elle  pouvait  dis- 
poser, les  Anglais  devaient  rencontrer  des  obstacles  plus  sérieux  que  ceux  auxquels 
on  s'était  attendu.  En  France,  cette  opinion  comptait  de  nombreux  partisans  : 
notre  consul-général  à  Manille,  M.  Adolphe  Barrot,  dans  un  travail  remarquable 
publié  par  la  Revue  des  Deux-Mondes  (1),  avait  examiné  la  question  avec  soin,  et 
se  croyait  autorisé  à  prédire  que  les  Anglais  échoueraient  dans  toute  tentative  de 
représailles.  Mais  en  ne  tenant  compte  que  des  difficultés  de  l'invasion,  des  dan- 
gers de  l'occupation  présumée  d'une  partie  du  territoire  et  de  l'obstination  d'un 
gouvernement  qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  pour  résister  à  une  agression 
étrangère,  on  paraissait  oublier  ce  que  peuvent  l'énergie,  l'intelligence  et  la  science 
militaires,  l'artillerie  et  les  navires  à  vapeur  de  l'Europe,  opposés  à  la  vanité  indo- 
lente, à  l'ignorance  puérile,  aux  armes  inutiles,  aux  jonques  des  Chinois.  On  ne  ré- 
fléchissait pas  que  le  gouvernement  chinois  lui-même  avait  intérêt  à  ce  que  l'inter- 
ruption des  relations  commerciales  ne  se  prolongeât  pas  sans  nécessité;  qu'enfin, 
dans  un  pays  où  la  vénalité  des  fonctionnaires  publics  est  un  fait  universellement 
reconnu,  l'argent  répandu  à  propos  peut  au  besoin  aplanir  bien  des  obstacles.  D'ail- 
leurs on  s'était  mépris  jusqu'à  un  certain  point  et  sur  les  causes  véritables  de  la 
rupture  entre  les  deux  gouvernements,  et  sur  les  moyens  que  l'Angleterre  devait 
mettre  en  usage  pour  faire  accepter  à  l'empereur  les  conditions  qu'il  était  prudent 
de  lui  offrir  avant  de  pousser  les  choses  aux  dernières  extrémités. 

Le  plan  d'opérations  adopté  par  le  gouvernement  anglais  est  fort  analogue  à 
celui  dont  nous  avions  donné  une  idée  l'année  dernière  (2) ,  d'après  un  petit  écrit 
de  M.  H.  Lindsay,  ancien  employé  de  la  compagnie  des  Indes  à  Canton. 

Dès  le  4  novembre  1859,  des  instructions  avaient  été  envoyées  au  gouvernement 
supérieur  des  Indes  anglaises,  pour  préparer  avec  toute  la  célérité  possible  une  ex- 
pédition destinée  à  venger  les  insultes  faites  par  les  autorités  chinoises  au  repré- 
sentant de  la  reine  et  aux  sujets  anglais  (5).  On  équipait  en  même  temps,  en  Angle- 
terre, une  escadre  et  des  bâtiments  de  transport  destinés  à  joindre  l'expédition  de 
l'Inde,  avec  un  supplément  de  troupes  de  débarquement.  Toutefois  la  déclaration 
officielle  des  intentions  du  gouvernement  de  la  reine  ne  fut  promulguée  que  dans 
les  premiers  jours  d'avril  184-1.  Un  ordre  de  la  reine  en  conseil,  portant  la  date  du 
l  avril,  autorise  la  haute  cour  de  l'amirauté  et  les  cours  coloniales  instituées  à  cet 
effet  à  prononcer  sur  toutes  captures,  prises  et  saisies,  qui  pourraient  être  faites  de 
tous  vaisseaux,  navires  et  cargaisons  chinois,  par  les  bâtiments  de  guerre  anglais, 
dans  le  cas  où  la  saisie  et  la  détention  provisoire  desdits  vaisseaux,  navires  et  car- 
gaisons ne  détermineraient  pas  le  gouvernement  chinois  à  accorder  la  satisfaction 
et  la  réparation  demandées.  Le  cas  échéant,  les  navires  et  cargaisons  ainsi  détenus 
provisoirement  seraient  confisqués  et  vendus,  pour  le  montant  en  être  appliqué 
ainsi  qu'il  serait  statué  ultérieurement.  La  reine  en  conseil  justifiait  dans  les  termes 
suivants  la  détermination  d'user  de  représailles  envers  le  gouvernement  chinois  : 
«  Attendu  que  nous  avons  pris  en  considération  les  torts  et  injures  (injurions  pro- 

(1)  Livraison  de  1859.  —  M.  Barrot  insistait  surtout  sur  la  résistance  passive  que  la 
Chine  n'hésiterait  pas  à  opposer  aux  Anglais. 

(2)  N°  de  la  Jievue  déjà  cité. 

(3)  Relurn  lo  an  order  of  the  honorable  the  house  oi'  communs,  dated  9  april  1840.  — 
Parliamentary  papers,  n°  241 . 
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ceedimjs)  faits  dernièrement  par  certains  officiers  de  l'empereur  de  la  Chine  à  cer- 
tains de  nos  officiers  et  sujets,  et  attendu  que  nous  avons  donné  des  ordres  pour 
qu'il  fût  demandé  au  gouvernement  chinois  satisfaction  et  réparation  de  ces  procé- 
dés injurieux;  attendu  en  outre  qu'il  est  à  propos,  dans  le  but  d'obtenir  lesdites 
satisfaction  et  réparation,  que  les  vaisseaux,  navires  et  cargaisons  appartenant  à 
l'empereur  de  la  Chine  et  à  ses  sujets  soient  saisis  et  détenus  provisoirement,  etc.. 
à  ces  causes,  notre  conseil  privé  entendu,  il  nous  a  plu  ordonner,  etc.  » 

Du  mois  d'octobre  1839  au  mois  de  mars  1840,  les  détenteurs  des  obligations 
souscrites  par  le  surintendant  Elliot  au  profit  des  négociants  anglais  qui  avaient 
livré  aux  autorités  chinoises,  par  l'intermédiaire  de  cet  officier,  l'opium  détruit  le 
17  juin  1859,  en  présence  du  commissaire  impérial  Linn,  s'efforcèrent  d'obtenir  du 
gouvernement  de  la  reine  d'abord  le  paiement  des  traites  dont  ils  étaient  porteurs, 
ensuite  la  promesse  d'une  compensation.  Ces  démarches  n'eurent  d'autre  résultat 
officiel  qu'une  déclaration  formelle  de  la  part  du  ministère  qu'il  n'avait  à  sa  dispo- 
sition aucuns  fonds  applicables  au  paiement  des  traites  du  capitaine  Elliot,  qu'il  ne 
pouvait  s'engager  à  indemniser  les  parties  lésées  qu'avec  l'autorisation  du  parle 
ment,  et  qu'il  n'avait  nullement  l'intention  de  soumettre  aucune  proposition  au 
parlement  à  cet  effet.  On  devait  s'y  attendre;  mais  d'un  autre  côté  le  principe  de  la 
compensation  était  implicitement  compris  dans  les  résolutions  adoptées  à  l'égard 
du  gouvernement  chinois,  et  il  devenait  évident  que  la  Chine  aurait  à  payer,  si  les 
plans  de  l'Angleterre  devaient  réussir,  non-seulement  les  frais  de  la  guerre,  mais 
l'indemnité  réclamée  par  le  commerce  anglais  à  Canton. 

lie  7  avril,  après  une  discussion  très-animée  sur  la  motion  de  sir  James  Graham, 
tendant  à  ce  que  la  conduite  du  ministère  dans  la  direction  des  affaires  de  Chine 
fût  blâmée  par  la  chambre  des  communes,  les  dispositions  hostiles  annoncées  par 
le  gouvernement  de  la  reine  furent  sanctionnées  par  un  vote  qui  ne  justifiait 
cependant  qu'à  une  bien  faible  majorité,  celle  de  dix  voix,  les  mesures  adoptées 
par  les  ministres  pour  la  protection  des  grands  intérêts  qui  leur  étaient  confiés. 

Le  27  juillet,  la  chambre  des  communes  vota  un  crédit  provisoire  de  175,11:" 
livres  sterling  pour  les  dépenses  de  l'expédition  de  Chine  (environ  4  millions  el 
demi  de  francs).  Dans  la  discussion  qui  s'établit  sur  ce  vote,  les  ministres  eurent  à 
se  défendre  contre  des  attaques  très-vives  qui  portaient  principalement  sur  le  dé- 
faut de  prévoyance  du  gouvernement,  qui  avait  négligé,  disait-on,  d'envoyer  des 
instructions  positives  et  complètes  au  surintendant  Elliot.  Toutefois  la  détermina 
tion  prise  de  demander  satisfaction  au  gouvernement  chinois  des  actes  de  violence 
et  des  outrages  de  ses  délégués  obtint  l'assentiment  de  la  grande  majorité  de  la 
chambre.  Avant  cette  époque,  l'expédition,  dont  le  rendez-vous  avait  été  indiqué  à 
Singapour,  était  complètement  organisée  et  avait  commencé  ses  opérations  dans  les 
mers  de  Chine.  Elle  était  placée  sous  le  commandement  supérieur  du  contre-amiral 
Ceorge  Elliot,  arrivé  à  Singapour,  sur  le  Melville,  de  7 1,  le  1G  juin.  L'amiral  remit 
à  la  voile  le  18  avec  plusieurs  autres  bâtiments  de  guerre.  Il  avait  été  précédé  de 
quelques  jours  par  le  commodore  sir  Gordon  Bremer,  commandant  la  première  di- 
vision de  l'escadre.  On  estimait,  au  mois  de  juillet,  les  forces  de  l'expédition  à  dix- 
sept  navires  de  guerre  et  quatre  grands  steamers,  également  armés  en  guerre;  les 
troupes  de  débarquement  fournies  par  l'Inde  anglaise  s'élevaient  à  6,606  Européens 
et  2,175  cypahis  ou  lascars  (plus  1,080  non  combattants).  Il  était  venu  d'Angle- 
terre environ  5,000  hommes,  soldats  et  matelots,  en  sorte  que  le  personnel  attei- 
gnait à  peu  près  le  chiffre  de  15,000  hommes  de  toutes  armes  el  non  combattants. 
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Les  plans  du  gouvernement  avaient  été  tenus  aussi  secrets  que  possible.  Cependant 

on  s'attendait  généralement  à  un  strict  blocus  de  la  rivière  de  Canton,  peut-être  à 
la  destruction  des  ports  à  l'entrée  de  la  rivière,  au  blocus  de  quelques  autres 
ports  dans  l'est,  et  à  l'occupation  d'une  portion  du  territoire  chinois;  on  suppo- 
sait assez  communément  que  ce  serait  un  des  principaux  points  de  111e  Forniose. 
On  avait  aussi  parlé  de  la  plus  grande  des  îles  du  groupe  de  Chusan  comme  du  but 
préliminaire  de  l'expédition;  l'événement  justifia  cette  dernière  conjecture. 

Les  premiers  bâtiments  de  la  flotte  anglaise  arrivaient  à  la  bouche  du  Tigre  au 
moment  où  les  Chinois  essayaient  vainement,  pour  la  troisième  fois,  d'incendier,  à 
l'aide  d'une  flottille  de  brûlots,  les  navires  marchands  en  rade  de  Copsmgmoun. 
Le  blocus  de  la  rivière  de  Canton  fut  officiellement  proclamé  par  le  commodore 
Bremer,  le  22  juin,  pour  prendre  effet  à  dater  du  28.  Le  commodore  laissa,  pour 
former  le  blocus,  cinq  des  bâtiments  de  sa  division,  et  remit  à  la  voile  le  25. 
Le  28,  l'amiral  Elliot,  arrivant  à  son  tour,  prit  le  surintendant  Elliot  à  son  bord  et 
fit  voile  vers  le  nord  pour  rallier  sa  division  d'avant-garde.  Elle  était  concentrée 
le  2  juillet  près  de  l'île  du  Buffle  (Buffalo  island),  située  au  sud  de  l'archipel  de 
Chusan,  et  où  le  général  Oglander,  commandant  les  troupes  de  l'expédition,  mort 
de  la  dyssenterie  dans  les  derniers  jours  de  juin,  fut  enterré.  Le  brigadier  Burrel  le 
remplaça  dans  le  commandement.  Enfin  la  flotte  se  dirigea  sur  la  grande  île  de 
Chusan,  et  jeta  l'ancre,  le  -i,  dans  la  rade  Ting-haé-hîin,  sous  les  murs  de  la  ville 
de  ce  nom,  chef-lieu  de  l'île  et  de  tout  le  groupe.  Le  gouverneur,  sommé  de  se 
rendre,  et  tout  en  alléguant  l'impossibilité  d'opposer  aucune  résistance  sérieuse  aux 
forces  anglaises,  vint  à  bord  du  commodore  exposer  lui-même  la  nécessité  où  il 
se  trouvait,  pour  sauver  l'honneur  des  armes  chinoises  et  le  sien,  comme  aussi  pour 
sauver  sa  tête,  de  ne  point  livrer  la  place  sans  coup  férir.  On  lui  donna  jusqu'au 
lendemain  à  la  pointe  du  jour  pour  réfléchir,  en  le  pressant  de  se  rendre  à  discré- 
tion et  de  ne  pas  obliger  les  vaisseaux  anglais  à  faire  feu  sur  la  ville;  mais  on  n'en- 
tendit plus  parler  de  lui,  et  le  lendemain,  5  juillet,  les  troupes  anglaises  débar- 
quèrent sous  la  protection  du  feu  des  vaisseaux.  Les  Chinois  soutinrent  à  peine 
quelques  instants  ce  feu  terrible,  et  abandonnèrent  précipitamment  les  jongues  de 
guerre  mouillées  près  de  terre  et  les  positions  qui  dominaient  la  ville.  Pendant  la 
nuit,  ils  évacuèrent  la  ville  elle-même,  que  des  fortifications  très-étendues  défendaient 
cependant  contre  un  coup  de  main;  et  quand  le  général  anglais,  ayant  fait  ses  dis- 
positions pour  l'assaut,  fit  reconnaître  la  place  le  0  à  la  pointe  du  jour,  on  acquit  la 
certitude  que  non-seulement  les  troupes  chinoises,  mais  toute  la  population,  avaient 
pris  la  fuite.  Les  dispositions  arrêtées  par  le  brigadier  Burrel  pour  l'occupation  de 
Ting-hac  ne  paraissent  pas  avoir  été  dictées  par  un  esprit  de  prévoyance  même  or- 
dinaire, ou  du  moins  il  n'a  pas  su  faire  respecter  ses  ordres,  s'il  est  vrai,  comme  le 
disent  toutes  nos  correspondances,  que  cette  ville  désertée  à  la  hâte,  et  où  le  mo- 
bilier des  maisons  particulières  et  les  magasins  du  gouvernement  étaient  encore  in  • 
tacts,  ait  été  pillée  et  dévastée  par  les  troupes  de  débarquement,  les  soldats  euro 
péens  ayant  malheureusement  trouvé  l'occasion  de  se  livrer  avec:  excès  à  leur 
penchant  pour  les  liqueurs  fortes.  La  ville  de  Ting-haé  et  ses  faubourgs  contenaient 
plusieurs  distilleries  et  un  immense  approvisionnement  de  cette  buisson  spiritueuse 
qui  paraît  former  une  branche  d'exportation  considérable  pour  le  commerce  de 
Chusan,  et  qui  est  connue  su-us  le  nom  de  sam-clum.  Ces  entrepôts  lurent  découverts 
dès  l'abord,  et  il  s'ensuivit  des  désordres  déplorables.  Le  brigadier  Burrel,  dan.s 
-i>n  rapport' officiel,  fail  allusion  au  pillage,  dont  il  affei  le  de  rcjetei  tout  le  tort  sur 
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là  populace  chinoise,  lors  de  l'évacuation  de  la  ville  par  les  habitants;  mais  il  ne  dit 
pas  un  mot  des  honteux  excès  auxquels  se  sont  livrées  ses  propres  troupes.  Les  ten- 
tatives laites  pour  rassurer  les  populations  et  déterminer  les  habitants  de  Ting-haé 
à  rentrer  dans  leurs  foyers  restèrent  longtemps  sans  succès.  La  santé  des  troupes 
souffrit  beaucoup  et  du  changement  de  climat  et  de  la  rareté  des  provisions,  et,  il 
faut  le  croire,  des  suites  de  ces  excès  que  nous  avons  signalés.  Chusan  ne  doit  être 
considéré  que  comme  un  point  d'occupation  temporaire.  Les  Anglais  l'avaient  visité 
pour  la  première  fois  en  1 700,  et  y  avaient  été  bien  accueillis  ;  ils  avaient  commencé 
à  y  faire  un  traiic  assez  considérable,  mais  en  1701,  un  ordre  de  l'empereur  leur 
interdit  toutes  relations  avec  ce  port.  Cependant  un  vaisseau  anglais,  le  Northum- 
berland,  parait  avoir  obtenu  la  permission  du  gouvernement  chinois  de  jeter  l'ancre 
devant  Ting-haé  en  1 704,  et  lord  Macartney  y  envoya  chercher  des  pilotes  en  1793.. 
La  population  de  tout  le  groupe  des  îles  Chusan  s'élève  à  environ  soixante  mille 
âmes;  l'intérieur  de  la  grande  lie  est  bien  cultivé  et  produit  beaucoup  de  grains, 
du  thé,  du  coton  pour  la  consommation  locale.  Les  habitants  sont  adonnés  à  l'usage 
de  l'opium;  ils  font  un  commerce  assez  actif  avec  le  continent  chinois,  principale- 
ment avec  le  port  de  Ningpo,  d'où  ils  reçoivent,  en  échange  de  leur  sam-ehou,  des 
étoffes  de  soie,  de  la  poterie,  etc.  Pendant  que  les  troupes  anglaises  débarquaient  à 
Chusan,  une  frégate  était  envoyée  à  Amoy  (lieu  où  les  Anglais  ont  eu  une  factorerie 
qui  ne  fut  abandonnée  qu'à  la  lin  du  xvir  siècle),  dans  le  but  d'ouvrir  par  cette 
voie  des  communications  avec  Péking.  Mais  l'insolence  et  les  provocations  des  Chi- 
nois, qui  tirèrent  sur  un  officier  envoyé  en  parlementaire,  amenèrent  une  collision 
dont  le  résultat  fut  !a  destruction  du  fort  d'Amoy  par  quelques  bordées  de  la  fré- 
gate. L'amiral  Elliot,  arrivé  le  G  à  Chusan,  en  était  bientôt  reparti  pour  tenter  de 
faire  parvenir  de  Ningpo  (ville  considérable  située  dans  l'ouest  et  à  environ  neuf 
lieues  marines  de  Chusan)  l'ultimatum  de  son  gouvernement  à  l'empereur  delà 
Chine,  et  établir  avant  tout  le  blocus  des  ports  d'Amoy,  Ningpo  et  Ting-haé.  L'a- 
miral devait  ensuite  se  rendre  dans  le  golfe  de  Pc-Tchi-Li,  se  rapprocher  autant 
que  possible  de  Péking,  et  ouvrir  de  gré  ou  de  force  des  communications  directes 
avec  le  gouvernement  impérial. 

Nous  avons  toujours  pensé  que  des  démonstrations  vigoureuses,  comme  celles  qui 
se  résumaient,  aux  premiers  jours  de  juillet,  dans  l'occupation  de  l'île  de  Chusan, 
la  destruction  du  fort  d'Amoy  par  la  frégate  la  Blonde,  et  le  blocus  des  principaux 
ports  chinois,  suffiraient  pour  déterminer  la  cour  céleste  à  négocier  avec  les  repré- 
sentants de  la  reine  d'Angleterre  sur  des  bases  favorables  aux  intérêts  britanniques 
et  aux  intérêts  du  commerce  et  de  la  civilisation  en  général.  La  marche  des  événe- 
ments a  justifié  complètement  ces  prévisions. 

Les  premières  nouvelles  de  l'ouverture  des  négociations  entre  l'amiral  Elliot  et 
la  cour  de  Péking  avaient  été  apportées  à  Calcutta,  le  16  novembre,  par  le  navire 
de  guerre  le  Croiseur  (Cruher,  corvette  de  16  canons).  Le  gouvernement  n'avait 
pas  jugé  à  propos  de  publier  le  résultat  des  opérations  de  l'amiral,  mais  on  savait 
positivement  qu'accompagné  du  capitaine  Elliot,  surintendant  du  commerce  anglais 
en  Chine  et  chargé  de  conduire  les  négociations,  il  s'était  présenté  avec  son  escadre 
à  l'entrée  du  Pey-ho  (1),  dont  un  steamer  et  plusieurs  embarcations  armées  avaient 
franchi  la  banc  par  ses  ordres,  se  rapprochant  ainsi  de  Péking  (2)  ;  (pie  ces  deux 

(1)  Pei)-lin,  rivière  du  nord. 

(2)  Péking  ne  se  irouvo  pas  sur  le  Pcy-Lio  même,  mais  sur  l'un  de  ses  affluents,  à  vingt 
nulles  environ  dans  l'ouest  du  confluera. 
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officiers  avaient  réussi  à  se  faire  reconnaître  comme  les  représentants  de  la  reine 
d'Angleterre  et  à  traiter  comme  tels  avec  un  des  grands  dignitaires  de  l'empire. 
L'empereur  avait  désavoué  les  mesures  prises  par  le  commissaire  Linn,  qui  avaient 
amené  la  rupture  entre  les  deux  nations.  Annonçant  les  intentions  les  plus  bien- 
veillantes pour  l'avenir,  et  rejetant  sur  ses  délégués  à  Canton  la  responsabilité  du 
passé,  il  avait  consenti  à  adopter  pour  bases  d'un  traité  définitif  les  conditions  présen- 
tées par  M.  Elliot,  c'est-à-dire  la  reconnaissance  formelle  du  gouvernement  anglais 
par  le  gouvernement  chinois,  le  paiement  à  l'Angleterre  d'une  indemnité  considérable, 
l'autorisation  d'importer  l'opium  moyennant  un  droit  qu'on  fixerait  plus  tard,  et 
la  cession  d'une  île  à  l'entrée  de  la  rivière  de  Canton,  faite  par  la  Chine  à  l'Angle- 
terre, qui  restituerait  l'île  de  Chusan.  Le  traité  définitif  devait  se  discuter,  non  à 
Péking,  mais  à  Canton,  où  l'empereur  avait  envoyé  à  cet  effet  un  mandarin  d'un  rang 
très-élevé,  Ké-shen,  vice-roi  de  la  province  dePé-tchi-li,  et  le  troisième  personnage 
de  l'empire.  Quant  à  l'expédition  de  l'amiral  Elliot  dans  le  golfe  de  Pé-tchi-li  et 
aux  négociations  entamées  avec  la  Chine,  bien  que  la  presse  anglaise  et  la  presse 
française  s'en  soient  beaucoup  occupées,  nous  croyons  devoir  en  donner  un  récit 
complet,  en  nous  servant  tant  de  la  relation  publiée  sous  le  nom  de  lord  Jocelyn 
que  de  nos  renseignements  particuliers,  venus  de  l'Inde,  et  des  journaux  de  Cal- 
cutta. Ce  récit  servira  peut-être  à  rectifier  à  certains  égards  les  versions  diverses 
qu'on  a  déjà  pu  lire. 

L'escadre,  composée  d'un  vaisseau  de  74,  le  Wellesley,  de  la  frégate  la  Blonde,  de  46, des 
corvettes  la  Modeste,  de  18,  le  Volage,  de  28,  le  Pylade,  de  20,  le  Madagascar,  steamer  armé, 
le  Dadid-Malcolm  et  l'Ernaad,  transports  armés  (1),  fit  voile  de  Chusan  le  28  juillet,  et  entra 
dans  la  baie  de  Pé-lchi-lile  8  août.  Le  Wellesley,  portant  le  pavillon  de  l'amiral  Elliot,  avait  à 
bord  le  capitaine  Charles  Elliot,  plénipotentiaire  adjoint  à  l'amiral,  lord  Jocelyn,  secrétaire 
militaire,  MM.  Aslell  et  Clarke,  employés  civils  de  la  compagnie,  le  lieutenant  Colton,  du  génie, 
appartenant  l'armée  de  Madras,  et  M.  Morrison,  interprète  pour  la  languechinoise.Le9aoùt, 
on  se  rapprocha  de  l'embouchure  du  Pey-ho.  La  Modeste,  le  Volage  et  le  Pglade  furent  cu- 
voyés  en  reconnaissance;  le  reste  delà  flotte  mouilla  le  10,  par  58°  55'  2(1"  lai.  N.  et  1 IS" 
0'  10" long.  E.  de  Greenwich,  à  la  dislance  d'environ  onze  milles  de  la  terre,  qu'on  pouvait 
apercevoir  de  la  pomme  du  grand  mât  du  Wellesley.  Le  même  jour,  l'interprète  prépara  une 
lettre  adressée  au  principal  mandarin  du  district  le  plus  voisin,  annonçant  le  but  de  l'arrivée 
de  l'amiral  dans  ces  parages  avec  la  flotte,  et  exprimant  le  désir  qu'une  personne  dûmentaccré- 
dilée  fût  envoyée  pour  recevoir  des  mains  de  l'amiral  la  lettre  adressée  par  le  gouvernement  de 
sa  majesté  britannique  à  la  cour  de  Péking.  Une  flottille  de  six  canolsbien  armés,  mais  ayant 
la  précaution  de  cacher  leurs  armes,  fut  envoyée  le  lendemain  à  l'embouchure  du  Pey-ho 
avec  la  lettre  de  l'amiral.  Les  instructions  étaient  d'obtenir,  s'il  était  possible,  une  conférence, 
et  de  s'assurer  de  l'état  des  choses.  A  l'entrée  de  la  rivière,  on  remarqua,  sur  chaque  rive, 
un  fort  mal  construit,  à  moitié  ruiné,  et  qui  n'était  armé  que  de  quelques  canons  en  appa- 
rence hors  de  service.  Cependant  à  mesure  que  les  canots  approchaient,  on  put  s'apercevoir 
que  tout  était  en  mouvement  sur  les  forts.  On  voyait  apporter  des  djendjdls  (2),  qu'on 
plaçait  à  intervalles  le  long  des  remparts,  et  tout  semblait  prendre  une  apparence  hostile 
Le  souvenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer  à  Amoy  (3),  dans  des  circonstances  sembla- 
bles, fit  songer  à  s'emparer  de  quelque  indigène  pour  porter  une  lettre  à  terre,  et  attendre 
le  résultat.  Mais  l'extrême  terreur  causée  par  l'apparition  des  embarcations  anglaises  ne 
permit  pas  de  communiquer  avec  le  petit  nombre  de  bateaux  pêcheurs  qu'on  avait  vus,  et  la 
flottille  continua  à  avancer,  quand  enfin  on  aperçut  un  bateau  monté  par  deux  mandarins,  fai- 

(  I;  Lord  Jocelyn  porte  à  dix  le  nombre  dos  transports  armés. 

(2)  On  nomme  ainsi  dans  l'Inde  de  petits  canons  ou  pierriers. 

[3)  Postérieurement  à  l'expédition  dans  le  «jolfe  dp  Pé-tohi-Ii.  une  autre  action  BSSCI  sérieuse  a  eu  lieu  « 
Amov  entre  les  batteries  chinoises  et  deux  corvettes  anglaises. 
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sant  voile  à  la  rencontre  de  la  flottille;  on  agita  le  pavillon  parlementaire  pour  les  encourager, 
el  ils  vinrent  immédiatement  le  long  du  bord  de  l'embarcation  montée  par  M.  Morrison,  et 
entrèrent  en  conférence  aveclui.  Ils  consentirent  à  se  charger  de  la  lettre  de  l'amiral,  expli- 
quant en  même  temps  que  le  vice-roi  de  Pé-tchi-li,  Ké-shen,  se  trouvait  à  Ta-kou  (1),  ville 
située  à  quelques  milles  de  distance,  et  que  la  lettre  lui  serait  envoyée  pour  qu'il  y  fil 
réponse.  Ils  ajoutèrent  que  les  embarcations  pouvaient  jeter  l'ancre  à  l'endroit  où  elles 
se  trouvaient,  ou  retourner  aux  vaisseaux,  où  l'on  ferait  parvenir  la  réponse  du  vice-roi.  En 
conséquence,  le  capitaine  EUiot,  qui  accompagnait  la  flottille  incognito,  donna  l'ordre  à 
quatre  des  embarcations  de  mouiller  à  la  distance  d'un  mille  environ  des  forts,  tandis  que 
les  deux  autres  suivraient  le  bateau  mandarin  dans  la  rivière.  Un  des  mandarins  fut  bientôt 
mis  à  terre,  el  se  dirigea  à  cheval  vers  l'intérieur.  Après  un  laps  de  temps  considérable  et 
au  moment  où  les  bateaux  allaient  s'en  retourner,  on  vil  un  nouveau  dignitaire  s'approcher 
du  rivage,  et  comme  d'après  la  nature  boueuse  de  la  plage,  il  eût  été  fort  incommode,  pour 
ne  pas  dire  presque  impossible  d'y  débarquer,  il  fut  décidé  que  le  mandarin  se  rendrait  à' 
bord  d'une  vieille  jonque  de  guerre  mouillée  tout  près  de  là,  et  que  les  officiers  anglais  s'y 
rendraient  de  leur  côté.  On  avait  d'abord  invité  ces  derniers  à  venir  conférer  avec  un  fonc- 
tionnaire qui  se  trouvait  dans  le  fort,  ce  à  quoi  ils  s'étaient  refusés  par  le  motif  indiqué 
ci-dessus.  A  l'entrevue  qui  eut  lieu  sur  la  jonque  de  guerre,  le  mandarin  annonça  simple- 
ment qu'il  était  chargé  d'un  message  verbal  de  Ké-shen,  à  l'effet  de  prévenir  l'officier  anglais 
(porteur  de  la  lettre  de  l'amiral),  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  répondre  immédiatement  à 
la  lettre  comme  il  l'aurait  désiré,  que  sa  réponse  serait  envoyée  le  lendemain  par  une  per- 
sonne autorisée  à  recevoir  la  dépêche  destinée  à  l'empereur,  pour  qu'elle  fût  transmise  à 
Péking.  Les  manières  du  mandarin  paraissent  avoir  été  peu  courtoises,  bien  que  son  lan- 
gage n'eût  rien  d'offensant;  il  affecta  de  ne  point  se  lever  el  de  ne  pas  saluer  les  officiers 
anglais  à  leur  arrivée  à  bord,  el  après  avoir  délivré  le  message  du  vice-roi,  il  ajouta  que, 
s'ils  avaient  quelque  chose  à  dire,  ils  feraient  bien  de  le  dire  tout  de  suite,  attendu  qu'on 
ne  leur  accorderait  pas  une  autre  occasion  de  le  faire. 

D'après  les  observations  qu'on  put  faire  pendant  que  la  flottille  ctail  à  l'ancre  dans  la 
rivière,  on  pensait  qu'il  n'aurait  pas  fallu  plus  d'une  demi-heure  aux  équipages  des  six 
embarcations  pour  se  rendre  maîtres  des  deux  forts.  Il  n'y  avait  qu'un  très-petit  nombre 
de  soldats  ou  de  gens  armés  soit  dans  ces  forts,  soit  aux  environs;  mais  on  y  remarquait 
une  vingtaine  ou  une  trentaine  de  mandarins  de  différents  ordres  (comme  on  en  pouvail 
juger  par  leurs  boutons),  évidemment  envoyés  pour  cette  occasion  particulière,  attendu 
qu'il  n'y  avait  d'autres  habitations  visibles  sur  les  rives  du  fleuve  que  quelques  misérables 
huiles.  On  remarqua  que  quelques  hommes  étaient  occupés  à  élever  une  espèce  d'épaule- 
ment  avec  fossés.  Ce  retranchement  s'étendait  depuis  le  fort  placé  sur  la  rive  méridionale 
du  fleuve,  jusqu'à  une  sorte  de  plate-forme  élevée,  flanquée  d'un  fossé  communiquant  à  la 
rivière  et  sur  laquelle,  à  une  visite  subséquente,  on  fut  assez  élonné  de  voir  six  pièces  de 
campagne  en  cuivre  de  bonne  apparence,  montées  sur  leurs  affûts,  et  que  l'on  eut  toute  rai- 
son de  croire  être  les  mêmes  canons  dont  lord  Macartney,  lors  de  son  ambassade,  avait 
fait  présent  au  céleste  empereur.  Ainsi,  par  une  de  ces  étranges  révolutions  dans  les  affaires 
humaines  que  l'histoire  a  eu  à  enregistrer  depuis  un  demi-siècle,  ces  canons  se  trouvaient 
aujourd'hui  tournés  contre  les  donateurs,  quarante-sept  ans,  presque  jour  pour  jour,  après 
l'arrivée  de  l'ambassade  de  lord  Macartney  dans  ces  mêmes  parages.  Il  est  vrai  que  les 
Chinois  n'affectent  de  voir  dans  les  autres  peuples  que  des  tributaires.  Au  reste,  d'après 
toul  ce  qu'on  put  observer,  il  parut  évident  que  la  visite  de  la  flotte  avait  clé  un  événement 
toul  à  fait  inattendu.  Les  mandarins  envoyés  aux  forts,  et  ces  préparatifs  guerriers  poussés  en 
apparence  avec  tant  d'activité  à  l'embouchure  de  la  rivière,  tout  cela  ne  pouvait  guère  en 
imposer  sur  la  pauvreté  et  l'insuffisance  des  moyens  de  défense. 

Les  embarcations  revinrent  au  mouillage  dans  la  soirée.  Le  jour  suivant,  dans  la  ma- 
tinée, un  mandarin  vint  à  bord  du  Wellesley  avec  une  lettre  de  Ké-shen  à  l'amiral,  annon- 
çant qu'il  recevrait  avec  plaisir  la  dépêche,  dont  l'amiral  était  porteur,  et  serait  prêt   à  la 

(I)  Lord  Jocelyn  écrit  Tar-kou;  mais  nous  suivons  dr  préférence  l'orthographe  dr  lord  Xacartney. 
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transmettre  à  Péking  pour  qu'elle  fût  soumise  à  l'empereur  et  qu'on  prît  les  ordres  de  sa 
majesté  impériale  à  cet  égard,  mais  qu'il  fondrait  dix  jours  pour  qu'on  pût  recevoir  et  faire 
parvenir  à  l'amiral  la  réponse.  Le  vire-roi  faisait  observer  que  les  gouverneurs  des  provinces 
de  Ning-po  et  Amoy,  «Haut  d'un  rang  inférieur,  n'avaient  pas  qualité  pour  prendre  une  dé- 
cision à  l'égard  des  lettres  destinées  à  la  cour  impériale,  et  que  c'était  à  celte  cause  qu'il 
fallait  attribuer  le  refus  fait  dans  ces  deux  endroits  de  recevoir  la  lettre  envoyée  par  le 
gouvernement  de  sa  majesté  britannique;  mais  que  lui,  Ké-shen,  élantd'uu  rang  supérieur, 
pouvait  prendre  sur  lui  de  l'expédier  et  s'en  chargerait  en  conséquence.  La  distance  à  la 
quelle  ou  se  trouvait  de  la  côte,  le  peu  de  vent  qui  souillait,  et  d'autres  considérations  im- 
portantes, déterminèrent  l'amiral  à  renvoyer  le  messager  sur  le  steamer;  il  s'ensuivit 
quelque  retard  dans  l'expédition  de  la  lettre,  qui  ne  put  être  transmise  à  Péking  que  le  15. 
A  dater  de  celte  époque,  un  délai  de  dix  jours  fut  accordé  par  les  plénipotentiaires,  selon 
ce  qui  avait  été  stipulé  par  Ké-shen,  pour  les  délibérations  de  la  cour  impériale  et  pour  la 
transmission  de  l'ultimatum.  Le  mandarin  qui  avait  été  envoyé  à  bord  du  Wellesley  parut 
aux  Anglais  être  un  homme  remarquablement  intelligent  et  dans  des  dispositions  bienveil- 
lantes. Lord  Jocelyn  le  désigne  sous  le  nom  familier  de  capitaine  Diane,  d'après  son  boulon, 
et  peut-être  aussi  d'après  la  signification  de  son  nom,  Pi.  C'était  une  espèce  d'aide-de-camp 
de  Ké-shen  cl  un  officier  de  cavalerie  ;  ses  idées,  sa  manière  de  juger  et  de  décrire  les 
choses  amusèrent  beaucoup  les  officiers  anglais.  Selon  lui,  les  employés  civils  ne  deman- 
daient pas  mieuxque  de  voir  les  affaires  arrangées  à  l'amiable,  tandis  (pie  lous  les  militaires 
étaient  pour  la  guerre,  où  ils  espéraient  mériter  des  distinctions,  des  honneurs,  desboutons,  etc. 
En  arrivant  abord,  il  lui  fut  impossible  de  maîtriser  entièrement  l'émotion  de  surprise  que  lui 
cause  la  vue  de  cet  ensemble  imposant  que  présentent  le  pont  et  la  mâture  d'un  "4;  mais, 
quand  on  lui  montra  les  batteries  hautes  et  basses  avec  leurs  longues  lignes  de  canons  de  52 
et  l'appareil  de  guerre  dont  ils  étaient  entourés,  il  trouva  moyen  de  se  contenir  et  ne  mani- 
festa ni  surprise  ni  admiration.  On  s'est  assuré  depuis  que  cet  officier  était  musulman, 
Après  cet  arrangement  avec  Ké-shen,  la  (lotte  se  dispersa.  Quelques  vaisseaux  allèrent 
croiser  sur  la  côte  de Tartarie,  d'autres  aux  îles  du  sud  et  à  l'est  du  mouillage,  pour  faire  pro- 
vision d'eau  et  de  vivres,  tous  avec  l'ordre  de  se  retrouver  au  mouillage  vers  le  26,  époque  à 
laquelle  on  attendait  la  réponse  de  sa  majesté  chinoise.  Deux  ou  trois  des  vaisseaux  pas- 
sèrent en  vue  de  la  grande  muraille  et  à  peu  près  à  la  même  dislance  que  l'Alceste  en  1810. 
La  Blonde  alla  croiser  devant  les  côtes  de  Tartarie,  où  elle  put  se  procurer  des  provisions 
en  abondance,  et  où  elle  fit  aussi,  à  un  endroit  nommé  Too-tchou  (situé  lat.  59°  20'  18"  et 
long.  121°  48  est),  la  curieuse  découverte  de  l'existence  d'un  commerce  de  charbon  de 
terre.  On  trouva  à  l'ancre  trois  navires  chargés  de  ce  minéral,  dont  on  se  procura  quelques 
échantillons,  mais  trop  peu  considérables  pour  qu'on  pût  juger  de  la  qualité.  Ou  crut  pou- 
voir conclure  cependai il  de  l'examen  des  petits  échantillons  apportés  à  bord  que  c'était  une 
espèce  d'anthracile  (1). 

Le  27,  l'escadre  se  trouva  de  nouveau  réunie  au  premier  mouillage;  mais,  comme  on  ne 
voyait  venir  aucune  jonque  du  côté  de  la  terre,  l'ordre  fut  donné  de  se  préparer  à  l'offen- 
sive. On  avait  découvert  un  chenal  par  lequel  on  pensait  que  la  Modeste,  que  l'on  pouvait 
alléger  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  tirât  qu'un  peu  moins  de  douze  pieds  d'eau,  entrerait 
dans  le  Pey-ho,  atlendu  que  le  steamer  le  Madagascar,  tirant  onze  pieds  neuf  pouces,  y 
avait  déjà  passé  et  avait  évité  le  banc  de  sable  qui  ferme  en  partie  l'embouchure  de  la 
rivière.  La  corvelte  fut  envoyée  à  l'entrée  du  passage,  où  elle  jeta  l'ancre,  prêle,  avec  ses 

(1)  On  ancien  employé  civil  delà  compagnie  en  Chine,  M.  Clarkc.  se  trouvait  à  bord  de  la  Dlun'lc  p  iidani 
cctle  croisière,  et  par  son  entremise  on  put  obtenir  quelques  renseignements  sur  le  gisement  de  cette  bouille, 
les  Irais  d'extraction,  eto.  Il  paraît  que  les  mines  sont  situées  dans  l'intérieur,  mais  à  la  dislance  d'un  mille  et 
demi  seulement  d'un  point  où  de  grandes  embarcations  arrivent  au  moyen  d'un  enfoncement  de  I  .  mer 
L'exploitation  est  encore  peu  considérable,  la  demande  étanl  limitée  a  une  plane  dans  le  nord,  appeli  c  Kai- 
Ichou,  distante  d'environ  soixante  a  soixante-dix  milles  de  Too-tchou,  où  IVm  expédie  tous  les  au,  environ 
vingt  cargaisons  de  trente  à  quarante  tonneaux  chaque.  Le  prix  de  ce  combustible,  livré  abord,  est  de  160 
naah  par  ],„■„!  i  138  livres  angl.)  ou  environ  12  thallingt  6 pence  par  tonneau,  et  a  Kai-tehou  il  se  vend  320  coes 
par  puni.  Il  paraîtrait  que  celte  croisière  s  été  l'occasion  d'obscrval  ions  intéressantes  snr  la  géologie  et 
Ica  productions  de  ces  oontréci 
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embarcations,  à  passer  la  barre  et  à  agir  contre  les  forls  dans  la  matinée  suivante.  (Lord 
Focelyn  assure  que  la  rorvelte  n'aurait  pu  franchir  cet  obstacle,  son  tirant  d'eau  étant 
encore  trop  considérable,  et  que  le  steamer  lui-même  n'aurait  pu  pénétrer  dans  la  rivière 
qu'à  la  faveur  des  plus  fortes  marées.)  Eu  même  temps,  on  prépara  et  on  arma  toutes  les 
embarcations  de  l'escadre,  et  on  fit  l'appel  d'environ  sept  à  huit  cents  hommes  de  troupes 
de  débarquement,  dont  cent  cinquante  soldats  de  marine.  Cependant,  le  matin  de  très-bonne 
heure,  l'escadrille  d'avant-garde  signala  uue  jonque  mandarine  gouvernant  sur  la  flotte,  ce 
qui  eut  pour  effet  de  refroidir  considérablement  l'ardeur  et  les  espérances  belliqueuses  de 
ceux  qui  avaient  déjà  rêvé  l'invasion  de  Péking.  La  jonque  vint  le  long  du  bord  du  Wel- 
lesky  ;  l'aide-de-camp  parut  bientôt,  et,  produisant  la  lettre  promise  de  Ké-shen,  annonça 
qu'il  était  venu  le  jour  précédent  au  rendez-vous,  mais  que,  ne  voyant  aucun  des  vaisseaux 
au  mouillage,  il  était  reparti  pour  passer  la  nuit  à  terre.  Tout  devint  donc  de  nouveau  cou- 
leur de  rose.  La  lettre  annonçait  qu'on  avait  pris  les  ordres  de  l'empereur,  mais  que  dans, 
une  affaire  aussi  compliquée  on  devait  s'attendre  à  ce  qu'il  se  présentât  de  nombreuses 
difficultés  qu'on  pourrait  espérer  résoudre  plus  aisément  dans  une  conférence;  qu'en  con- 
séquence le  vice-roi  proposerait  que  l'un  des  plénipotentiaires  lui  fît  la  faveur  de  le  visitera 
terre,  et  qu'il  aurait  l'honneur  de  le  recevoir  dans  ses  tentes,  où  l'on  pourrait  discuter  à 
l'aise  le  sujet  important  qui  les  avait  amenés.  Il  paraît  que  les  termes  et  les  expressions 
dont  se  servait  Ké-shen  dans  sa  lettre  étaient  parfaitement  convenables.  Il  proposait  que  ce 
fût  le  capitaine  Elliol  qui  prît  la  peine  de  se  rendre  à  terre,  et  il  expliquait  celte  proposition 
eu  faisant  observer  que,  «  selon  les  usages  de  son  pays,  il  ne  pouvait,  sans  déroger  à  la 
dignité  de  son  rang  (qui,  comme  vice-roi  de  Pé-tchi-li,  province  métropolitaine,  le  con- 
stitue le  troisième  personnage  de  l'Étal),  quitter  le  territoire  de  l'empire  pour  aller  en  mer 
vemlre  une  visite  de  cérémonie  à  un  dignitaire  étranger,  et  qu'il  concluait  que  la  même  cause 
empêcherait  un  chef  du  rang  des  plénipotentiaires,  et  plus  spécialement  l'amiral,  de  quitter 
son  vaisseau  dans  un  but  analogue.  Néanmoins  comme  il  savait  que  le  capitaine  Elliol  était 
familiarisé  depuis  longtemps  avec  les  manières  et  les  usages  des  Chinois,  et  reconnaîtrait 
sans  doute  de  quelle  importance  serait  une  conférence,  il  espérait  qu'il  voudrait  bien,  dans 
cette  circonstance,  mettre  le  cérémonial  de  côté  et  accéder  à  sa  proposition.  »  Ainsi  donc,  le 
barbare  Elliol,  dont  les  lettres,  tout  dernièrement  encore,  auraient  été  rejetées  par  les 
subordonnés  de  Linn  (lui-même  un  commissaire  d'un  rang  inférieur),  si  elles  n'eussent  été 
endossées  de  ce  mot  odieux  pinn  (supplique),  est  aujourd'hui  pressé  de  la  manière  la  plus 
respectueuse,  par  le  troisième  grand  dignitaire  de  l'empire,  de  venir  au  rendez-vous  que 
celui-ci  propose,  et  de  traiter  avec  lui  d'égal  à  égal  !  La  proposition  fui,  comme  on  le  pense 
bien,  acceptée,  et  le  50  août  au  matin  six  embarcations  bien  armées,  mais  avec  toutes  les 
précautions  nécessaires  pour  ne  pas  causer  d'alarme,  nagèrent  vers  la  rive  du  Pey-ho  avec 
le  capitaine  Elliot,  M.  Morrison,  l'interprète,  et  un  nombreux  détachement  d'officiers  de 
différentes  armes  en  grand  uniforme.  Quand  la  flottille  approcha  de  la  barre,  un  bateau  vint 
avec  deux  mandarins  pour  escorter  les  embarcations  anglaises  ;  et,  tandis  que  l'un  des  man- 
darins retournait  dans  un  canot  pour  faire  les  derniers  préparatifs  du  débarquement,  l'autre 
alla  trouver  le  capitaine  Elliol  qu'il  accompagna  à  terre,  où  l'on  s'aperçut  bientôt  que  les 
Chinois,  avec  leur  activité  ordinaire,  avaient  su  tirer  parli  du  temps  qui  s'était  écoulé  depuis 
la  dernière  visite  des  embarcations,  pour  effectuer  de  grands  changements  et  des  améliora 
lions  importantes.  Les  deux  forts  avaient  été  réparés  cl  mis  en  état  de  défense;  le  parapet 
el  le  fossé,  sur  la  rive  méridionale,  avaient  été  complétés  et  armés  de  djendjâls  et  d'autres 
pièces  légères  ;  lesapproches  du  fort  avaient  été  rendues  plus  difficiles  à  l'aide  de  fosséscreusés 
de  part  et  d'autre  ;  on  voyait  en  arrière  de  nouveaux  ouvrages  de  campagne  sur  la  rive  op- 
posée, et  près  de  la  ville,  située  à  une  assez  grande  dislance,  de  longues  lignes  de  tentes. 
On  calcula  qu'il  y  en  avait  assez  pour  abriter  environ  deux  mille  hommes  de  troupes, 
quoiqu'on  ne  vît  que  peu  de  soldats  sous  Les  murailles  du  fort,  el  aux  environs  des  tentesqui 
avaient  été  dressées  pour  la  réception  de  ces  visiteurs  incommodes.  Sur  la  partie  la  plus 
élevée  delà  plage  boueuse  qui  s'étendait  entre  le  fort,  sur  la  rive  méridionale  du  fleuve  et 
le  bord  de  l'eau,  on  avait  formé  un  enclos  rectangulaire  à  l'aide  de  quanûts  (espèce  de 
paravents  en  toile  ou  coutil),  et  au  centre  de  cet  espace  se  trouvait  la  lente  occupée  pai 
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Ké-shcn,  dont  les  dimensions  et  l'apparence  n'avaient  rien  d'extraordinaire,  et  quelques 
autres  tentes  pour  servir  de  salle  à  manger,  d'office,  etc.  On  avait  fait  écouler  les  eaux  de 
l'enclos  à  l'aide  de  tranchées  pratiquées  tout  autour,  et  l'on  avait  établi  un  pont  de  bateaux 
depuis  l'enclos  jusqu'à  la  rivière,  en  sorte  que  le  capitaine  Elliot,  suivi  de  son  étal-major, 
put  se  rendre  de  pied  Bec  dans  la  lente  de  Ké-shcn.  Celui-ci  se  leva  en  apercevant  le  ca- 
pitaine Elliot,  et  reçut  les  officiers  anglais  avec  les  salutations  ordinaires  en  Chine;  il  les 
engagea  à  passer  dans  les  tentes  voisines  où  il  avait  l'ail  préparer  un  repas  composé  de 
tout  ce  que  la  saison  et  la  cuisine  chinoise  pouvaient  fournir  de  plus  excellent  et  de  plus  dé- 
licat, avec  abondance  de  confitures,  gâteaux,  thé,  etc.  Il  eut  ensuite  une  conférence  avec  le 
capitaine  Elliul,  M.  Morrison  servant  d'interprète  Celle  conférence  dura  plusieurs  heures; 
voici  ce  qui  a  transpire  des  résultats.  Le  capilaineElliol  avait  eu  soin  d'apporter  \m  fac-similé 
en  cire  du  grand  sceau  royal  d'Angleterre,  qu'il  montra  à  Ké-shen  comme  preuve  des  pleins 
pouvoirs  dont  il  était  revêtu,  en  l'invitant  à  produire  de  son  côté  une  preuve  semblable  du 
pouvoir  qui  lui  avait  été  délégué.  Ké-shen  montra  d'abord  quelque  émotion  de  curiosité  en 
vovant  le  grand  sceau  de  la  commission  britannique,  mais  il  retomba  bientôt  dans  celte 
apathie  apparente  que  les  mandarins  de  haut  rang  croient  un  attribut  nécessaire  de  leur 
dignité;  puis  il  fit  observer  que,  ne  s'étant  pas  attendu  à  pareille  demande,  il  ne  pouvait 
en  ce  moment  exhiber  la  preuve  qui  lui  était  demandée.  Mais,  comme  le  capitaine  Elliot 
insista  sur  la  nécessité  (en  cas  d'une  autre  entrevue  pour  prendre  des  arrangements  défi- 
nitifs) que  chacun  des  plénipotentiaires  se  présentât  muni  de  ce  qui  paraissait  si  essentiel 
pour  établir  leurs  caractères  respectifs  et  maintenir  une  parfaite  intelligence  entre  les 
parties  contractantes,  Ké-shen  n'hésita  pas  à  admettre  que  la  demande  élail  parfaitement 
raisonnable,  et  promit  d'y  satisfaire  en  temps  et  lieu. 

Entrant  alors  dans  la  question  générale,  il  dit  que  le  désir  de  l'empereur  était  que  les 
choses  reprissent  leur  cours  habituel  et  que  le  commerce  continuât  comme  par  le  passé. 
évitant  surtout  une  guerre  de  laquelle  il  ne  pouvait  résulter  que  perles  et  malheurs  des 
deux  côtes  ;  qu'un  haut  commissaire  impérial  (lui-même  selon  toute  probabilité)  allait  être 
envoyé  à  Canton,  où  les  Anglais  seraient  invités  à  se  rendre  également,  et  qu'ainsi  tous 
les  arrangements  et  toutes  les  mesures  nécessaires  au  rétablissement  de  la  paix  pourraient 
être  pris  sur  les  lieux  mêmes  qui  avaient  été  le  théâtre  des  événements  causés  par  l'impru- 
dente conduite  de  Linn;  que  ce  dernier  avait  excédé  ses  inslruclions  et  serait  puni  ou 
même  (aurait  ajouté  Ké-shen)  mis  à  la  merci  des  Anglais.  Ké-shen  écouta  avec  la  plus 
grande  attention  et  le  plus  vif  intérêt  les  explications  qui  lui  furent  données  dans  cette 
entrevue  sur  le  véritable  état  de  la  question  relative  à  l'exportation  de  l'argent  sycee(l); 
il  parut  réfléchir  profondément  sur  le  fait  avancé  par  le  capitaine  Elliot,  qu'en  conséquence 
du  prix  élevé  de  l'opium  et  de  l'impossibilité  d'empêcher  qu'il  ne  se  vendit  le  long  de  la 
côte  pour  de  l'argent  comptant,  il  était  sorti  de  l'empire,  dans  ces  derniers  temps,  une  bien 
plus  grande  quantité  de  ce  précieux  métal  que  lorsque  le  commerce  se  faisait  ouvertement 
et  que  l'on  recevait  du  thé  et  de  la  soie  en  échange  de  l'opium.  Ké-shen  demanda  si  le 
gouvernement  britannique  serait  disposé,  de  son  côté,  à  mettre  un  terme  au  commerce  de 
l'opium  et  était  en  mesure  de  le  faire.  On  lui  fit  comprendre,  probablement  pour  la  pre- 
mière fois,  l'impossibilité  où  se  trouvait  le  gouvernement  anglais  d'empêcher  l'exportation 
par  aucun  moyen  légitime.  A  la  fin  de  la  conférence,  Ké-shen  annonça  que,  pour  l'édifica- 
tion complète  de  l'amiral  aussi  bien  que  pour  la  satisfaction  et  la  commodité  des  plénipo- 
tentiaires, il  s'engageait  à  récapituler  dans  une  lettre,  qu'il  enverrait  le  jour  suivant,  les 
vues  de  l'empereur  sur  cette  grande  question,  et  les  mesures  que  la  cour  céleste  se  proposait 
d'adopter  dans  les  circonstances  présentes.  On  remarqua  que  pendant  loute  la  durée  de  la 
conférence,  Ké-shen  fit  invariablement  usage  des  termes  les  plus  convenables  et  les  plus  res- 
pectueux en  parlant  de  la  reine  et  de  la  nation  anglaise,  ayant  soin  d'employer  précisément 
les  mêmes  expressions,  toutes  les  fois  qu'il  avait  à  faire  allusion  au  rang  et  à  la  dignité  de  la 
reine  ou  de  l'empereur.  Il  n'est  pas  moins  remarquable  que  dans  les  forts  et  dans  le  camp 
rien  n'indiqua,  au  sujet  de  celte  entrevue,  le  désir  si  ordinaire  aux  Chinois  d'en  imposer  pat 
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la  profusion  des  étendards  aux  couleurs  éclatantes,  les  mouvements  de  troupes,  la  musique 
assourdissante  des  gongs,  et  autres  symptômes  de  la  vanité  nationale;  il  semblait  au  contraire 
que  tous  se  fussent  donné  le  mot  pour  traiter  cette  rencontre  comme  une  affaire  sérieuse  et 
île  grande  importance.  Il  paraît  que  les  officiers  anglais  cherchèrent  à  obtenir  la  permission 
de  pénétrer  dans  les  forts  et  à  s'assurer  par  leurs  propres  yeux  de  l'état  des  choses;  mais  on 
neleuren  donna  pas  l'occasion,  et  tout  ce  qu'ils  purent  faire  fuld'estimeràpeu  près  le  nombre 
de  tentes  dressées  dans  la  plaine  et  de  pièces  en  position.  On  estima  qu'il  pouvait  y  avoir 
quinze  pièces  en  batterie,  y  compris  les  six  canons  de  cuivre  de  lord  Macartney,  et  environ 
vingt  canons  de  rempart,  et  tout  cela  si  mal  établi,  que  quelques  bordées  de  la  Modeste  au- 
raient probablement  suffi  pour  tout  démolir. 

Le  capitaine  Elliot  avec  sa  suite  prit  enfin  congé  de  Ké-shen,  retourna  à  ses  embarca- 
tions et  rejoignit  la  flotte  au  mouillage,  où  l'on  vit  arriver  peu  de  temps  après  d'amples  pro- 
visions de  toute  espèce,  vingt  bœufs,  deux  cents  moulons,  trois  cent  quatre-vingt-huit 
volailles,  de  l'huile,  de  la  farine,  etc.  Le  jour  suivant,  la  dépêche  promise  fut  apportée  au 
vaisseau  amiral,  et  après  avoir  dûment  considéré  et  le  contenu  de  cette  dépêche  et  la 
substance  de  ce  qui  avait  été  avancé  par  Ké-shen  à  l'entrevue  du  50,  les  plénipotentiaires 
expédièrent  une  lettre  où  ils  donnaient  avis  au  vice-roi  qu'ils  n'avaient  encore  reçu  aucune 
réponse  précise  aux  propositions  et  demandes  des  ministres  de  sa  majesté  britannique,  et 
que,  comme  l'arrangement  proposé  par  le  commissaire  impérial  ne  semblait  contenir 
que  de  vagues  promesses  de  concessions  de  la  part  de  la  cour  de  Péking,  les  plénipoten- 
tiaires se  voyaient  dans  la  nécessité  de  terminer  toute  négociation  et  de  commencer  les 
hostilités,  selon  les  ordres  qu'ils  avaient  reçus,  à  moins  que  le  gouvernement  céleste  ne  leur 
donnât  un  gage  immédiat  de  sa  sincérité  en  autorisant  le  nouveau  commissaire  impérial, 
qu'il  annonçait  vouloir  envoyer  à  Canton,  à  consentir  à  certaines  propositions  définies,  et  à 
mettre  à  exécution  les  mesures  que  ces  nouveaux  arrangements  rendraient  nécessaires. 

Cette  déclaration  péremploirc  amena  une  prompte  réplique  de  Ké-shen,  qui  suppliait 
les  plénipotentiaires  de  suspendre  encore  leur  décision  pour  lui  donner  le  temps  de  prendre 
de  nouveau  les  ordres  de  l'empereur,  ne  doutant  pas  qu'on  ne  reçût  promptement  une 
réponse  satisfaisante  de  tout  point.  On  eut  égard  à  celle  demande,  et  un  délai  de  six  jours, 
porté  ensuite  à  dix,  à  la  demande  expresse  et  urgente  de  Ké-shen,  fut  accordé.  Pendant  la 
trêve,  une  partie  de  l'escadre  alla  croiser  sur  différents  points.  L'amiral,  sur  le  steamer,  alla 
reconnaître  la  grande  muraille,  dont  il  se  trouvait  à  moins  de  deux  milles,  quand  il  releva 
l'extrémité  orientale  de  cette  construction  prodigieuse,  qui  venait  se  terminer  à  la  plage  par 
un  fort  carré  dont  la  position  fut  déterminée  par  des  observations  prises  à  bord  du  Mada- 
gascar. On  trouva  pour  la  longitude  de  ce  point  120°  2' ouest,  et  pour  sa  latitude  40°  -i'  nord. 
La  vue  de  la  grande  muraille  paraît  avoir  produit  une  très-vive  impression  sur  toutes  les 
personnes  qui  étaient  à  bord,  et  qui,  à  la  distance  où  se  trouvait  le  Madagascar,  pouvaient 
embrasser  de  l'œil  un  grand  développement  de  cette  ligne  imposante.  On  la  voyait  distinc- 
tement couronner  le  sommet  d'une  chaîne  de  montagnes  parallèles  à  la  côte,  cl,  à  la  distance 
de  cinq  ou  six  milles,  descendant  dans  la  plaine  qui  s'étend  entre  ces  montagnes  et  la  mer, 
se  terminer  au  rivage  par  le  fort  assez  considérable  dont  nous  venons  de  parler.  On  distin- 
guait des  tours  élevées  à  des  intervalles  égaux,  se  détachant  en  saillie  sur  toute  la  ligne,  et 
on  put  remarquer,  en  examinant  les  parties  de  l'ouvrage  qui  pouvaient  donner  pour  ainsi 
dire  une  idée  de  la  section  de  la  muraille,  qu'elle  était  flanquée  d'un  parapet  de  part  et 
d'autre.  On  voyait  dans  l'intérieur  du  fort  des  lentes  et  des  soldats,  et  un  petit  camp  près 
de  la  porte  du  côté  de  la  Tartarie;  le  tout,  selon  les  témoins  oculaires,  ayant  l'air  d'être 
arrangé  pour  l'occasion. 

Il  paraît  que  la  dépêche  contenant  la  réponse  définitive  du  gouvernement  chinois  fut 
apportée  au  Wellesley  par  l'aide-de-camp  du  vice-roi  le  12  ou  le  13  seplemhre.  Ké-shen 
écrivait  aux  plénipotentiaires  en  leur  envoyant  copie  des  instructions  qu'il  avail  reçues  du 
gouvernement  impérial.  On  s'occupa  immédiatement  de  la  réponse,  qui  fut  envoyée  le  lende- 
main matin  par  le  steamer.  L'aide- de-camp  avait  supplié,  dil-on,  l'amiral  de  ne  pas  repartir 
avant  que  Ké-shen  eût  le  temps  de  communiquer  une  dernière  fois  avec  lui,  mais  l'amiral 
ne  voulut  pas  y  consentir,  et  le  1!i  (ou  le  15,   selon  quelques  correspondances),  toute  la 
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flotte  mit  à  la  voilo,  gouvernant  sur  un  polit  groupe  d'îles  près  de  l'entrée  de  la  baie.  On 
mouilla  sous  une  de  ces  îles,  celle  de  To-kay,  et  on  envoya  quelques  embarcations  à  terre. 
M.  Morrison  trouva  en  ce  lieu  une  affiche  qu'il  reconnut  être  une  des  nombreuses  procla- 
mations du  gouverneur  de  la  province,  au  sujet  de  l'expédition  de  Chusan.  La  proclamation, 
faisant  allusion  à  la  prise  de  cette  île  par  les  troupes  anglaises,  ordonnait,  au  nom  de  l'em- 
pereur, que  sur  toute  la  côte  on  fit  des  préparatifs  pour  résister  à  l'invasion  ;  que  dans  les 
lieux  fortifiés  on  se  hâtât  de  réparer  les  fortifications  et  de  les  augmenter  ;  (pie  là  où  il  n'y 
en  avait  pas,  on  en  élevât  sans  délai;  que  si  dans  quelques  villes  ou  villages  de  la  côte  il  se 
trouvait  peu  ou  point  de  soldats,  toute  la  jeunesse  vigoureuse  fût  prête  à  s'armer  pour  la 
défense  nationale,  les  autorités  ayant  reçu  les  armes  et  l'argent  nécessaires  à  cet  effet,  etc. 
A  quelques  heures  de  navigation  de  ces  îles,  sur  la  terre  ferme,  se  trouve  Tong-tchéou  (1), 
ville  assez  considérable  et  fortifiée,  d'où  l'on  vit  venir  une  jonque  ayant  à  bord  une  espèce 
de  mandarin  qui  savait  quelques  mots  d'anglais;  il  était  porteur  des  compliments  du  gou- 
verneur de  la  place,  qui  paraissait  fort  empressé  de  se  concilier  la  bienveillance  des  bar- 
bares et  de  leur  fournir  ce  dont  ils  pourraient  avoir  besoin.  Son  envoyé  fut  reconnu  pour 
avoir  été  employé,  par  une  maison  anglaise,  à  Canton,  comme  comprador  pendant  les 
crises  de  1839,  en  sorte  que  tous  les  détails  de  la  grande  affaire  entre  Elliot  et  Linn  lui 
étaient  familiers.  Il  donna  quelques  détails  intéressants  sur  l'état  actuel  du  pays  et  sur  les 
moyens  que  le  gouvernement  chinois  pouvait  mettre  en  usage  pour  défendre  ses  côtes 
contre  les  incursions  des  barbares.  Selon  lui,  le  Yang-tsé-kiang  étant  considéré  comme 
pouvant  conduire  aux  points  les  plus  vulnérables  de  l'empire  (2),  on  faisait  de  grands  pré- 
paratifs de  résistance  tant  à  Nanking  que  dans  les  autres  villes  situées  sur  la  rivière.  Le 
gouvernement  avait  annoncé  qu'une  armée  de  50,000  hommes  était  rassemblée  dans  la 
province;  mais  la  majeure  partie  de  ces  forces  n'existait  que  sur  le  papier,  et  les  troupes 
réelles  étaient  mal  armées  et  sans  artillerie.  Parlant  de  Péking,  il  dit  que  c'était  une  ville 
beaucoup  plus  pauvre  et  contenant  beaucoup  moins  de  grands  édifices  (le  palais  impérial 
et  autres  palais  exceptés)  que  la  ville  de  Canton;  qu'on  s'était  attendu  aune  attaque  dirigée 
contre  celle  dernière  ville,  et  qu'on  avait  rassemblé  beaucoup  de  troupes  dans  le  voisinage. 
Par  l'intermédiaire  de  ce  personnage,  des  communications  s'établirent  entre  l'escadre  et  la 
ville  de  Tong-tchéou,  et  la  Modeste  ayant  été  envoyée  près  de  terre  pour  faire  quelques 
observations,  les  autorités  chinoises  se  montrèrent  extrêmement  polies  et  empressées.  Le 
capitaine  Eyres  passa  la  nuit  à  terre  dans  une  tente  qu'on  fit  dresser  pour  lui  près  d'un 
camp,  et  où  les  mandarins  vinrent  lui  rendre  visite.  La  ville  parut  être  d'une  grande 
étendue,  entourée  d'un  mur  tant  soit  peu  endommagé,  et  dont  un  angle  était  baigné  par  la 
mer.  A  cet  endroit,  la  Modeste  aurait  pu  s'approcher  jusqu'à  demi-portée  de  pistolet  du 
rempart. 

L'escadre  rallia  les  bâtiments  en  rade  de  Chusan,  le  28  septembre.  Le  capitaine  Elliot 
se  rendit  le  2  octobre,  sur  le  steamer  l'étalante,  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Ning-po, 
et  eut  à  terre,  dit-on,  une  entrevue  avec  le  ministre  de  la  guerre  E,  arrivé  de  Péking 
depuis  quelques  jours  (5).  On  ne  savait  pas  précisément  ce  qui  s'était  passé  à  cette  confé- 
rence ;  mais  il  semblerait  que  le  gouvernement  chinois  se  serait  refusé  à  rendre  immédiate- 
ment quelques  prisonniers  que  le  naufrage  du  transport  armé  le  Kite  et  d'autres  circon- 
stances accidentelles  avaient  fait  tomber  en  son  pouvoir.  Parmi  ces  prisonniers  se  trouvaient 

(1)  Ou  plus  probablement  Ten-tchoU-fou ,  l'un  îles  points  visites  par  lord  Hacartney.  Il  y  a  une  ville  Tong- 
ihou-fuu,  non  loin  de  l'êking,  où  l'ambassade  s'arrêta  un  jour,  et  d'où  elle  se  rendit  par  terre  à  la  capitale 
de  l'empire. 

(2)  Le  Conway  et  PAlgérin»  avaient  été  envoyés  en  reconnaissance  à  l'erafaoucbure  du  Yang-isr-kitinij. 
avec  ordre  de  remonter  le  fleuve  ;  ces  bâtiments  paraissent  avoir  poussé  leur  exploration  hydrographique 
jusqu'à  un  point  éloigné  d'environ  cinquante  milles  de  la  jonction  du  fleuve  avec  le  grand  canal,  et  situe 
par  120"  28"  longit.  et  31"  49'  la  t.  Le  fleuve,  à  cet  endroit,  n'avait  pas  moins  de  sept  à  huit  mille*  de  largeur. 
Le  chenal,  large  de  trois  quarts  de  mille  à  nn  mille  et  demi,  clail  profond  de  six  brasses.  Ces  résultats  sont 
d'une  grande  importance  en  ce  qu'ils  établissent  la  possibilité,  pour  une  escadre  légère  anglaise,  de  pénétrer 
au  cosur  même  de  Pempirc  en  cas  de  reprise  des  hostilités. 

(3)  E  ou  I.  Il  faut  convenir  que  jamais  boaime,  et  surtout  grand  dignitaire,  n'a  porte  i un  [dus  bref.  Le 

nom  du  surintendant  des  finances  de  Henri  111  (M.  d'0  )  est  le  seul  qni,  pour  la  coni  ision  mono*]  llabiqne, 
puisse  lui   êti c  compai •  ■ 
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le  capitaine  Anstruthcr,  enlevé  de  Chusan  pendant  qu'il  était  occupé,  à  peu  de  distance  de- 
là ville,  à  la  levée  d'un  plan,  et  transporté  à  Ning-po,  et  le  lieutenant  Douglas,  de  la  marine 
royale,  l'un  des  naufragés  du  Kite.  Les  prisonniers,  au  reste,  paraissent  avoir  été  traités 
avec  toutes  sortes  d'égards,  et  on  s'attendait  à  ce  qu'ils  fussent  envoyés  à  Canton  et  rendus 
à  leurs  compatriotes  aussitôt  l'ouverture  des  conférences  entre  les  plénipotentiaires. 

Cependant  la  division  anglaise  de  blocus  devant  Canton  avait  détruit,  le 
19  août,  après  une  action  plus  sérieuse  que  l'affaire  de  Chusan,  les  lignes  forti- 
fiées établies  par  les  Chinois  sur  le  petit  col  qui  joint  la  presqu'île  de  Macao  au 
continent.  On  avait  répandu  le  bruit  que  cet  acte  d'hostilité  avait  été  suivi  de  l'at- 
taque et  de  la  destruction  des  forts  situés  à  l'entrée  de  la  rivière  de  Canton; 
mais,  à  dater  de  cette  époque,  toutes  démonstrations  hostiles  de  part  et  d'autre- 
avaient  cessé.  L'amiral  Elliot  et  le  surintendant,  après  avoir  conclu  une  trêve  avec 
le  gouverneur  de  la  province  de  Tchi-kiang  (dont  les  îles  Chusan  font  partie), 
avaient  fait  voile  pour  Canton  avec  le  Melvillc,  le  Wellesley,  le  Blenheim  et  la  Mo- 
deste, laissant  à  Chusan  une  forte  division  pour  la  protection  de  cet  établissement. 
Ils  étaient  arrivés  le  20  novembre  à  Toim-kou-bay,  et  le  2 1  le  steamer Queen  s'avança, 
avec  le  surintendant  Elliot,  à  l'entrée  du  Bogue  (Boeca  Tiyris).  et  envoya  un  canot 
avec  pavillon  parlementaire  pour  communiquer  avec  les  autorités  chinoises.  Les 
batteries  chinoises  firent  feu  sur  cette  embarcation;  le  steamer  riposta,  et  l'amiral 
se  rapprocha  de  l'entrée  de  la  rivière  avec  toute  son  escadre  et  des  troupes  de  débar- 
quement prêtes  à  agir  contre  les  forts  du  Bogue,  si  les  Chinois  ne  faisaient  pas  d'am- 
ples excuses.  Ces  excuses  ne  se  firent  pas  attendre.  «  Toute  cette  affaire,  dirent  et 
écrivirent  les  mandarins,  était  le  résultat  d'une  méprise.  Les  ordres  les  plus  stricts 
avaient  été  donnés  pour  que  les  bâtiments  anglais  fussent  respectés.  »  Linn  avait  été 
disgracié  et  sa  conduite  soumise  à  une  enquête  rigoureuse.  Le  haut  commissaire  im- 
périal Ké-shen  avait  fait  son  entrée  solennelle  à  Canton  le  29  novembre,  et  les  négo- 
ciations s'étaient  ouvertes  presque  aussitôt.  On  parlait  d'offres  d'indemnité  qui  au- 
raient été  rejetées  par  le  capitaine  Elliot,  comme  insuffisantes.  L'amiral  Elliot,  à  qui 
sa  santé,  altérée  subitement,  ne  permettait  plus  de  prendre  une  part  active  aux 
négociations  ou  aux  opérations  navales,  avait  remis  le  commandement  de  l'escadre 
au  commodore  sir  Gordon  Bremer,  et  s'était  embarqué  pour  l'Europe. 

L'escadre  de  blocus  devant  l'embouchure  de  la  rivière  de  Canton  comptait  dix- 
huit  bâtiments  de  guerre  ou  steamers  (1).  La  division  devant  Ting-haé  était  forte 
de  sept  bâtiments.  La  garnison  continuait  à  souffrir  beaucoup  par  les  maladies;  ce- 
pendant les  dernières  lettres  reçues  annonçaient  une  amélioration  dans  l'état  sa- 
nitaire des  troupes,  et  mentionnaient  positivement  que  les  provisions  étaient  plus 
abondantes;  la  confiance  des  populations  renaissait  par  degrés,  et  les  habitants 
rentraient  dans  la  ville.  L'amiral  Elliot  avait  fait  fortifier  l'Ile,  ce  qui  indiquait  qu'on 
avait  l'intention  de  s'y  établir  pour  longtemps.  On  attendait  à  Chusan  sir  Hugh 
Gough ,  envoyé  de  Madras  sur  le  Cruizcr,  pour  prendre  le  commandement  à  la 
place  du  brigadier  Burrell. 

(1)  Le  blocus  de  la  rivière  de  Canton  avait  été  peu  strict  jusqu'au  relour  de  l'escadre  de 
l'amiral  Elliot,  probablement  pour  laisser  le  temps  au  commerce  anglais  d'exporter  de  Chine 
un  grand  approvisionnement  de  thés.  De  juillet  1859  à  la  fin  de  juin  1840,  on  a  calcule 
qu'il  a  dû  être  exporté  environ  quinze  millions  de  kilog.  de  thé,  qui  rapporteront  à  l'Échi- 
quier plus  de  90  millions  de  francs.  La  livraison  des  thés  de  1840  a  dû  être  comploter 
vers  le  mois  d'octobre  dernier 
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Les  frais  de  l'expédition  de  Chine  sont  payés  par  le  gouvernement  de  la  reine. 

La 'compagnie  paraît  avoir  supporté  provisoirement  une  partie  de  ces  frais;  mais 
elle  a  reçu  l'assurance  positive  que  ses  avances  lui  seraient  remboursées,  et  qu'au- 
cune portion  de  la  dépense  ne  resterait  à  sa  charge. 

Telest  le  résumé  exact  de  ce  que  l'on  connaît  jusqu'à  ce  jourdes  affaires  de  Chine. 

A  en  croire  les  journaux  de  Calcutta  et  de  Bombay,  particulièrement  ces  der- 
niers, les  conditions  offertes  par  l'amiral  et  le  surintendant  Elliot,  ou  consenties 
par  eux,  seraient  défavorables  aux  véritables  intérêts  de  l'Angleterre,  et  honteuses 
pour  son  gouvernement.  En  admettant  que  le  traité  doive  en  effet  reposer  sur  les 
bases  énoncées  plus  haut,  et  réduit,  comme  nous  le  sommes  encore,  à  des  conjec- 
tures sur  ce  qui  s'est  passé  dans  le  voisinage  de  Péking  entre  l'amiral  et  le  gouver- 
nement impérial,  nous  ne  verrions  plus  qu'un  point  de  grande  importance  à  échir- 
cir  :  celui  de  savoir  si  les  Anglais  ont  stipulé  qu'il  leur  serait  accordé  l'autorisation 
d'avoir  à  l'avenir  un  ambassadeur  résidant  ii  Péking.  Quant  au  reste,  si  réellement 
les  Chinois  cèdent  aux  Anglais  un  point  d'occupation  permanente  à  leur  conve- 
nance dans  le  voisinage  de  Canton,  l'ile  de  Chusan,  qui  n'a  aucune  importance 
commerciale,  ni  par  elle-même,  ni  par  son  voisinage  d'un  port  où  les  Anglais  trou- 
vent en  ce  moment  à  commercer  avec  avantage,  peut  être  restituée  sans  hésitation, 
aussitôt  que  les  conditions  relatives  à  l'indemnité  et  à  la  régularisation  du  com- 
merce de  l'opium  auront  été  remplies.  Les  journaux  anglais  affectent  de  déplorer 
l'inlluenceque  le  surintendant  Elliot  a  exercée  et  pourra  encore  exercer  dans  les  né 
gociations  entamées  avec  les  Chinois.  C'est  un  homme,  disent-ils,  qui  a  toujours  été 
dupe  des  Chinois  et  le  sera  encore,  un  homme  qui  ne  comprend  pas  que  le  seul 
système  qui  puisse  réussir  avec  le  gouvernement  chinois,  c'est  celui  de  l'intimi  • 
dation:  un  homme  qui  a  compromis,  par  ses  hésitations,  sa  crédulité,  son  défaut 
de  caractère,  les  intérêts  du  commerce  et  la  dignité  de  la  nation  anglaise,  etc. 

11  peut  y  avoir  quelque  chose  de  vrai  dans  les  reproches  qu'on  adresse  au  surin- 
tendant, mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  capitaine  Elliot  ne  pouvait,  à  lui 
seul  et  de  sa  propre  autorité,  changer  le  système  des  relations  établies  depuis  tant 
d'années  entre  le  gouvernement  anglais  et  les  Chinois,  système  qui  soumettait  les 
Anglais,  comme  toutes  les  autres  nations  européennes,  aux  humiliations  d'un  pro- 
tocole à  la  faveur  duquel  leurs  commerçants  réalisaient  d'immenses  bénéfices.  Il 
faut  bien  se  persuader  aussi  que  le  gouvernement  anglais  n'aurait  pas  maintenu 
le  capitaine  Elliot  dans  ses  importantes  fonctions  de  surintendant,  et  l'aurait  en- 
core moins  chargé  de  conduire  les  négociations  délicates  que  l'Angleterre  voulait 
ouvrir  avec  la  cour  céleste,  s'il  se  fût  élevé  des  doutes  raisonnables  sur  la  capacité 
de  ce  fonctionnaire  et  sa  connaissance  des  véritables  intérêts  de  son  pays  dans  la 
question  pendante  entre  les  deux  gouvernements.  Malgré  les  déclamations  des 
journaux  de  l'Inde,  nous  persistons  à  croire  que  les  négociateurs  anglais  peuvent 
traiter  avantageusement  sur  les  hases  annoncées.  L'impression  déjà  faite  sur  le 
commerce  à  Singapour ,  à  Calcutta  et  à  Bombay,  par  les  nouvelles  de  la  conclusion 
d'un  arrangement  entre  l'Amiral  Elliot  et  le  gouvernement  impérial,  justifie  nos 
conclusions.  A  Londres  même,  on  compte  sur  la  reprise  prochaine  du  commerce 
direct  avec  la  Chine.  On  a  en  Angleterre  un  approvisionnement  de  thé  suffisant  ;i  la 
consommation  de  dix-huit  mois.  Avant  l'expiration  de  ce  délai,  on  s'attend  à  rece- 
voir directement  du  thé  de  Chine  à  des  conditions  avantageuses.  Il  faut  donc  croire 
en  somme  que  les  résultats  obtenus  par  les  agents  du  gouvernement  anglais  en 
Chine  sont  satisfaisants. 
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Les  journaux  de  l'Inde  ont  publié,  d'après  des  lettres  et  des  journaux  de  Can- 
ton, divers  édits  ou  actes  émanés  du  gouvernement  impérial,  et  dont  le  ton  et  même 
le  sens  politique  semblent  contredire  jusqu'à  un  certain  point  les  déclarations  toutes 
pacifiques  du  haut  commissaire  Ké-shen.  Les  Chinois  veulent  probablement  gagner 
du  temps,  et  les  Anglais,  de  leur  côté,  évitent  de  recourir  à  des  mesures  extrêmes 
qui  compromettraient  de  plus  en  plus  les  intérêts  de  leur  commerce,  et  dont  l'exé- 
cution serait  peut-être  entravée  par  la  saison.  Nous  ne  sommes  pas  encore,  nous  le 
répétons,  suffisamment  informé;  mais  deux  points  importants  sont  bien  établis 
l'ouverture  des  conférences  pacifiques  à  Canton  avec  le  haut  commissaire  impérial 
Ké-shen  sur  un  pied  d'égalité,  et  la  désapprobation  officielle  donnée  par  le  gouver- 
nement chinois  à  la  conduite  de  Linn. 

Il  est  peut-être  à  propos  que  nous  disions  ici  ce  que  nous  pensons  du  degré  de 
confiance  qu'il  faut  ajouter  aux  journaux  de  l'Inde,  quant  au  jugement  qu'ils  por- 
tent sur  les  mesures  ou  les  actes  du  gouvernement  suprême,  comme  aussi  du  de^ré 
d'exactitude  avec  lequel  la  presse  française  reproduit,  analyse  ou  commente  les 
journaux  anglais  en  ce  qui  concerne  la  Chine.  La  presse  est  libre  dans  l'Inde,  et 
les  journaux  de  l'opposition  n'y  sont  ni  moins  nombreux  (proportion  gardée)  ni 
plus  modérés  qu'ils  ne  le  sont  chez  nous.  A  Bombay  en  particulier,  la  presse  est 
mal  disposée  à  l'égard  du  gouvernement  de  Calcutta,  et  cela  par  diverses  causes 
tant  politiques  que  commerciales,  qui  peuvent  se  résumer  dans  un  désir  toujours 
croissant  à  Bombay  de  s'affranchir  de  la  tutelle  impérieuse  de  Calcutta,  qui  nuit  à 
on  croire  les  journaux  de  Bombay,  au  développement  légitime  des  ressources  et  de 
l'influence  de  cette  dernière  présidence.  Les  mécontents  ont  trouvé  des  sujets  spé- 
ciaux de  plainte  dans  les  vexations  et  délais  de  toute  espèce  dont,  à  ce  qu'ils  assu- 
rent, le  gouvernement  suprême  s'est  rendu  coupable  au  sujet  de  l'établissement  de 
la  banque  de  Bombay;  dans  l'interdiction  dont  est  frappé  le  gouvernement  de  Bom- 
bay quant  à  la  publication  des  rapports  officiels  sur  les  opérations  militaires  à 
l'ouest  de  l'Indus,  rapports  qui  doivent,  avant  tout,  être  envoyés  au  gouvernement 
suprême,  etc.  Il  résulte  de  cet  état  de  choses  une  disposition  habituelle,  dans  les 
journaux  de  Bombay,  à  interpréter  de  la  manière  la  plus  défavorable  les  actes  du 
gouvernement,  à  plus  forte  raison  ses  intentions,  et  une  sorte  de  parti  pris  d'envi- 
sager sa  politique  intérieure  et  extérieure  comme  imprudente,  inhabileet  aussi  injuste 
qu'imprévoyante.  Les  journaux  du  nord  de  l'Inde,  et  en  particulier  le  Jyra  Âkbar, 
ne  sont  pas  moins  hostiles  que  les  journaux  de  Bombay  et  en  partie  par  la  même 
cause  :  jalousie  des  avantages  de  centralisation  politique  et  commerciale  dont  jouit 
la  présidence  du  Bengale.  Ces  journaux  accueillent  naturellement  de  préférence  les 
lettres  des  mécontents  de  toutes  les  classes;  or,  comme  les  nouvelles  de  l'Inde  nous 
viennent  par  Bombay,  et  que  les  journaux  de  Bombay  sont  les  seuls  qu'on  reçoive 
à  Paris,  on  comprend  que,  hormis  les  rapports  des  fonctionnaires  publics  et  autres 
pièces  officielles,  on  ne  peut  espérer  trouver  dans  ces  journaux  des  récits  bien 
exacts  des  faits,  ou  une  appréciation  impartiale  des  actes  du  gouvernement. 

Quant  à  nos  journaux,  nous  ne  sachons  pas  qu'on  puisse  s'attendre  encore  à  ce 
que  les  extraits  ou  les  traductions  qu'ils  contiennent  de  temps  à  autre,  relative- 
ment aux  nouvelles  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  donnent  une  idée  générale  de  ce  qui 
se  passe  réellement  ou  au  moins  probablement  dans  ces  régions  lointaines.  C'est 
un  sujet  trop  imparfaitement  étudié  et  compris  jusqu'à  présent;  les  détails  de  cer- 
tains événements  qui  intéressent  la  politique  ou  le  commerce  sont  souvent  inexac- 
tement reproduits,  faute  de  connaître  l'histoire  du  pays,  les  principales  habitudes 
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sociales  et  commerciales,  ci  le  sens  de  certaines  expressions.  Le  mieux  renseigné 

comme  le  plus  circonspect  de  nos  journaux  trahit  souvent  son  ignorance  de  cer- 
taines notions  premières  indispensables  à  l'intelligence  de  l'Inde;  il  s'est  fait, selon 
nous,  l'opinion  la  plus  fausse  sur  l'état  des  affaires  dans  l'Inde  et  même  en  Chine. 
Pour  ce  qui  concerne  les  affaires  de  Chine,  nous  nous  bornerons  a  dire  que  la 
presse  française  n'a  suffisamment  étudié  ni  la  question  du  commerce  de  l'opium,  ni 
celle  des  véritables  causes  de  la  rupture  entre  l'Angleterre  et  la  Chine.  Selon  nous, 
les  autorités  chinoises  ont  plus  contribué  au  développement  du  commerce  de  l'o- 
pium que  les  spéculateurs  anglais  eux-mêmes.  L'impulsion  donnée  à  la  production 
d'un  côté,  à  la  consommation  de  l'autre,  est  devenue  irrésistible  pour  longtemps 
peut-être  :  et  comme  il  est  tout  aussi  impossible  de  supprimer  ce  trafic  aujourd'hui 
qu'il  le  serait  d'obliger  certaines  classes  de  nos  populations  européennes  à  s'abste- 
nir de  l'usage  des  liqueurs  fortes,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de  plus  sage  à  faire  en 
ce  moment,  c'est  de  régulariser  le  débit  de  cette  drogue.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  l'Angleterre  s'imposerait  un  sacrifice  non-seulement  immense, 
mais  complètement  inutile,  en  renonçant  à  la  culture  du  pavot.  D'autres  nations  ne 
manqueraient  pas  de  s'occuper  d'une  branche  de  revenus  aussi  productive,  et  ex- 
ploiteraient, avec  une  avidité  plus  déplorable  peut-être  que  tout  ce  que  l'on  s'est 
cru  en  droit  de  reprocher  à  l'Angleterre  dans  cette  question,  la  passion  des  Chinois 
pour  l'opium.  Quant  à  la  prétendue  futilité  des  motifs  qui  ont  déterminé  l'Angle- 
terre à  faire  la  guerre  à  la  Chine,  ou  plutôt  à  appuyer  ses  négociations  par  des  dé- 
monstrations belliqueuses,  nous  croyons  en  avoir  dit  assez  en  résumant  les  événe- 
ments qui  ont  amené  la  rupture  pour  prouver  qu'il  faut  bien  se  garder  de  croire  nos 
journaux  ou  les  journaux  anglais  sur  parole.  Les  torts  ne  sont  pas  tous  du  côté  de 
l'Angleterre.  Les  Chinois,  dans  plusieurs  circonstances,  ont  montré  dans  leurs  rela- 
tions avec  les  Anglais,  surtout  depuis  deux  ans,  le  mépris  le  plus  complet  pour  les 
plus  simples  règles  de  l'humanité  et  de  la  justice.  Il  est  entièrement  inexact  de 
dire  qu'ils  ne  se  sont  jamais  rendus  coupables  d'aucun  acte  de  violence  et  de  bar- 
barie à  l'égard  des  sujets  britanniques,  et  quant  à  la  conduite  générale  des  af- 
faires, aux  relations  de  gouvernement  à  gouvernement,  surtout  depuis  l'arrivée 
du  commissaire  Linn  à  Canton,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  l'Angleterre  l'a  em- 
porté de  beaucoup  sur  la  Chine  en  modération,  en  longanimité,  en  prudence  et  en 
justice. 

Le  seul  reproche  grave  qu'on  puisse  adresser  aux  agents  du  gouvernement  anglais 
en  Chine,  c'est  d'avoir  manqué,  dans  plusieurs  circonstances,  de  résolution,  et, 
dans  l'ensemble  de  leur  conduite,  de  dignité;  ce  qu'il  faut  attribuer  surtout  à  la 
crainte  de  compromettre  les  immenses  intérêts  confiés  à  leurs  soins,  intérêts  qui 
n'étaient  pas  suffisamment  protégés  par  l'attitude  politique  de  l'Angleterre  vis-à-vis 
de  la  Chine.  Voyez  quelle  avait  été  l'impression  produite  par  la  conduite  du  surin- 
tendant Elliot,  dans  l'Inde  et  en  Chine,  parmi  les  Anglais  qui  y  résident  !  C'est  à  qui 
blâmera  la  modération  et  la  politesse  exagérées  de  son  langage!  —  «  Que  dira-t-on 
en  Angleterre,  s'écriaient  les  journaux  de  l'Inde,  quand  on  verra  que  le  représen- 
tant de  notre  gouvernement  déclare  que  le  peuple  anglais  vénère  une  nation  qui 
admet  comme  parties  légitimes  de  sa  tactique  militaire  l'empoisonnement  (1)  et 
l'incendie,  et  dont  le  gouvernement  professe  hautement  le  plus  souverain  mépris  pour 

(t)  Les  Chinois  avaient  essayé  d'introduire  à  bord  des  navires  anglais  en  rade  de  Cap- 
simjmoun  des  caisses  de  thé  empoisonné. 
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le  gouvernement  anglais,  pour  la  nation  anglaise  et  pour  notre  auguste  reine?  » 
Au  reste,  il  faut  voir,  si  nous  ne  nous  trompons,  la  question  de  plus  haut.  L'Eu- 
rope actuelle  ne  pouvait,  conserver  plus  longtemps  avec  la  Chine  des  rapports  que 
le  commerce  n'avait  maintenus  qu'à  l'aide  d'un  système  d'humiliante  résignation  à 
des  formes  insultantes,  d'expédients  temporaires  et  de  la  contrebande.  Les  Anglais, 
ayant  la  part  la  plus  considérable  de  beaucoup  dans  le  commerce  de  la  Chine,  de- 
vaient être  les  premiers  à  secouer  le  joug  de  ces  honteuses  habitudes  et  à  chercher 
à  établir  leurs  relations  politiques  et  commerciales  avec  la  Chine  sur  des  bases  dura- 
bles. Ils  se  sont  trouvés,  par  la  force  des  choses,  à  la  tête  de  la  colonne,  et  c'est  par 
eux  qu'a  commencé  le  grand  mouvement  qui  s'opère,  et  auquel  toutes  les  puissances 
maritimes  sont  appelées  à  contribuer.  Le  premier  contact  réel  entre  la  Chine  et 
l'Europe  vient  d'avoir  lieu.  C'est  le  commencement  inévitable  d'une  ère  nouvelle 
pour  la  politique  et  le  commerce  dans  l'extrême  Orient,  L'Angleterre  a  de  grands 
intérêts  dans  l'Inde  et  en  Chine.  Elle  a  senti  la  nécessité  de  les  protéger;  elle  le  fait, 
si  nous  en  jugeons  par  l'ensemble  de  ses  mesures,  avec  énergie,  avec  intelligence. 
Que  les  autres  nations  qui  peuvent  et  qui  veulent  participer  à  l'extension  du  com- 
merce dans  ces  mers  lointaines,  au  lieu  de  déclamer  contre  l'Angleterre,  imitent  son 
exemple.  La  cduse  de  l'humanité  et  de  la  civilisation  ne  peut,  selon  nous,  qu'y  gagner 


Au  moment  où  nous  terminions  ces  pages,  la  malle  de  l'Inde,  arrivée  à  Marseille  le  4  du 
courant,  apportait  la  nouvelle  d'une  convention  conclue  avec  la  Chine  et  les  détails  des 
tiostililés  qui  avaient  précédé  celle  convention.  Les  détails  donnés  par  le  Bombay  overland 
Courier,  reçu  à  Paris  le  8  avril,  justifient  pleinement  nos  prévisions.  Les  derniers  avis 
apportés  à  Calcutta  par  le  steamer  Entreprise,  le  14  février,  sont  du  24  janvier.  Les  len- 
teurs étudiées  et  (selon  les  journaux  de  Canton)  le  manque  de  franchise  (insincerity)  du 
commissaire  impérial  avaient  déterminé  le  plénipotentiaire  Elliot  à  donner  l'ordre  d'atta- 
quer les  ouvrages  extérieurs  des  forts  du  Bogue,  le  7  janvier  au  matin.  Environ  sept  cents 
cypabis,  deux  cents  soldats  européens  et  quatre  cents  matelots  et  soldats  de  marine,  sous 
le  commandement  du  major  Pralt,  du  26me  régiment,  furent  débarqués  par  les  steamers 
Entreprise,  Némésis  et  Madagascar  au  pied  du  fort  de  Tchuenpé.  En  même  temps,  les 
vaisseaux  de  guerre  Calliope,  Lame  et  Hyucinth  s'embossèrent  en  face  de  la  batterie  basse 
du  fort,  contre  laquelle  ils  ouvrirent  leur  feu,  pendant  que  les  steamers  Némésis  et  Queen 
lançaient  des  obus  dans  le  fort  supérieur,  ou  tour  de  garde,  qui  commandait  les  autres  bat- 
teries. Les  troupes,  ayant  réussi  à  gravir  la  côte,  prirent  possession  du  fort  supérieur,  et 
ouvrirent  de  là  un  feu  meurtrier  de  mousquetterie  sur  les  batteries  basses,  qui  furent 
bientôt  abandonnées  par  les  Chinois.  On  les  voyait,  des  navires,  essayant  de  se  sauver  en 
passant  au  travers  des  embrasures,  et  s'élançanl  sur  les  rochers  d'une  hauteur  de  vingl 
pieds,  parti  désespéré  qui  fut  fatal  à  plusieurs  d'entre  eux,  tués  ou  gravement  blessés  dans 
la  chute.  A  onze  heures  et  demie,  les  Anglais  étaient  en  possession  du  fort,  et  le  pavillon 
britannique  flottait  sur  ses  murailles.  La  perte  des  Chinois  a  été  immense.  On  évalue  le 
nombre  de  leurs  morts  à  six  ou  sept  cents.  Celle  des  Anglais  ne  paraît  pas  avoir  excédé 
trois  hommes  tués  et  trenle-lrois  blessés.  Les  bâtiments  de  guerre  n'ont  souffert  en  aucune 
manière,  quoique  le  fort  fût  armé  de  trente-cinq  canons,  dont  dix  dans  la  partie  supérieure 
et  le  reste  dans  les  batteries  basses. 

Tandis  que  ces  événements  avaient  lieu  à  Tchuenpé,  quatre  autres  navires,  les  frégates 
ou  corvettes  le  Samarang,  le  Druide,  la  Modeste  et  la  Colombine,  prenaient  position  vis-à- 
vis  du  fort  de  Ty-cock-lao,  à  trois  milles  environ  au  sud  de  Tchuenpé,  et  ouvraient  sur  ce 
forl  le  feu  le  plus  nourri.  Les  Chinois  y  répondirent,  mais  leurs  canons  furent  bientôt  hors 
de  service,  et  un  détachemenl  de  soldais  de  marine  débarqua  pour  monter  à  l'assaut.  Les 
Chinois  firent  une  résistance  vigoureuse,  et  le  premier  lieutenant  du  Samarang  fut  blesse 
à  la  poitrine  d'un  coup  de  pique.  Cependant,  à  onze  heures,  les  marins  avaient  complète- 
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ment  mis  en  fuite  les  soldats  chinois,  et  le  pavillon  anglais  flottait  aussi  sur  ce  point.  Après 
la  prise  des  forts,  les  steamers  furent  mis  en  mouvement  pour  aller  détruire  la  flotte  des 
jonques  de  guerre  dans  la  baie  d'Anson.  Un  seul  de  ces  bâtiments,  toutefois,  la  Némésis, 
put  approcher  suffisamment  de  la  flotte  chinoise  pour  lui  causer  quelque  dommage.  La 
Némésis  donnait  la  remorque  à  dix  ou  douze  embarcations  armées,  fournies  par  les  vais- 
seaux de  guerre.  La  première  fusée  tirée  de  la  Némésis  atteignit  la  soute  aux  poudres  d'une 
jonque,  qui  sauta  aussitôt.  Les  dix-huit  autres  furent  incendiées  par  les  équipages  des 
embarcations  anglaises,  et  sautèrent  successivement  en  l'air.  Malgré  les  efforts  des  Anglais, 
plusieurs  jonques  parvinrent  à  se  sauver  par  une  crique  qui  va  joindre  les  eaux  du  Bogue. 
Le  8  janvier  au  matin,  le  vaisseau  le  Blenheim  (74)  s'était  déjà  embossé  vis-à-vis  le  fort 
principal  d'Anunghoy,  et  le  bateau  à  vapeur  Queen  avait  commencé  à  lancer  des  obus  sur 
les  batteries  de  Wantong,  lorsque  le  capitaine  Elliot  reçut  du  commandant  en  chef  chinois 
un  message,  en  conséquence  duquel  le  Wellesley  (74)  fit  signal  à  la  division  d'attaque  de 
suspendre  les  hostilités. 

Le  20  janvier,  le  plénipotentiaire  anglais  publia  une  circulaire,  adressée  aux  sujets  de  6a 
majesté  britannique,  dont  nous  reproduirons  les  passages  les  plus  importants  : 

«  Le  plénipotentiaire  de  sa  majesté  britannique  annonce  la  conclusion  des  arrangements 
préliminaires  entre  le  commissaire  impéral  et  lui-même,  renfermant  les  conditions  sui- 
vantes :  1°  la  cession  de  l'île  et  du  port  de  Hong-Kong  à  la  couronne  d'Angleterre  ;  toutes 
les  charges  et  tous  les  droits  à  percevoir  pour  l'empire  sur  le  commerce  établis  dans  cette 
île  seront  payés  comme  si  le  commerce  se  faisait  à  Whampoa  ;  2°  le  paiement  d'une  indem- 
nité au  gouvernement  anglais  de  6  millions  de  dollars,  dont  un  million  payable  immédiate- 
ment, et  le  reste  en  paiements  égaux  qui  se  termineront  en  1846  ;  5°  relation  directe  officielle 
entre  les  deux  pays  sur  le  pied  de  l'égalité  ;  4°  le  commerce  du  port  de  Canton  sera  ouvert 
dix  jours  après  la  nouvelle  année  chinoise,  et  se  fera  à  Whampoa  jusqu'à  ce  que  des  arran- 
gements ultérieurs  soient  devenus  praticables  dans  le  nouvel  établissement.  Les  détails 
de  l'arrangement  seront  l'objet  de  négociations  ultérieures... 

»  Le  plénipotentiaire  ne  terminera  pas  sans  déclarer  que  le  règlement  pacifique  des  dif- 
ficultés doit  être  surtout  attribué  à  la  scrupuleuse  bonne  foi  (to  the  scrupulous  goodfaith) 
du  très-éminent  personnage  avec  lequel  les  négociations  sont  encore  pendantes.  » 

Une  autre  circulaire  annonce  que  le  plénipotentiaire  britannique  ne  négligera  rien  auprès 
du  gouvernement  de  la  reine  et  du  gouverneur  général  des  Indes  pour  faire  valoir  les  droits 
des  sujets  anglais  aux  indemnités  qu'ils  ont  réclamées. 

Ainsi  se  trouvent  confirmées  les  conclusions  générales  que  nous  avons  tirées  de 
l'examen  des  faits  accomplis  avant  l'arrivée  de  la  malle  de  l'Inde  du  1er  mars.  II  est 
à  remarquer  que  le  plénipotentiaire  Elliot  ne  fait  pas  la  plus  légère  allusion,  dans 
le  document  que  nous  venons  de  reproduire,  au  règlement  prochain  de  l'impor- 
tante question  du  commerce  de  l'opium.  —  Une  foule  d'autres  questions  devront 
être  agitées  et  résolues,  et  on  ne  saurait  guère  douter  qu'elles  ne  le  soient  toutes  à 
l'avantage  de  l'Angleterre. — Quelle  influence  ces  importants  changements,  aujour- 
d'hui certains,  dans  les  rapports  de  l'Angleterre  et  de  la  Chine,  auront-ils  sur  la  po- 
litique des  autres  nations  que  le  commerce  met  en  relation  journalière  avec  le  cé- 
leste empire,  sur  la  politique  de  la  Russie  et  de  l'Amérique  en  particulier?  Ce  sont 
là  des  questions  d'un  intérêt  immense,  et  dont  les  solutions  ne  sont  pas  aussi  aisées 
à  prévoir. 

II. 

LES    INDES    ANGLAISES    EN    1840. 

Pendant  que  l'amiral  Elliot  allait  porter  à  l'empereur  Tao-Kwang  le  cartel  de  la 
reine  Victoria,  les  Chinois  pouvaient  profiter  des  relations  que  l'on  sait  exister  entre 
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la  cour  de  Pékingetles  souverains  d'Ava  et  de  Napâl,  pour  exciter  ceux-ci  à  attaquer 
les  Anglais  dans  un  moment  où  l'élite  de  leurs  troupes  achevait  de  soumettre  l'Af- 
ghanistan et  surveillait  le  Pandjàb,  moment  qui  semblait  favorable  à  l'invasion  du 
Bèhar  et  de  l'Assam.  Mais  le  gouverneur  général  était  prêt  à  tout  événement,  et  la 
manière  dont  il  a  dirigé  cette  grande  affaire  d'Afghanistan  est  la  preuve  la  plus  com- 
plète qu'aucune  crise  n'eût  trouvé  sa  vigueur  en  défaut.  «  En  supposant  que  le  but 
de  la  Chine  eût  été  atteint,  disait  dernièrement  la  Revue  d'Edimbourg,  les  Anglais 
eussent  pu  avoir  à  livrer  bataille  à  une  armée  de  Tartares  dans  les  plaines  de  Bèhar, 
au  milieu  de  ces  champs  de  pavots  qui  ont  fait  une  si  mauvaise  réputation  à  la 
compagnie,  ou  parmi  les  plantations  rivales  du  haut  Assam,  qui  doivent  bannir  le 
thé  de  Chine  des  marchés  européens.  »  Lord  Auckland  avait  la  conscience  de  sa 
force,  et  rien  ne  prouve  mieux,  selon  nous,  qu'il  était  à  la  hauteur  de  la  mission 
que  lui  avait  confiée  l'Angleterre,  que  la  modération  de  son  langage  et  son  atten- 
tion constante,  dans  ses  rapports  officiels  avec  les  princes  du  pays,  à  faire  ressortir 
les  avantages  de  la  civilisation  et  du  commerce,  et  à  placer  la  gloire  du  législateur 
et  de  l'administrateur  éclairé  bien  au-dessus  de  celle  du  conquérant. 

L'Angleterre  doit  beaucoup  à  lord  Auckland,  pour  la  fermeté  avec  laquelle  il  a 
su,  depuis  1857,  maintenir  une  politique  pacifique  dans  ses  discussions  avec  le  sou 
verain  birman.  Le  résident  anglais  à  la  cour  d'Ava,  le  commissaire  chargé  de  l'ad- 
ministration des  provinces  méridionales  (cédées  par  les  Birmans  en  1825),  et  plu- 
sieurs des  autorités  civiles  ou  militaires,  qui  connaissaient  ou  prétendaient  connaître 
le  caractère  et  les  vues  du  nouveau  souverain  (1),  et  les  intérêts  du  gouvernement 
britannique  dans  ses  relations  politiques  avec  l'empire  birman,  proclamaient  hau- 
tement et  avec  instance  la  nécessité  absolue  de  venger  l'honneur  anglais  par  un 
appel  immédiat  aux  armes.  L'armée,  naturellement  avide  des  chances  d'un  service 
actif,  de  promotions  et  de  butin,  prêtait  sa  puissante  voix  à  ces  manifestations  en- 
traînantes. La  presse  fit  son  possible  pour  appuyer  les  efforts  de  la  passion  et  de 
l'égoïsme;  elle  n'avait  pas  de  termes  assez  durs  pour  stigmatiser  la  soumission  hon- 
teuse du  gouvernement,  ou  l'imprudence  de  sa  politique,  en  permettant  au  roi  d'Ava 
d'insulter  les  Anglais  avec  impunité,  en  lui  donnant  le  temps  de  consolider  son  pou- 
voir, de  rassembler  et  de  discipliner  ses  troupes,  et  de  se  préparer  à  sa  convenance 
une  guerre  ouverte.  Lord  Auckland,  sans  s'émouvoir  de  ces  clameurs,  continua 
tranquillement  ses  préparatifs,  et  fit  signifier  aux  Birmans  qu'il  était  en  mesure 
non-seulement  de  repousser  toute  agression,  mais  de  châtier  les  agresseurs.  De- 
puis cette  époque,  Tharawadi  a  jugé  à  propos  de  rester  dans  l'inaction.  Les  rela 
tions  du  gouvernement  suprême  avec  la  cour  d'Ava  ne  sont  pas  amicales  ;  mais  le 
souverain  birman  a  reçu,  de  l'invasion  de  l'Afghanistan  par  les  troupes  anglaises, 
un  avertissement  utile  dont  l'influence  durera  probablement  quelques  années. 

Cependant,  pour  quiconque  a  étudié  le  caractère  birman,  il  ne  pourrait  être 
douteux  que  dans  un  avenir  peu  éloigné,  les  relations  de  l'Inde  anglaise  avec  ce 
pays  prendront  un  caractère  décisif  d'hostilité.  L'ignorance  et  l'arrogance  de  la 
cour  d'Ava  sont  au-dessus  de  tout  ce  que  nous  pouvons  nous  figurer  en  Europe. 
Quand  Maha-Baudoula,  le  général  favori  du  dernier  roi,  envahit  le  district  de  Tchil- 


(1)  Tharawadî,  roi  actuel  des  Birmans,  est  frère  du  dernier  roi.  Une  révolution,  amenée 
par  l'état  de  faiblesse  et  d'imbécillité  où  était  tombé  ce  prince  dès  1824,  a  placé  Tharawadi 
sur  le  trône.  Ils  descendaient  tous  deux  du  grand  Alompra,  qui  régna  sur  ce  vaste  empire 
avec  gloire,  il  y  a  près  d'un  siècle. 
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tagong  au  commencement  de  la  dernière  guerre,  il  apportait  avec  lui  des  chaînes 
en  or  destinées  à  lord  Amherst,  et  il  avait  ordre,  une  fois  Calcutta  pris,  de  marcher 
sur  Londres,  et  de  s'en  emparer!  Les  défaites  succédèrent  aux  défaites,  sans  dis- 
siper cette  ivresse  d'aveugle  orgueil  qui  caractérise  si  particulièrement  les  Hindo- 
Chinois.  Les  officiers  birmans,  fuyant  devant  l'armée  anglaise,  qui  s'avançait  sur  la 
capitale,  tout  persuadés  qu'ils  dussent  être  enfin  de  l'inutilité  d'une  lutte  prolongée, 
ne  s'en  croyaient  pas  moins  obligés  (ainsi  que  leurs  lettres  interceptées  l'ont  prouvé) 
de  pallier  par  les  rapports  les  plus  absurdes  leur  impuissance  à  arrêter  l'ennemi;  et 
le  malheureux  général  qui  commandait  dans  la  dernière  occasion  où  les  Birmans 
essayèrent  de  tenir,  à  un  endroit  nommé  Paghammiou,  fut  condamné  à  être  foulé 
aux  pieds  des  éléphants,  quand  il  apporta  la  nouvelle  de  sa  défaite.  Les  yeux  du  roi 
ne  s'ouvrirent  sur  le  danger  de  sa  situation  que  lorsque  les  troupes  anglaises  n'é- 
taient plus  qu'à  trois  marches  de  la  capitale  (mai  1825).  Il  fallut  céder  alors;  ce- 
pendant il  est  peu  probable  que  la  terrible  leçon  que  reçurent  les  Birmans  ait  suffi 
à  leur  donner  une  idée  exacte  de  l'immense  supériorité  de  leurs  adversaires.  Quinze 
ans  ont  passé  sur  ces  événements  ;  un  nouveau  souverain  est  monté  sur  le  trône, 
et  ne  rêve  que  l'affranchissement  des  stipulations  honteuses  imposées  par  le  canon 
anglais  à  son  prédécesseur.  On  ne  peut  sans  une  extrême  difficulté  négocier  avec 
un  peuple  aussi  orgueilleux  que  les  Birmans,  ni  résister  aux  provocations  conti- 
nuelles de  leur  stupide  insolence,  et  du  pillage  auquel  ils  se  livrent  parfois,  en  em- 
piétant sur  les  limites  que  ce  traité  leur  a  assignées;  néanmoins  le  gouvernement  de 
l'Inde  a  sagement  évité  jusqu'à  ce  jour  d'accepter  les  occasions  de  rupture  que 
l'imprévoyante  ambition  de  Tharawadi  lui  a  offertes.  Le  succès  des  armes  anglaises 
dans  l'Afghanistan  a  aidé  lord  Auckland  à  se  maintenir  dans  cette  ligne  difficile. 
Pourtant  les  Anglais  se  verront  contraints,  nous  n'en  doutons  pas,  de  se  rendre 
maîtres  du  cours  de  l'Irrawadî,  et  quand  nous  disons  que  les  Anglais  seront  con- 
traints d'étendre  leur  domination  dans  ces  contrées,  nous  exprimons  la  conviction 
où  nous  sommes  en  effet  qu'ils  ne  sauraient  se  soumettre  sans  répugnance  à  la 
nécessité  d'une  guerre  comme  celle  dont  les  menace  l'ignorante  présomption  des 
Birmans.  «  Il  n'y  a  ni  profit,  ni  honneur,  disait  naguère  un  de  leurs  écrivains  poli- 
tiques, à  gagner  dans  une  pareille  guerre.  La  nature  du  pays,  l'éloignement  de  ses 
parties  vitales  qu'il  faudrait  cependant  occuper,  rendront  à  la  fois  la  campagne 
longue  et  dispendieuse.  Amahrapoura,  siège  actuel  du  gouvernement,  est  situé  à 
l'extrémité  supérieure  de  la  longue  vallée  de  l'Irrawadî,  à  six  ou  sept  cents  milles 
de  la  mer.  La  partie  inférieure  de  cette  vallée  est  un  marais  pestilentiel  pendant 
une  portion  considérable  de  l'année,  et  bien  que  la  route  la  plus  courte  par  les  mon- 
tagnes d'Arrakân  fût  indubitablement  celle  que  choisirait  notre  armée,  les  frais  de 
transport  d'un  matériel  aussi  considérable  que  celui  que  nécessiteraient  des  opéra- 
tions de  cette  importance,  munitions  et  provisions  de  toute  espèce,  pour  avancer 
dans  un  pays  que  les  Birmans  (comme  ils  l'ont  déjà  prouvé)  sauraient  si  bien  dé- 
vaster ;  la  dépense,  en  un  mot,  qu'entraînerait  cette  expédition  gigantesque,  serait 
nécessairement  énorme.  »  Quant  au  résultat  d'une  semblable  expédition,  il  ne  sau- 
rait être  douteux,  si  les  Birmans  combattent  seuls,  ou  s'ils  n'ont  pour  auxiliaires 
que  les  autres  populations  bouddhistes  de  l'extrême  Orient.  La  dernière  guerre 
leur  a  enlevé  de  vastes  contrées  que  la  conquête  avait  placées  dans  leur  dépen- 
dance, mais  cette  accession  de  territoire  n'a  eu  d'autre  avantage  réel  pour  l'Inde 
anglaise  que  celui  d'empêcher  ce  contact  immédiat  qui  menaçait  chaque  année  le.> 
fertiles  provinces  du  Bengale.  Le  gouvernement  anglais  avait  été  fatalement  en- 
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traîné  à  cette  guerre  par  l'insolence  et  l'agression  de  la  cour  d'Ava.  Les  plus  am- 
bitieux parmi  les  gouverneurs  généraux  de  l'Inde  n'avaient  pas  songé  à  étendre 
l'empire  de  ce  côté.  Lord  Hastings,  à  la  fin  de  son  administration,  avait  soigneuse- 
ment évité  la  lutte  en  affectant  de  rejeter  sur  l'imposture  les  torts  d'une  provoca- 
tion indirecte,  mais  menaçante  (1).  Cependant  lord  Amherst,  le  plus  modéré,  le 
plus  pacifique  de  ces  vice-rois,  fut  obligé,  peu  de  temps  après,  d'ajouter  à  l'empire, 
déjà  si  énorme  des  Indes  anglaises,  de  vastes  provinces  couvertes  pour  la  plupart 
de  forêts  impénétrables,  presque  désertes,  malsaines,  en  dehors  des  limites  natu- 
relles de  cet  empire.  On  ne  pouvait  douter  qu'il  ne  s'écoulât  bien  des  années  avant 
qu'aucune  de  ces  provinces  pût  payer  les  dépenses  auxquelles  cette  prise  de  pos- 
session entraînerait  le  gouvernement;  mais  il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Il  était  ab- 
solument nécessaire  d'interposer  cette  barrière  entre  les  paisibles  sujets  de  la 
compagnie  et  leurs  barbares  voisins,  et  de  procurer  en  même  temps  un  asile  aux 
tributaires  forcés  ou  sujets  à  moitié  soumis  des  Birmans  qui  avaient  franchement 
aidé  les  Anglais  pendant  la  guerre.  Il  n'était  pas  moins  nécessaire  d'infliger  aux 
Birmans  un  châtiment  dont  ils  pussent  se  souvenir.  Ces  diverses  conditions,  aux- 
quelles il  a  fallu  satisfaire,  ont  placé  les  Anglais  comme  maîtres  d'Assam,  Arrakân 
et  Tanasserim,  parmi  les  souverains  de  l'Hindo-Chine.  L'Angleterre,  après  avoir 
franchi  l'Indus,  a  donc  aussi  désormais  de  hautes  destinées  à  accomplir  au  delà  du 
Barrhampoutter,  et  peut-être  de  grands  dangers  à  courir,  car  la  tête  tourne  quand 
il  faut  voir  de  si  haut  et  si  loin.  L'œil  de  l'homme  ne  peut  envisager  sans  crainte 
un  pareil  avenir. 

Quant  au  Napâl,  quoique  sa  puissance  ait  été  considérablement  amoindrie  par  le 
traité  que  lui  imposa  lord  Hastings,  au  mois  de  décembre  1815,  après  deux  cam- 
pagnes assez  meurtrières,  c'est  encore  un  voisin  formidable  pour  la  compagnie.  Les 
Ghaurkas,  race  dominante  du  pays,  ont  toute  la  fierté,  le  courage,  l'ardeur  impé- 
tueuse de  caractère  qui  distinguent  généralement  les  montagnards.  Le  pays,  natu- 
rellement fort  par  sa  configuration  plastique,  oppose  sa  redoutable  inertie  à  la 
science  militaire  et  à  la  haute  discipline  de  l'armée  anglaise.  Toute  la  population 
libre  dans  le  Napâl  a  une  éducation  essentiellement  militaire,  et  est  soumise  à  un 
système  de  recrutement  à  la  fois  efficace  et  populaire.  Elle  a  des  communications 
sûres  et  secrètes  avec  les  Birmans,  d'un  côté,  et  les  passes  de  ses  montagnes  peu- 
vent la  conduire  inaperçue,  de  l'autre,  à  l'entrée  des  grandes  et  fertiles  provinces 
de  Bénarès  et  de  Patna.  Les  dispositions  belliqueuses  des  Napâlais,  et  la  confiance 
tant  soit  peu  orgueilleuse  qu'ils  ont  dans  les  ressources  stratégiques  de  leur  pays, 
les  entraîneront  peut-être  à  essayer  de  laver  dans  le  sang  anglais  l'outrage  du  traité 
de  181  S.  Mais  l'état  politique  de  ces  contrées  donne  plutôt  à  penser  que  les  An- 
glais auront  à  intervenir  dans  des  dissensions  intestines,  et  finiront  par  établir 
d'une  manière  définitive  leur  influence  suzeraine  sur  ces  populations  désunies.  Le 
prince  régnant,  jeune  homme  d'une  intelligence  bornée,  se  laisse  gouverner  par 
les  femmes;  il  a  mis  à  mort  un  ministre  habile,  et  le  général  distingué  aux  talents 
duquel  on  devait  attribuer  principalement  la  résistance  prolongée  des  Napâlais  de- 
vant les  armes  britanniques  dans  les  campagnes  de  1814  et  1815.  Tous  les  hommes 
de  quelque  distinction  ont  été  disgraciés  ou  exilés.  Le  peuple,  sous  cette  domina- 

(1)  Lord  Hastings  renvoya  au  souverain  birman  les  pièces  qui  avaient  été  saisies  et  qui 
prouvaient  ses  intentions  hostiles,  en  l'assurant  qu'il  ne  lui  ferait  pas  l'injure  de  regarder 
res  documents  comme  émanés  de  son  autorité. 
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lion  inhabile  et  oppressive,  se  démoralise  rapidement,  et  l'intervention  anglaise  se- 
rait peut-être  accueillie  comme  un  bienfait  par  la  masse  des  habitants. 

L'Afghanistan  a  été  le  théâtre  d'événements  importants  depuis  que  Shàh-Shoudjà, 
rentrant  à  Kaboul,  sous  l'escorte  d'une  armée  anglo-indienne,  est  remonté  sur  le 
trône  de  ses  pères  (1).  La  fin  de  l'année  18i0  a  surtout  été  marquée  par  le  renou- 
vellement de  la  lutte  que  l'on  pouvait  croire  terminée  entre  l'amir  Dost-Mohammed- 
Khan  et  le  souverain  dont  les  Anglais  avait  épousé  la  cause.  Cette  lutte,  dans  sa 
courte  durée,  a  offert  quelques  incidents  remarquables  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt 
de  signaler. 

Nous  devons  rappeler,  avant  tout,  que  le  pays  au  nord  du  fleuve  de  Kaboul,  où 
pénétra  une  des  divisions  de  l'armée  d'Alexandre,  est  connu  aujourd'hui  sous  le 
nom  de  Kohéstan  de  Kaboul.  Les  Anglais  ont  eu  à  livrer  plusieurs  petits  combats 
dans  ces  mêmes  districts,  où  l'autorité  du  Shâh-Shoudjâ  n'est  pas  encore  fortement 
établie  ;  mais  le  véritable  danger  qui  menaçait  la  restauration  avait  sa  source  dans 
le  nord-ouest  du  Kohéstan,  au  delà  de  Bâmian,  à  Khouloum,  où  le  Dost  (comme  les 
Anglais  dans  l'Afghanistan  désignent  familièrement  Dost-Mohammed-Khan)  avait 
trouvé  un  appui  dans  le  wali  ou  chef  ouzbek  de  cette  province,  et  rassemblé  quel- 
ques milliers  d'hommes,  à  la  tète  desquels  il  espérait  pénétrer  dans  le  Kaboul,  soit 
par  Bamiân,  soit  par  le  Kohéstan.  Les  négociations  entamées  depuis  longtemps  avec 
ce  redoutable  vaincu  n'avaient  eu  pour  résultat  que  de  déterminer  son  frère,  le 
nawab  Djabbar-Khan,  et  quelques  autres  personnes  de  sa  famille,  à  se  placer  sous 
la  protection  du  gouvernement  anglais.  Il  ne  cherchait  pour  lui-même  dans  ces  né- 
gociations qu'un  avantage,  celui  de  gagner  du  temps  et  d'étendre  son  influence 
parmi  ses  compatriotes,  plus  disposés  à  ressaisir  les  habitudes  d'une  vie  aventu- 
reuse qu'à  se  rallier  autour  d'une  légitimité  qui  leur  était  imposée  par  la  civilisa- 
tion ambitieuse  d'un  peuple  européen.  Dost-Mohammed-Khan,  chef  brave,  habile  et 
longtemps  heureux,  était  regretté  par  d'anciens  compagnons  d'armes  qui  n'atten- 
daient qu'une  occasion  favorable  pour  se  ranger  de  nouveau  sous  son  étendard;  plu 
sieurs  avaient  déjà  déserté  la  cause  de  Shâh-Shoudjâ,  et  quand  il  fut  avéré  que  le 
vieux  serdar  Barekzaï  approchait  de  Bamiân  par  la  passe  Ak-Bobàt,  que  les  avant- 
postes  des  troupes  anglo-afghanes  venaient  d'abandonner  pour  se  replier  sur  le 
quartier-général,  une  compagnie  tout  entière  d'un  régiment  afghan,  commandée 
par  un  officier  anglais,  décampa  pendant  la  nuit  et  passa  à  l'ennemi.  Cependant  les 
mouvements  de  Dost-Mohammed  ne  pouvaient  échapper  à  la  vigilante  surveillance 
de  sir  William  Macnaghten,  et  quand  il  ne  fut  plus  permis  de  douter  qu'il  appro- 
chait des  passes,  des  troupes  furent  envoyées  de  Kaboul  pour  renforcer  la  brigade 
de  Bamiân,  sous  le  commandement  du  brigadier  Dennie.  Cet  officier  général,  ayant 
poussé  une  forte  reconnaissance  dans  la  direction  où  il  s'attendait  à  rencontrer  seu- 
lement l'avant-garde  du  corps  ennemi,  se  trouva  inopinément,  le  \  8  septembre 
dernier,  en  présence  de  la  petite  armée  que  lex-amir  de  Kaboul  dirigeait  en  per- 

(1)  Shâh-Shoudjâ  aura  longtemps  encore,  aux  yeux  des  Afghans,  le  tort  d'être  remonté 
sur  le  trône  à  l'aide  d'une  invasion  étrangère.  Sa  position  sous  ce  rapport  est  délicate  et  dan- 
gereuse, et  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  trouver  une  analogie  frappante  entre 
Louis  XVIII  écrivant  au  prince-régent  qu'après  Dieu  il  doit  la  couronne  de  France  à  l'in- 
tervention de  l'Angleterre,  et  Shâh-Shoudjâ  déclarant  à  la  reine  Victoria,  dans  le  solennel 
et  pompeux  langage  de  l'Orient,  qu'il  est,  «  par  la  faveur  divine  et  V extrême  bienveillance 
du  gouvernement  anglais,  »  remonté  sur  le  trône  de  ses  pères,  et  qu'il  veut,  par  l'institution 
d'un  ordre  de  chevalerie,  éterniser  le  souvenir  de  ce  çrand  événement. 
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sonne  contre  Bamiân.  Sans  hésiter  un  instant,  et  malgré  l'infériorité  numérique  de 
ses  troupes  (puisqu'il  n'avait  que  cinq  cents  hommes  d'infanterie  régulière,  moitié 
hindoustanis,  moitié  ghaurkas,  trois  à  quatre  cents  hommes  de  cavalerie  et  deux 
pièces  de  canon  à  opposer  à  cinq  ou  six  mille  Ouzbeks  et  déserteurs  afghans),  le 
brigadier  marche  droit  à  l'ennemi,  le  déloge  en  un  instant  de  ses  positions,  le  met 
dans  une  déroute  complète,  et  lance  à  sa  poursuite  sa  cavalerie,  qui  en  fait  un  grand 
carnage.  Dost-Mohamined-Khan,  blessé  dans  l'action,  s'échappe  à  grand'peine  avec 
un  de  ses  fils  et  quelques  centaines  de  cavaliers;  les  tentes  et  tous  les  équipages  de 
l'armée  tombent  au  pouvoir  des  vainqueurs.  Le  résultat  de  celte  brillante  affaire 
du  18  septembre  fut  de  déterminer  le  chef  ouzbek  de  Khouloum  à  traiter  immé- 
diatement avec  les  Anglais.  Dost-Mohammed,  abandonné  de  ses  alliés  et  voyant  ainsi 
les  débris  de  sa  petite  armée  réduits  à  deux  ou  trois  cents  cavaliers,  voulut  encore,  ' 
par  une  tentative  désespérée,  se  placer  subitement  au  milieu  de  ses  partisans  du 
Kohéstan  proprement  dit.  Il  pénètre  dans  cette  province  à  la  fin  d'octobre,  parvient 
à  rassembler  un  corps  de  trois  mille  cinq  cents  fantassins  et  de  cinq  cents  chevaux, 
et  le  2  novembre  il  engage  une  dernière  lutte  avec  les  troupes  anglaises  à  un  en- 
droit nommé  Parwar  ou  Partvân,  à  égale  distance  à  peu  près  de  Bamiân  et  de  Ka- 
boul. Dans  ce  combat,  le  2me  régiment  de  cavalerie  légère  anglo-indienne,  chargé 
par  le  Dost  en  personne  à  la  tête  de  deux  cents  cavaliers  d'élite,  est  ramené  avec 
une  perte  considérable;  une  terreur  panique  des  sawars  (1),  qui  abandonnent  leurs 
officiers  à  l'attaque  furieuse  de  Dost-Mohammed.  Le  docteur  Lord,  agent  politique 
dans  le  nord-ouest,  et  plusieurs  autres  officiers,  sont  tués  dans  cette  charge  meur- 
trière. Cependant  cet  effort  désespéré  de  l'ennemi  ne  pouvait  le  sauver  ;  l'amîr  est 
forcé  de  battre  précipitamment  en  retraite  devant  l'infanterie  et  l'artillerie,  dont  les 
manœuvres  savantes  et  le  feu  terrible  ont  en  un  instant  réparé  l'échec  éprouvé  par 
l'avant-garde  anglaise.  Dost-Mohammed,  voyant  ses  dernières  espérances  anéanties, 
disparaît  après  l'action,  galope  droit  à  Kaboul,  accompagné  d'un  seul  cavalier,  se 
présente  inopinément  le  3  novembre  au  soir  à  sir  William  Macnaghten,  se  nomme, 
et,  trop  fier  pour  rendre  hommage  à  un  souverain  dont  il  a  porté  quinze  ans  la  cou- 
ronne, remet  son  sabre  au  représentant  de  la  puissance  anglaise  dans  l'Afghanistan, 
et  se  déclare  son  prisonnier.  Sir  William,  surpris  et  touché  de  cette  démarche  cheva- 
leresque et  de  la  noble  confiance  qu'elle  indique,  rend  à  l'amîr  son  sabre,  fait  dresser 
une  tente  pour  lui  près  de  la  résidence,  et  le  traite  avec  toutes  sortes  d'égards. 
Ainsi  finit  la  carrière  politique  de  Dost-Mohammed.  Ce  prince,  devenu  à  son  tour 
l'objet  de  l'admiration  et  de  la  sympathie  tardive  des  Anglais,  atteint  en  ce  mo- 
ment, avec  toute  sa  famille,  et  sous  une  nombreuse  escorte,  le  lieu  qui  lui  a  été  as- 
signé pour  résidence  dans  l'intérieur  de  l'Hindoustan. 

Dans  leBéloutchistan,  les  armes  de  la  compagnie  avaient  éprouvé  quelques  échecs 
assez  sérieux,  qu'il  fallait  attribuer  à  une  confiance  prématurée  de  la  part  des  An- 
glais dans  la  terreur  de  leurs  armes  et  dans  la  soumission  apparente  des  anciens 
vassaux  de  la  couronne  de  Kaboul.  Les  Anglais  n'avaient  pas  pourvu  avec  leur  pru- 
dence ordinaire,  ou  n'avaient  pourvu  qu'imparfaitement  à  l'occupation  militaire  des 
points  principaux  du  pays.  Ces  échecs  sont  aujourd'hui  réparés  ;  ils  ont  été,  au 
reste,  considérablement  exagérés  par  les  journaux,  et  n'ont  jamaiseu  pour  résultat, 
ainsi  qu'on  l'a  imprimé  et  réimprimé,  soit  en  France  soit  en  Angleterre,  d'inter- 

(1)  Cavalerie  indigène.  A  la  suite  d'une  enquête  sur  la  conduite  de  ces  troupes,  le  numéro 
du  régiment  a  été  effacé  des  cadres  de  l'armée  anglo-indienne. 


G4  DE    LA.    PUISSANCE    A>'GLAISE 

rompre  sérieusement  et  pour  longtemps  les  communications  de  l'armée  d'Afghanis- 
tan avec  L'Hindoustan.  Kélat,  tombé  pour  quelques  jours  au  pouvoir  du  jeune  fils  de 
Mehràb-Klian,  est  occupé  de  nouveau  par  les  Anglais,  depuis  le  5  novembre  dernier. 
Le  1er  décembre,  le  jeune  khan,  Nasser,  à  la  tête  d'un  corps  considérable  composé 
en  grande  partie  de  Brahoïs,  l'une  des  plus  redoutables  tribus  du  Béloutchistan, 
attaqué  par  un  corps  anglo-indien  fort  de  neuf  cents  baïonnettes,  soixante  chevaux 
et  deux  pièces  de  canon,  a  été  mis  dans  une  déroute  complète.  Nasser-Khan  prit  la 
fuite  au  commencement  de  l'action  ;  quatre  des  principaux  chefs  et  cinq  cents 
hommes  de  ses  troupes  restèrent  morts  sur  le  champ  de  bataille.  Le  général  bra- 
hoïs, M ir  Dohar,  est  au  nombre  des  prisonniers.  Les  opérations  militaires  destinées 
à  soumettre  définitivement  quelques  tribus  à  demi  barbares  du  voisinage,  ou  les 
petits  chefs  rebelles  sur  divers  points  de  l'Afghanistan,  continuent  jusqu'à  présent 
avec  un  plein  succès  (1),  et  on  s'attend  d'un  jour  à  l'autre  à  ce  que  le  jeune  khan 
fugitif  viendra  se  mettre  à  la  merci  du  gouvernement  anglais. 

Quant  au  Sindh,  la  tranquillité  de  cette  province  n'a  jamais  été  sérieusement 
troublée,  et  d'ailleurs  elle  est  placée,  politiquement  parlant,  et  par  sa  position  géo- 
graphique, dans  la  dépendance  immédiate  de  la  présidence  de  Bombay  (2).  Tout 
fait  donc  présumer  que  Shâh-Shoiuljà  va  pouvoir  régner  paisiblement  sur  l'Afgha- 
nistan, car  la  soumission  complète  du  Kohéstan  est  moins  que  jamais  douteuse  de- 
puis que  Dosl-Mohammed  s'est  rendu  sans  condition. 

Autant  que  l'Afghanistan,  et  plus  que  le  Napâl,  le  Pandjàb,  depuis  la  mort  de 
Bandjit-Singh,  et  celles  toutes  récentes  de  son  fils  et  de  son  petit-fils,  appelle  l'at- 
tention et  la  surveillance  incessantes  du  gouvernement  suprême.  Karrak-Singh  et 
N'o-Nahâl-Singh,  son  fils,  ont  succombé  presqu'en  même  temps,  victimes,  assnre- 
t-on,  d'un  empoisonnement.  Le  prince  Shère-Singh,  que  Bandjit  n'avait  jamais 
voulu  reconnaître  pour  iVn  de  ses  fils,  mais  auquel  il  avait  cependant  accordé  le  rang 
et  les  honneurs  de  prince  de  son  sang,  paraît  devoir  succéder  à  la  couronne.  L'ne  des 
princesses,  veuve  de  Karrak-Singh,  disputait  à  Shère-Singh  le  pouvoir  souverain. 
qu'elle  voulait  retenir  au  profit  d'un  enfant  dont  elle  se  prétendait  enceinte,  et  les 
principaux  chefs,  ainsi  que  quelques  officiers  européens,  paraissaient  s'être  rangés 
de  son  côté  (3)  ;  mais  les  derniers  avis  nous  montrent  Shère-Singh  triomphant 

(1)  Dans  une  des  affaires  partielles  qui  ont  eu  lieu  avec  les  Béloutchis,  ceux-ci,  fuyant 
devant  les  troupes  anglaises,  ont  égorgé  le  malheureux  lieutenant  Loveday,  tombe  au  pou- 
voir du  jeune  khan,  lorsque  le  chef  nommé  par  les  Anglais  pour  gouverner  cette  province 
lui  avait  abandonné  la  ville  de  Kélat  et  le  Masnad. 

(2)  Nous  devons  saisir  l'occasion  qui  se  présente  ici  de  rectifier  quelques  détails  que  nous 
avions  donnés  l'année  dernière  sur  la  famille  des  Talpouris,  qui  règne  dans  le  Sindh.  Mir- 
Motrad-Dally  est  mort  depuis  plusieurs  années  ;  son  successeur,  Mir-Nour-Mohammed, 
vient  de  mourir.  Le  frère  de  celui-ci,  Mir-Nasser-Khan,  occupera  probablement  après  lui 
le  Masnard  ;  mais  les  autres  chefs  de  la  famille  élevaient  aussi  des  prétentions,  dont  le  gouver- 
nement anglais  sera  l'arbitre. 

(3)  L'influence  que  les  officiers  français  et  italiens  au  service  du  roi  de  Lahore  ont  exercée 
du  temps  de  Randjît-Singh  était  peu  considérable.  Cette  influence  n'a  pas  dû  augmente] 
sous  Kharrak-Singh,  qui  s'était  toujours  montré,  du  vivant  de  son  père,  peu  bienveillant  à 
l'égard  de  nos  compatriotes.  Shère-Singh,  nous  le  croyons,  est  dans  des  dispositions  bien  dif- 
férentes :  il  n'aura  rien  négligé  pour  s'assurer  le  puissant  concours  de  ces  chefs  braves  el 
intelligents;  mais  on  doit  s'attendre,  dans  le  cas  d'une  intervention  directe  des  Anglais  dans 
les  affaires  du  Pandjàb,  à  ce  que  les  officiers  européens  de  l'armée  sikhc  soient  pensionnés, 
peut-être  sous  la  garantie  du  gouvernement  anglais.  Il  serait  possible  qu'on  se  contentât  de 
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après  une  lutte  sanglante  de  quelques  jours.  Son  pouvoir  cependant  ne  semble  pas 
s'appuyer  sur  les  sympathies  des  chefs  les  plus  influents,  et  le  seul  fait  certain  pour 
nous,  en  ce  moment,  est  l'existence  de  prétentions  rivales  sur  lesquelles  le  gouver- 
nement anglais  aura  à  prononcer. 

Le  royaume  du  Pandjàb  a  été  formé  par  l'habileté  et  l'énergie  de  Randjit-Singh. 
et  il  est  probablement  destiné  à  survivre  bien  peu  d'années,  comme  Etat  indépen- 
dant, à  l'homme  extraordinaire  dont  l'ambition,  tolérée  et  même  appuyée  dans  ces 
derniers  temps  par  les  Anglais,  lui  a  donné  naissance.  C'est  la  seule  partie  de  l'an- 
cien empire  Moghol  qui  ne  soit  pas,  par  le  fait,  sous  la  domination  immédiate  do 
l'Angleterre.  La  domination  sikhe  s'étend  sur  des  pays  essentiellement  favorisés  par 
la  nature,  tant  sous  le  rapport  de  la  fertilité  que  sous  celui  des  moyens  de  transport. 
Elle  tient  dans  Peshawar  la  clef  de  l'Afghanistan,  commande  la  navigation  de 
l'Indus,  et,  sans  l'intervention  des  Anglais,  qui  venaient  de  songer  sérieusement  à 
la  restauration  de  Shàh-Soudjà,  Randjit-Singh  se  serait  rendu  maître  de  tout  le  cours 
de  ce  fleuve. 

Ce  prince,  dont  la  sagacité  savait  contenir  son  ambition  subtile  dans  les  bornes 
de  la  discrétion,  paraît  avoir  eu  de  bonne  heure  confiance  dans  sa  fortune  ;  mais  en 
même  temps  il  comprit  la  nécessité  d'entretenir  les  relations  les  plus  amicales 
avec  le  gouvernement  anglais  (I).  Ainsi,  lorsque  sir  Charles  Mitcalfes,  agissant  d'a- 
près les  instructions  de  lord  Merito,  contraignit  Randjit  à  abandonner  le  dessein 
qu'il  avait  formé  de  s'approprier  les  petites  principautés  sikhes,  à  l'est  du  Sutlegde, 
toutes  les  vues  de  Randjit  se  dirigèrent  vers  l'extension  de  ses  possessions  du  côté 
opposé.  Là  encore,  les  Anglais  intervinrent  pour  protéger  le  Sindh,  Etat  mahomé- 
tan,  que  sa  position  sur  le  cours  inférieur  de  l'Indus  rendait  une  acquisition  des 
plus  tentantes  pour  l'ambition  du  chef  sikh;  il  se  résigna  à  cet  échec,  et  ce  qui 
prouve  le  mieux  la  haute  intelligence  et  le  tact  politique  de  Randjit,  c'est  que,  tout 
fier  qu'il  était  de  la  force  effective  de  son  armée,  et  de  la  supériorité  évidente 
qu'elle  lui  donnait  sur  les  autres  souverains  indigènes,  il  a  eu  la  conscience  de  sa 
faiblesse  relative  à  l'égard  de  ses  redoutables  amis  de  Calcutta,  et  a  toujours  fini 
par  se  soumettre  aux  exigences  de  leur  politique.  Mais  il  est  à  présumer  que  son 
fils  et  son  petit-fils  (ce  dernier  exerçait  de  fait  l'autorité  souveraine  sous  le  nom  de 
son  père,  et  annonçait  la  prétention  d'étendre  la  puissance  sikhe  bien  au  delà  de 
ses  limites  actuelles)  n'auraient  pas  été  aussi  prudents,  et  qu'ils  se  seraient  laissés 
entraîner  à  la  folle  tentative  d'essayer  leurs  forces  contre  les  Anglais.  En  ce  cas,  le 
résultat  inévitable  de  la  collision  eût  été  l'extension  de  l'empire  anglo-indien  jus- 
qu'à sa  limite  naturelle,  l'Indus,  et  Shâh-Shoudjà,  profilant  de  la  chute  du  royaume 
sikh,  aurait  repris,  par  la  main  de  l'Angleterre,  cette  belle  province  de  Peshawar, 
que  Randjit  avait  enlevée  aux  Afghans.  Les  revenus  ainsi  que  le  commerce  de  l'Inde 
anglaise  se  seraient  accrus  considérablement  par  cette  accession  du  riche  territoire 

les  réduire  à  des  fonctions  purement  honorifiques  près  de  la  personne  du  souverain  nominal  ; 
mais  cela  nous  paraît  douteux. 

(1)  M.  Vigne,  dans  l'ouvrage  qu'il  a  publié  dernièrement  à  Londres  (A  personal  narrative 
of  a  visitto  Ghizni,  Kaboul,  etc.,  London,  1840),  raconte  que  les  officiers  français  au  ser- 
vice de  Randjit-Singh  ont  contribué,  par  leurs  conseils,  à  le  maintenir  dans  cette  ligne  po- 
litique. Quand  le  chef  de  Rhurtpourle  fit  presser  de  faire  cause  commune  avec  lui  contre 
les  Anglais  en  1826,  le  général  Ventura  dissuada  Randjit-Singh  de  prêter  l'oreille  à  ces  pro- 
positions, qui  indubitablement  causeraient  sa  ruine.  Sur  son  refus  d'entrer  dans  cette  al- 
liance, on  lui  envoya  de  Bhurtpour  un  habillement  de  femme. 
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du  Pandjàb.  Peut-être  les  événements  inattendus  qui  viennent  de  se  passer  à  Lahore 
amèneront-ils  immédiatement  et  l'intervention  directe  des  Anglais  et  le  remanie- 
ment au  profit  de  Shûh-Shoudjâ,  de  ces  deux  monarchies  dont  l'Inde  anglaise  veut 
faire  ses  barrières  au  nord  et  à  l'occident. 

Le  Pandjâb  est  depuis  trois  ans,  au  reste,  sous  la  dépendance  réelle  de  l'Inde  an- 
glaise, et  nous  ne  serions  pas  étonné  que  les  Anglais  montrassent  peu  d'empresse- 
ment à  se  saisir  de  l'administration  directe  des  affaires  dans  ce  pays.  Ils  préfèrent, 
en  général,  familiariser  par  degrés,  les  populations  avec  leur  intervention,  à  titre 
d'alliés  ;  ils  arrivent  ensuite  à  exercer  les  droits  de  suzeraineté,  et  à  les  faire  recon- 
naître, et  enfin,  ils  succèdent  presque  naturellement  et  sans  secousses  aux  souverains 
indigènes.  Quel  que  soit  le  parti  que  le  gouvernement  suprême  juge  à  propos  d'a- 
dopter à  l'égard  du  Pandjàb  dans  les  circonstances  actuelles,  on  peut  se  faire  une 
idée  exacte  des  rapports  qui  existent  entre  les  deux  Etats,  par  le  résultat  suivant 
de  l'enquête  parlementaire,  commencée  l'année  dernière,  sur  la  situation  actuelle 
et  les  ressources  commerciales  de  l'Inde  anglaise.  Nous  trouvons,  page  78  et  sui- 
vantes, du  rapport  fait  à  la  chambre  des  communes,  le  21  juillet  1840  (interroga- 
toire de  M.  Trevelyan,  ancien  sous-secrétaire  d'Etat  au  département  des  affaires 
étrangères  dans  l'Inde),  les  passages  que  voici  : 


Question  1458.  —  Quand  vous  avez  quitté  l'Inde,  notre  influence  dans  le  royaume 
d'Aoudh  était-elle  précisément  la  même  que  celle  dont  nous  jouissons  maintenant  dans  l'Af- 
ghanistan et  le  Pandjâb9 

Réponse.  —  Oui,  généralement  la  même;  peut-être  moindre  alors  dans  le  Pandjâb  qu'à 
Lacknow  ;  cette  influence  varie  avec  le  cours  des  événements  politiques. 

Question  1444. — La  position  du  royaume  d'Aoudh  et  celle  du  Pandjâb,  à  l'égard  du  gou- 
vernement de  l'Inde,  sont-elles  les  mêmes  politiquement  parlant? 

Réponse.  —  Non.  Nominalement  les  positions  sont  très-différentes,  mais  en  réalité  le  sou- 
verain du  Pandjâb  est  tout  aussi  bien  soumis  à  notre  influence  que  le  roi  d'Aoudh. 

Question  1451.  —  Cette  circonstance  (le  traité  qui  existe  entre  la  compagnie  et  le  roi 
d'Aoudh  et  qui  diffère  de  celui  conclu  avec  le  Pandjâb)  ne  constitue-t-elle  pas,  selon  vous, 
une  grande  différence  dans  nos  relations  avec  ces  deux  pays? 

Réponse. — Non,  et  ceci  me  force  à  entrer  dans  quelques  détails.  La  classe  influente  dans 
le  Pandjâb  est  celle  des  sikhs,  mais  ils  sont  en  minorité;  outre  la  population  ordinaire,  il 
existe  une  population  mahomélane  puissante  et  nombreuse.  La  domination  de  Randjit- 
Singh  était  entièrement  nouvelle,  formée  par  lui-même  et  maintenue  par  la  seule  puissance 
de  ses  grands  talents  personnels.  La  première  occasion  qu'il  eut  de  nous  connaître  fut 
lorsque  lord  Lake  chassa  Holkar  à  travers  le  Pandjâb  ;  la  seconde,  lorsque  sir  Charles  Mct- 
calfe,  alors  un  très-jeune  homme,  fut  envoyé  pour  former  un  traité  d'alliance  avec  lui  contre 
les  Français.  La  grande  fête  mahométane  du  ramadan  eut  lieu  pendant  son  séjour  à  Lahore  ; 
il  n'avait  pour  escorte  qu'une  seule  compagnie  dans  laquelle  se  trouvaient  quelques  soldats 
mahomélans,  qui,  selon  l'usage,  firent  un  raziu,  ou  image  de  la  tombe  de  Hussein  à  Kar- 
balâ,  qu'ils  promenèrent  en  procession.  Ceci  irrita  les  sikhs,  et  quelques  milliers  d'entre  eux 
se  précipitèrent  pour  nous  écraser  ;  mais  notre  petite  bande  se  forma  en  carré,  et,  après  un 
feu  roulant  qui  dura  quelque  temps,  finit  par  les  mettre  en  fuite.  Randjît-Singh  vint  féliciter 
les  vainqueurs  sur  leurs  succès,  et  se  tournant  vers  ses  serdars  :  «  Voilà  donc,  leur  dit-il,  les 
gens  auxquels  vous  me  conseillez  de  faire  la  guerre,  lorsque  quelques  milliers  o"entre  vous 
n'ont  pu  battre  une  seule  compagnie?  »  Depuis  cette  époque,  Randjit-Singh  avait  adopté 
pour  règle  invariable  de  sa  conduite  à  l'égard  de  notre  gouvernement  de  céder  toutes  les 
fois  qu'il  nous  voyait  déterminés  sur  quelque  question  que  ce  fût.  Nos  derniers  exploits 
dans  le  voisinage  ont  confirmé  ses  successeurs  dans  l'adoption  de  cette  ligne  politique. 

Question  1452.  —  L'influence  anglaise  dans  le  Pandjâb  reposerait  donc  sur  la  conviction 
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où  était  le  chef  des  sikhs  (Randjît-Singb)  de  la  supériorité  de  notre  pouvoir  et  des  avan- 
tages qui  résulteraient  pour  lui  d'une  intime  alliance  avec  nous? 

Réponse.  —  Oui,  et  connaissant  les  vices  de  L'organisation  intérieure  de  son  pays,  il  avail 
le  sentiment  de  sa  propre  faiblesse.  Ces  vices  d'organisation  étaient  tels  que,  si  nous  nous 
fussions  déclarés  ses  ennemis  par  proclamation,  sa  domination  se  fût  écroulée  à  l'instant. 
FI  n'y  avait  aucun  respect  héréditaire  pour  sa  famille  ;  un  grand  nombre  de  chefs  puissants 
qu'il  avait  humiliés  ou  dépossédés  se  seraient  levés  contre  lui  au  moindre  signe  d'encoura- 
gement de  notre  part.  Les  Mahométans  étaient  ses  ennemis  invétérés,  et  tous  regardaient 
d'un  cei!  d'envie  la  prospérité  et  la  paix  dont  jouissaient  sous  notre  protection  les  Etals  sikhs 
entre  le  Sutledge  et  la  Djamna. 

Un  corps  d'armée  considérable  escortant  un  convoi  a  traversé  dernièrement  le 
Pandjàb  pour  se  rendre  dans  le  Kaboul.  D'autres  troupes  sont  toujours  concentrées  ' 
à  Firosepour,  prêtes  h  se  porter  sur  Lahore.  On  continuait  à  regarder  les  hostilités 
entre  les  Napâlais  et  la  compagnie  comme  imminentes.  Il  nous  semble  peu  probable 
que  les  Napâlais  se  hasardent  à  envahir  le  territoire  anglais,  surtout  en  présence 
des  derniers  événements  dont  les  mers  de  Chine  ont  été  le  théâtre,  et  dont  le  con 
tre-coup  s'est  fait  sentir  à  Katmaudon.  En  tout  cas,  il  est  évident  que  le  gouverne- 
ment suprême  est  en  mesure.  Des  troupes  sont  rassemblées  au  pied  des  montagnes; 
le  Napâl  serait  occupé  au  besoin  en  quelques  semaines. 

Nous  dirons  quelques  mots  des  relations  actuelles  du  gouvernement  suprême 
avec  les  princes  qui  sont  dans  une  dépendance  plus  ou  moins  absolue  de  ce  gou- 
vernement, et  dont  les  Etats  sont  compris  dans  les  limites  générales  de  l'empire. 
Les  principaux  parmi  eux  sont  le  roi  d'Aoudh  ou  de  Laknow,  et  le  Nizam,  dont  la 
capitale  est  Hyderabad  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  un  autre  Hyderabad,  capi- 
tale du  Sindh);  ces  princes  sont  mahométans;  Scindiah  et  le  radjah  de  Berar, dont 
les  capitales  sont  respectivement  Gualior  et  Nagpour;  ces  chefs  sont  hindous,  d'ex- 
traction mahratte;  enfin  les  princesRadjpout.es,  Hindous  de  haute  caste,  chez  les- 
quels cette  illustration  séculaire  s'unit  à  une  réputation  incontestée  de  franchise, 
d'honneur  et  de  courage  militaire.  Les  dynasties  mahométanes  d'Aoudh  et  d'Hy- 
derabad  sont  entièrement  usées.  Les  principales  familles  princières  mahratles  ne 
valent  guère  mieux.  Les  radjahs  du  Radjpoutana  seuls  semblent  avoir  assez  de  vita- 
lité politique  pour  qu'on  puisse  espérer  de  les  ressusciter,  et  le  gouvernement  anglais 
parait  n'avoir  pas  renoncé  à  l'espoir  de  faire  revivre  dans  les  principautés  de 
Djeypour  et  de  Djodpour,  en  particulier,  un  sentiment  national  et  un  esprit  d'in- 
dépendance qui  ne  seraient  pas  incompatibles  avec  la  confiance  et  la  déférence  que 
réclamerait  ce  gouvernement  comme  ami  et  comme  protecteur  à  la  fois.  Cependant 
il  nous  semble  bien  difficile  que  les  rapports  du  gouvernement  suprême  avec  les 
chefs  du  Radjpoutana  puissent  reposer  sur  une  base  plus  libérale  que  celle  d'une 
intervention  pour  ainsi  dire  toujours  dominante,  et  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  un  an, 
précisément  à  Djodpour,  est  une  indication  très-significative  de  ce  qu'on  peut 
attendre  de  l'avenir.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  il  ne  saurait  s'élever  un  doute  rai- 
sonnable sur  l'état  de  nullité  dans  lequel  sont  tombés  les  soi-disant  souverains  maho- 
métans de  l'Inde,  nullité  dangereuse  et  déplorable  dans  ses  effets,  attendu  que  le 
gouvernement  anglais  est  obligé  par  les  traités,  ou  se  croit  obligé  le  plus  longtemps 
possible,  à  défendre  chacun  de  ces  petits  tyrans  contre  tout  ennemi  intérieur  ou 
extérieur. 

Ces  populations  opprimées  sont  ainsi  condamnées  à  souffrir  tous  les  maux  qu'en- 
traîne à  sa  suite  un  gouvernement  faible  et  corrompu,  et  le  joug  sous  lequel  elles 
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gémissent  est  maintenu  par  l'irrésistible  force  d'inertie  du  gouvernement  anglais. 
«  Le  remède  ordinaire  d'un  mauvais  gouvernement  dans  l'Inde,  disait  sir  Thomas 
?.Iauro  (gouverneur  de  Madras),  dans  une  lettre  au  marquis  de  Haslings,  est  une  ré- 
volution qui  s'accomplit  tranquillement  dans  l'intérieur  du  palais  ou  en  dehors  par 
la  violence,  c'est-à-dire  par  la  révolte  ou  l'invasion  étrangère;  mais  la  présence  des 
forces  anglaises  détruit  toute  chance  de  remédier  ainsi  au  mal,  en  maintenant  le 
prince  sur  le  trône  contre  toute  opposition  intérieure  ou  extérieure.  Cet  appui  le 
rend  insolent  en  lui  apprenant  à  se  reposer  sur  nous  du  soin  de  sa  sûreté,  cruel  et 
avare  en  l'assurant  qu'il  n'a  rien  à  craindre  de  la  haine  de  ses  sujets.  »  Cela  peut 
donner  une  idée  des  misères  que  le  système  subsidiaire  (subsidiary  System),  système 
né  de  la  nécessité  de  priver  ces  soi-disant  princes  des  moyens  de  recouvrer  la  sou- 
veraineté réelle  qu'exercent  les  Anglais,  a  infligées  aux.  plus  belles  provinces  de 
l'Hindoustan.  Les  hommes  d'Etat,  en  Angleterre  et  dans  l'Inde,  ont  très-bien  com- 
pris que  tout  l'odieux  de  ce  despotisme  retomberait  sur  le  gouvernement  anglais, 
que  d'ailleurs  les  dépenses  inévitables  qu'entraîne  une  pareille  situation  augmentent 
considérablement  les  charges  de  l'Étal,  obligé  de  maintenir  une  force  armée  qui 
puisse  suffire  à  toutes  les  éventualités.  Chacun  de  ces  mannequins  couronnés  entre- 
tient un  corps  de  troupes  commandé  par  des  officiers  anglais,  et  il  a  en  outre  à  sa  solde 
un  ramassis  de  troupes  irrégulières  qui,  en  temps  de  paix,  ne  sont  redoutables  qu'aux 
paisibles  sujets  de  leur  maître,  mais  qui,  en  cas  de  guerre  sur  la  frontière,  ou 
d'insurrection,  ou  de  mutinerie,  surtout  si  les  troupes  anglaises  éprouvaient 
quelque  échec  partiel,  peuvent  devenir  et  deviendraient  infailliblement  la  cause  de 
désordres  et  de  maux  infinis.  Tels  sont  les  dangers  de  cette  position  anormale  où 
les  hésitations  d'une  politique  longtemps  entravée  par  les  étroites  exigences  du 
monopole  ont  placé  le  gouvernement  suprême  des  Indes  anglaises.  Le  gouvernement 
n'a  aujourd'hui  que  le  choix  entre  deux  maux.  Il  faut  que,  dans  son  respect  poul- 
ies traités,  il  consolide  l'oppression,  ou  qu'il  attende  au  moins  en  silence  que  les 
effets  du  despotisme,  devenus  désormais  intolérables,  nécessitent  son  intervention  ; 
sinon  il  faut  qu'il  manque  à  la  foi  jurée,  et  qu'il  ait  le  courage  de  montrer  plus  de 
respect  pour  les  droits  imprescriptibles  de  l'humanité  que  pour  des  traités  dont 
l'ambition  et  l'intérêt  matériel  pouvaient  seuls  non  pas  justifier,  mais  expliquer 
l'origine.  Ce  serait  là  sa  gloire,  et,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  ce  serait  également 
une  des  plus  précieuses  garanties  du  bonheur  et  de  la  prospérité  de  ces  vastes  et 
populeuses  contrées.  L'examen  des  ressources  commerciales  de  l'empire  hindo-bri- 
tannique,  commencé  par  la  chambre  des  communes  à  l'occasion  de  la  pétition  pré- 
sentée au  parlement  par  la  compagnie  dans  l'intérêt  de  l'Inde  agricole  et  industrielle 
(pétition  sur  laquelle  nous  reviendrons  bientôt),  a  mis  cette  vérité  dans  tout  son 
jour. 

L'opinion  formelle  des  fonctionnaires  qui  ont  été  consultés  par  la  chambre  des 
communes,  sur  les  moyens  politiques  à  employer  pour  donner  au  commerce  de 
l'Inde  l'extension  dont  il  est  susceptible,  est  -que  l'Inde  entière  en  deçà  de  l'Indus 
devrait,  le  plus  tôt  possible,  être  considérée  et  traitée,  sous  le  rapport  de  la  législa- 
tion commerciale,  comme  un  seul  empire,  ce  qu'elle  est  en  effet.  L'Inde  anglaise 
comprend  aussi  bien,  en  réalité,  les  Etats  natifs  indépendants  (native  states),  que 
les  divers  territoires  placés  sous  l'autorité  immédiate  du  gouvernement  anglais. 
Ces  Etats  sont  unis  et  comme  incorporés  à  l'empire,  par  les  liens  étroits  de  l'alliance 
subsidiaire  ;  ils  fournissent  des  contributions  régulières  soit  en  troupes,  soit  en  ar- 
gent, pour  les  dépenses  générales  de  cet  empire,  et  doivent  se  conformer  aux  in- 
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structions  qu'ils  reçoivent  du  gouvernement  suprême,  dans  toute  affaire  relative 
au  bien  de  l'État,  que  le  cas  ait  été  prévu  par  la  lettre  des  traités  ou  non.  Des  de- 
voirs inséparables  de  l'exercice  du  pouvoir  suzerain  dans  l'Inde  prescrivent  d'ap- 
puyer par  la  force  l'exécution  des  mesures  d'utilité  générale,  et  entraînent  la  coopé- 
ration de  tous  les  États  de  l'Inde,  qui,  sous  le  rapport  de  leurs  intérêts  particuliers 
et  de  leurs  rivalités,  ont  constamment  besoin  de  la  faveur  et  de  la  protection  du 
gouvernement  anglais.  Nul  doute  que  l'influence  de  ce  gouvernement  n'ait  amélioré 
à  un  degré  très-remarquable  la  situation  générale,  politique  et  commerciale  de 
l'Inde.  Ainsi  les  Anglais,  du  moment  que  leur  suprématie  a  été  reconnue,  sont  in- 
tervenus constamment  pour  le  maintien  de  la  paix  entre  les  princes  indigènes;  ils 
ont  mis  un  terme  aux  pillages  et  aux  dévastations  des  Pindaries  ;  ils  ont  poursuivi 
sans  relâche  et  achèveront  d'exterminer  (l'humanité  l'espère  au  moins)  les  abomi- 
nables associations  des  T/uigs;  ils  ont  vigoureusement  et  noblement  usé  de  leur  in- 
fluence pour  abolir  le  satii  et  l'infanticide.  Ils  ont  apaisé  bien  des  révoltes  intérieures 
soulevées  dans  les  États  natifs  par  la  turbulence  des  chefs  puissants  ;  ils  ont,  par  de 
vives  remontrances,  réprimé  d'innombrables  actes  d'oppression  de  la  part  des  gou- 
vernements indigènes,  ces  gouvernements  sachant  bien  que  leur  désobéissance  aux 
instructions  émanées  du  pouvoir  suprême  les  priverait  de  ce  redoutable,  mais  in- 
dispensable appui,  et  que  la  désorganisation  et  la  destruction  de  leur  propre  puis- 
sance en  seraient  la  suite  inévitable.  Les  efforts  du  gouvernement  anglais  ont  été 
parfois  utilement  dirigés  vers  la  réduction  des  taxes  exorbitantes  et  l'amélioration 
de  certaines  routes  qui  présentaient  de  grands  obstacles  au  commerce.  Cependant 
les  mesures  prises  sous  ce  rapport  n'ont  été  jusqu'à  présent,  de  l'aveu  même  des 
principaux  agents  du  gouvernement,  ni  très-judicieuses  ni  très-suivies,  et,  jusqu'à 
une  époque  très-récente,  le  commerce  dans  l'Inde  anglaise  a  été  entravé,  dans  les 
territoires  mêmes  de  la  compagnie,  par  l'existence  d'un  système  de  douanes  pire 
que  celui  d'aucun  Etat  indigène,  le  Pandjâb  excepté.  Les  droits  de  transit  perçus 
autrefois  dans  les  territoires  de  la  compagnie  ont  été  abolis  pour  les  présidences  de 
Calcutta  et  de  Bombay;  ils  ne  tarderont  pas  à  être  supprimés  également  dans  toute 
l'étendue  de  la  présidence  de  Madras. 

Lord  Wellesley  avait  négocié  des  traités  de  commerce,  sur  le  principe  européen 
de  réciprocité,  avec  les  Etats  de  Lacknau,  de  Napâl,  d'Hyderabad  et  de  Nagpour  ; 
mais  les  clauses  de  ces  traités  étaient  ou  trop  compliquées  dans  leur  rédaction  pour 
s'adapter  à  l'intelligence  des  natifs,  ou  peut-être  (et  cela  nous  paraît  plus  probable) 
trop  assujettissantes  pour  leur  convenir  ;  et  l'attention  du  gouvernement  ayant  été 
bientôt  après  dirigée  sur  d'autres  points,  les  traités  furent  oubliés.  Après  six  années 
de  négociations  avec  les  Etats  qui  bordent  le  cours  du  Sutledge  et  celui  de  l'In- 
dus,  on  parvint  enfin  à  s'entendre  sur  les  moyens  de  rouvrir  la  navigation  de  ces 
deux  fleuves.  Le  principe  adopté  fut  celui  de  substituer  aux  exactions  infinies  et  ar- 
bitraires du  passé  un  droit  unique  de  transit  modéré  dans  son  chiffre,  percevable 
à  un  seul  endroit,  et  le  même  pour  tous  les  bateaux  de  quelque  dimension  qu'ils 
fussent,  et  quelle  que  fut  la  nature  de  leur  chargement.  Ainsi  les  bateaux  ne  sont 
forcés  de  s'arrêter  qu'à  un  seul  endroit,  Mitthun-Kote,  situé  au  confluent  des  ri- 
vières du  Pandjâb  avec  l'Indus,  et  entre  les  points  extrêmes  de  la  navigation 
utile  (1).  Au  reste,  tous  les  Etats  natifs  sont  obligés  par  l'usage,  et  plusieurs  d'entre 

(1)  Le  gouvernement  a  cherche  également  à  donner  un  point  de  ralliement  à  toutes  les 
branches  de  commerce  descendant  on  traversant  ['Indus,  et  l'espoir  manifesté  par  lord  Auck- 
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eux  parles  traités  en  vigueur,  à  laisser  passer,  iibres  de  tous  droits,  les  appvovision 
nements  de  toute  espèce,  expédiés  pour  le  service  du  gouvernement  suprême,  et  il 
ne  parait   pas  qu'en  aucune  circonstance  ils  aient  essayé  de  contrevenir  à  cette 
règle. 

En  résumé,  le  gouvernement  suprême  des  Indes  anglaises  a  déjà  beaucoup  faii 
pour  la  sécurité  et  l'extension  du  commerce  intérieur,  mais  il  lui  reste  plus  encore 
à  faire  pour  atteindre  le  but.  Or  ,  nous  ne  voyons  qu'un  moyen,  à  la  fois  loyal  ei 
efficace,  d'y  parvenir  :  c'est  d'user  largement,  ouvertement, et  avec  toute  la  promp- 
titude que  la  prudence  peut  autoriser,  de  l'influence  que  les  traités  et  (ce  qui  es! 
plus  fort  encore  que  les  traités  )  les  besoins  et  les  vœux  des  populations  donnent 
au  gouvernement  pour  intervenir,  à  l'égard  des  Etats  indépendants  de  l'Hindoustan, 
dans  les  matières  relatives  au  commerce.  Les  agents  du  gouvernement  suprême  re 
connaissent  eux-mêmes  que  les  traités  existants  ont  cette  tendance.  «  Dans  une  con- 
fédération comme  celle  de  l'Inde,  disent-ils, il  doit  exister  une  autorité  qui  ait  le  pou- 
voir de  remédier  au  mal  et  de  travailler  au  bien  commun  ;  tous  les  traités  avec  les  Etats 
natifs  reconnaissent  plus  ou  moins  le  gouvernement  anglais  comme  investi  de  cette 
autorité  qu'il  a  été  plus  d'une  fois  forcé  d'exercer,  non-seulement  dans  les  cas  ex- 
pressément reconnus  par  les  traités,  mais  encore  dans  des  cas  nouveaux,  tel  qu'il 
s'en  est  montré,  et  doit  nécessairement  s'en  montrer  de  temps  à  autre.  » 

La  sécurité  et  le  développement  de  la  navigation  de  l'Indus  et  de  ses  affluents 
doivent  être  aujourd'hui  le  principal  objet  de  la  sollicitude  du  gouvernement,  en 
ce  qui  touche  aux  grands  intérêts  du  commerce  intérieur  (1).  Mais  le  gouvernement 
de  l'Inde  ne  peut  se  promettre  l'accomplissement  de  la  tâche  qui  lui  est  imposée 
qu'autant  que  l'Angleterre  elle-même  comprendra  qu'il  est  de  son  honneur  et  de 
son  intérêt  de  s'y  associer.  Si  le  gouvernement  de  Calcutta  encourage  d'un  côté  la 
production,  il  faut  que  le  pouvoir  législatif,  à  Londres,  encourage  à  son  tour  l'exporta- 
tion des  produits  de  l'Inde.  Il  est  bien  démontré  aujourd'hui  qu'obligée  à  des  remises 
annuelles  qui  s'élèvent  en  moyenne  à  5,200,000  livres  sterling  (environ  81  millions 
de  francs),  l'Inde  ne  peut  trouver  les  moyens  de  fournir  pendant  longtemps  à  ses  dé- 
penses intérieures  et  extérieures  que  dans  le  développement  normal  de  son  industrie 
agricole  et  manufacturière.  Traiter  l'Inde  en  pays  conquis,  et  lui  imposer  un  tribut 
éternel  sans  compensation ,  au  moins  probable,  dans  l'avenir,  c'est  à  la  fois  de 
l'oppression  et  de  la  mauvaise  administration,  à  la  fois  un  crime  et  une  faute  po- 
litique. La  compagnie,  sur  qui  pèse  la  responsabilité  immédiate  de  cet  avenir  de 
l'Inde  britannique,  a  senti  que  le  moment  était  venu  d'appeler,  par  un  vigoureux 
effort,  l'attention  du  parlement  sur  l'état  actuel  de  l'agriculture  et  du  commerce  de 

land  dès  1836,  relativement  à  l'établissement  d'une  foire  annuelle  (ainsi  que  sir  Alex.  Burnes 
l'avait  suggéré),  paraît  s'être  réalisé.  La  foire  a  dû  s'ouvrir  à  Sakkar  en  janvier  dernier  (184 1), 
•  t  devait  durer  un  mois.  Le  système  de  foires  annuelles  a  été  adopté  par  les  Russes  avec  un 
très-grand  succès. 

(1)  Au  mois  d'avril  1840,  deux  steamers,  le  Snake  (le  Serpent),  de  la  force  de  dix  che- 
vaux seulement,  et  Cornet  (la  Comète),  de  la  force  de  soixante  chevaux,  avaient  accompli 
successivement  le  trajet  du  Bas-Indus  à  Firozepour,  et  avaient  effectué  leur  retour  avec  des 
passagers  et  des  marchandises  ;  mais  on  n'a  pas  encore  de  détails  suffisants  sur  ces  voyages 
Plusieurs  nouveaux  steamers  ont  été  construits  pour  la  navigation  de  l'Indus  et  du  Sulledge, 
et  il  est  probable  qu'au  moment  où  nous  écrivons,  les  communications  et  les  moyens  de 
iransport  sont  complètement  organisés  ou  sur  le  point  de  l'être  dans  tout  le  domaine  fluvial 
•le  l'Indus. 
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celte  immense  colonie.  La  pétition  formulée  à  cet  effet,  a  été  présentée  à  la  cham- 
bre des  communes  le  11  février  18  40,  le  1  i  à  la  chambre  des  lords.  La  commis- 
sion nommée  par  la  chambre  des  communes  (le  25  février)  pour  examiner  cette 
importante  affaire,  et  procéder  à  une  enquête  complète  sur  tous  les  points  indiqués 
par  la  pétition,  n'avait  pu  terminer  son  travail  pendant  la  session  de  1840,  et  a 
dû  se  borner  à  publier  les  premiers  résultats  de  ses  démarches.  La  commission 
nommée  par  la  chambre  haute  conclut,  le  2  avril,  son  enquête  commencée  le 
2  mars,  et  Ct  son  rapport,  qui  fut  envoyé  à  la  chambre  des  communes  le  2  juin. 
Les  conclusions  de  ce  rapport  sont,  en  somme,  favorables  aux  pétitionnaires,  et  les 
vœux  qu'il  exprime  et  qu'il  appuie  ne  sauraient  manquer  d'être  accueillis  par  le 
parlement  dans  le  cours  de  la  session  qui  vient  de  s'ouvrir.  Déjà  le  ministère,  ré-" 
pondant  aux  observations  faites  par  lord  Ellenborough,  en  déposant  une  pétition 
de  l'Association  des  Indes  Orientales  ct  de  la  Chine  (pour  la  réduction  des  droits 
sur  les  produits  de  l'Inde),  a  pris  l'engagement  de  présenter  très-prochainemenl 
un  projet  de  loi  qui  consacrerait  le  principe  de  l'égalisation  des  droits  sur  le  rhum 
des  Indes  Orientales  et  Occidentales. 

La  compagnie,  en  même  temps  qu'elle  place  les  grands  intérêts  commerciaux  de 
l'empire  indien  sous  la  protection  du  pouvoir  législatif,  ne  néglige  aucun  des  moyens 
d'action  directe  dont  elle  peut  disposer  pour  l'encouragement  de  l'agriculture  et  du 
commerce  dans  ses  vastes  possessions.  Elle  s'est  occupée  surtout,  dans  ces  derniers 
temps,  des  perfectionnements  à  apporter  à  la  culture  du  coton  et  dans  les  détails  de  la 
récolte  et  du  nettoyage.  Le  coton  en  effet,  comme  article  d'exportation,  est  un  des  plus 
importants  des  produits  de  l'Inde,  et  peut  devenir  le  plus  important  de  tous  si  la  qua- 
lité est  suffisamment  améliorée  pour  pouvoir  rivaliser  avec  les  belles  qualités  de  co- 
lon américain.  Aujourd'hui,  les  importations  de  cotons  des  Indes  s'élèvent,  année 
commune,  à  quarante-huit  millions  de  livres  pesant ,  ce  qui  représente  un  capital 
d'au  moins  20  millions  de  francs.  C'est  environ  le  huitième  de  la  quantité  néces- 
saire à  la  consommation  des  manufactures  anglaises  (1). 

Il  en  est  du  bien-être  actuel  et  de  l'avenir  des  nations  comme  du  bien-être  et  de 
l'avenir  des  familles.  Les  intérêts  matériels  ne  sont  pas  tout;  un  bon  gouvernement 
doit  se  préoccuper  avec  une  égale  sollicitude  des  intérêts  moraux  et  intellectuels 
des  peuples.  Sous  ce  rapport,  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  dans  l'Inde,  et  la  diffi- 
culté de  subordonner  à  un  plan  général  toutes  les  modifications  de  détail  qui  se 
présentent  comme  également  nécessaires,  bien  qu'à  des  titres  si  différents  selon 
les  localités,  dans  un  si  vaste  empire,  celte  difficulté  est  immense;  peut-être  est-elle 
insurmontable!  La  Providence  y  pourvoira  par  ces  interventions  inattendues  qui 
remédient  aux  fautes  de  l'humanité.  Mais  il  faut  le  reconnaître,  jamais  les  conjec- 
tures de  l'homme  d'Etat,  jamais  les  méditations  du  philosophe,  n'ont  dû  embrasser 
des  éléments  plus  importants  et  plus  divers,  et  on  se  demande  involontairement 
ce  que  deviendra  l'Inde  sous  la  domination  mercantile  et  guerrière  de  l'Angleterre, 
et  sous  la  triple  influence  des  lois  de  Brahraa,  de  Mahomet  et  de  Jésus-Christ. 

(1)  Ce  sont  les  Américains  qui  fournissent  les  marchés  de  la  Grande-Bretagne  de  la  ma- 
jeure partie  du  coton  employé  dans  les  filatures.  On  conçoit  combien  l'Angleterre  doit  être 
désireuse  de  s'affranchir  de  ce  tribut  qu'elle  paie  à  l'Amérique.  L'accroissement  de  la  pro- 
duction dans  ce  dernier  pays  a  été  prodigieux.  En  1784,  huit  balles  de  coton,  apportées  à 
Liverpool  par  un  navire  américain,  furent  saisies,  attendu  qu'on  ne  voulait  pas  croire  que 
ce  coton  fût  d'origine  américaine.  En  1832,  la  récolte  du  coton  en  Amérique  était  d'environ 
400  millions  de  livres,  dont  228  millions  furent  expédiés  en  Angleterre. 
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Quelle  complication  étrange!  que  d'éléments  <le  de  !  que  de  germes  de  mort!  Ne 
semble-t-il  pas  que  ce  corps  gigantesque  suit  condamné  à  grandir  irrégulièrement 
sans  relâche  et  à  se  briser  enfin  sous  son  propre  poids?  Lord  Clive  avait  clé  le  pre- 
mier des  délégués  du  pouvoir  souverain  dans  l'Inde  anglaise  à  prévoir  et  à  prédire 
hautement  ce  développement  fatal.  Quelques  années  avaient  \  peine  passé  sur  les 
prophétiques  paroles  de  ce  grand  homme,  que  le  parlement  anglais  déclarait  solen- 
nellement que  «  les  plans  de  conquête  et  d'agrandissement  dans  l'Inde  étaient  con- 
traires  au  désir,  à  la  politique  et  à  l'honneur  de  la  nation  (1).  i  Les  événements 
sont  venus  donner  le  plus  éclatant  démenti  à  ces  théories  parlementaires,  et  con- 
tinuer les  prévisions  du  vainqueur  de  Plassey.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable, 
c'est  qu'à  dater  de  cette  protestation  contre  toute  entreprise  ambitieuse,  les  ac- 
croissements de  territoire  sont  devenus  plus  considérables  et  plus  fréquents.  Quand 
lord  Cornwallis  arriva  dans  l'Inde,  en  1 786,  il  trouva  sir  John  Macpberson  engagé 
tlans  des  "négociations  avec  les  Mahrattes  et  le  N'izâm,  négociations  qui  devaient  en- 
traîner le  gouvernement  suprême  dans  une  guerre  avec  Tippo-Saïb.  Le  premier 
acte  de  lord  Cornwallis  fut  de  rompre  ces  négociations,  en  déclarant  que  les  An- 
glais ne  s'engageraient  que  dans  des  guerres  strictement  défensives.  Son  second 
acte  fut  de  proposer  une  alliance  à  ces  mêmes  Mahrattes,  à  ce  même  Nizàm,  et  de 
commencer  de  concert  avec  eux  une  lutte  dont  le  résultat  fut  un  agrandissement 
considérable  du  territoire  de  la  compagnie  (2).  Ce  n'était  pas  la  faute  de  lord 
Cornwallis,  mais  bien  celle  des  circonstances  dont  le  torrent  l'a  entraîné  malgré 
ses  efforts.  Comme  lui,  la  plupart  de  ses  successeurs,  loin  de  placer  pour  ainsi  dire 
les  événements  dans  la  dépendance  de  leur  politique,  ont  dû  se  résigner  à  voir  leur 
politique  tomber  dans  la  dépendance  des  événements.  Dans  un  intervalle  de  moins 
d'un  siècle,  l'Angleterre  a  planté  son  pavillon  sur  la  citadelle  de  Ghizni  et  sur  les 
murs  de  Rangoun,  et  toutes  les  contrées  intermédiaires  ont  été  rangées  sous  sa  do- 
mination immédiate,  ou  reconnaissent  sa  suprématie.  Voilà  les  résultats  acquis, 
les  faits  accomplis,  et  l'activité  infatigable  de  la  race  britannique  prépare  à  l'his- 
toire de  nouveaux  et  immenses  matériaux  dans  l'extrême  Orient.  Cette  race  ambi- 
tieuse et  prudente  à  la  fois,  qui  a  pu  commander  l'estime  ou  exciter  l'admiration 
du  monde  sans  mériter  les  sympathies  de  l'humanité,  saura-t-elle  consolider  son 
œuvre  en  Asie,  ou  devra-t-elle  remettre  en  d'autres  mains  le  flambeau  de  la  civili- 
sation nouvelle  qui  luit  sur  ces  vastes  contrées?  Voilà  la  question.  Il  ne  nous  appar- 
tient pas  d'y  répondre;  mais  nous  avons  rempli,  selon  nos  forces,  la  mission  qui 
nous  était  imposée  de  recueillir  en  quelques  pages  les  données  principales  de  ce 
grand  problème. 

Ainsi  donc,  en  résumant  les  faits  principaux  qui  pendant  l'année  18-10  ont 
marqué  les  progrès  de  la  domination  ou  de  l'influence  anglaise  dans  l'extrême 
Orient,  nous  trouvons  :  l'Afghanistan  soumis,  Dost-Mohammed,  le  jeune  khan  de 
Kélat  et  les  principaux  chefs  barekzaïs  et  beloutchis,  prisonniers,  morts  ou  dis- 
persés; le  Pandjâb  passé  sous  la  dépendance  politique  immédiate  du  gouvernement 
suprême;  le  Napâl,  à  la  veille  d'être  réuni  au  territoire  de  la  compagnie;  l'empire 
birman  maintenu  dans  l'inaction;  l'empire  chinois  lui-même,  humilié  par  les  armes 
anglaises,  forcé  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  la  reine  de  la  Grande-Bretagne  et  de 
rouvrir  ses  ports  au  commerce  de  l'Inde. 

(1)  Act  ihe  24lh,  George  NI,  cbap.  xxv,  1784. 
(fyEdinbunjh  Review,  n°  cxliv,  1840. 
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Quant  aux  puissances  de  troisième  ordre  que  l'Angleterre  décore  du  titre  d'aï- 
iiées,  les  renseignements  précis  que  nous  avons  donnés,  et  des  déclarations  aussi 
positives  que  celles  que  nous  avons  reproduites  à  l'égard  du  PandjâL,  ne  sauraient 
laisser  aucun  doute  sur  la  nature  réelle  des  relations  du  gouvernement  anglais  avec 
ces  Etats  auxquels  on  donne  encore  pour  la  forme  le  nom  d'indépendants.  Il  ne 
saurait  y  avoir  non  plus  la  moindre  incertitude  sur  l'opinion  que  se  font  les  An- 
glais du  degré  de  résistance  que  les  princes  indigènes  pourraient  opposer  à  leurs 
volontés.  On  voit  qu'ils  se  croient  trop  forts  et  trop  redoutés  pour  appréhender  en 
aucun  cas  une  résistance  sérieuse,  et  il  faut  avouer  que,  dans  l'état  actuel  de  l'Inde, 
ils  ont  raison.  Mais  ils  auraient  grand  tort  d'oublier  que  les  dominations  durables 
se  fondent  bien  plus  sur  la  confiance  que  sur  la  crainte,  et  que  les  éléments  de  ré- 
sistance ou  de  révolte  ne  disparaîtront  du  territoire  de  ce  vaste  empire  que  lorsque" 
les  populations  auront  foi,  pour  leur  bien-être  matériel  et  moral,  dans  l'avenir  de 
la  civilisation  nouvelle  que  l'Angleterre  leur  impose. 

Cette  civilisation  a  pour  tendance  inévitable  l'introduction  d'un  système  d'idées 
religieuses  dont  la  beauté  et  l'utilité  resteront  longtemps  incomprises  et  dédai- 
gnées. Certaines  formes  du  christianisme,  il  est  vrai,  s'éloignent  moins  des  habi- 
tudes de  la  masse  de  la  population  indienne  que  celles  de  l'islamisme;  mais  la  re- 
ligion protestante,  simple  et  froide,  surtout  dans  le  rite  de  l'église  anglicane, 
s'adressant  bien  plus  à  la  raison  qu'à  l'imagination  ou  au  cœur  de  l'homme,  trouve 
peu  de  sympathie  sur  les  rives  de  l'Indus  et  du  Gange,  et  la  domination  chrétienne 
sous  celte  forme  soutient  une  lutte  dangereuse  avec  les  habitudes  séculaires,  les 
préjugés  superstitieux,  la  foi  passionnée  des  Hindous  et  des  musulmans.  Ce  ne  sera 
qu'à  l'aide  de  ménagements  extrêmes  et  d'immenses  bienfaits  qu'elle  parviendra  à 
se  faire  accepter.  On  la  subit  aujourd'hui,  on  se  réfugie  dans  son  sein  comme  le 
voyageur  dans  le  creux  d'un  rocher  pendant  l'orage;  les  peuples  ont  même,  jusqu'à 
un  certain  point,  le  sentiment  de  son  intelligence  et  de  sa  force,  mais  elle  n'a  pas 
encore  su  se  faire  aimer. 

L'Angleterre  a  donc  à  soutenir,  sous  ce  dernier  rapport,  une  lutte  morale;  elle 
le  sait  et  ne  recule  pas.  Bien  que  dans  ces  derniers  temps  on  ail  beaucoup  parlé 
de  sa  décadence,  et  que  ce  prétendu  déclin  de  la  puissance  britannique  ail  même 
servi  de  texte  à  divers  écrits,  jamais  la  Grande-Bretagne  n'a  dépensé  plus  d'énergie 
et  n'a  triomphé  de  plus  d'obstacles.  Victorieuse  dans  l'Inde,  en  Chine,  en  Syrie, 
elle  conserve  ses  anciennes  possessions  et  augmente  les  ressources  de  son  avenir. 
C'est  peut-être  dans  les  complications  redoutables  de  la  situation  intérieure  du 
royaume- uni  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  son  attitude  extérieure.  Voué  à  l'ac- 
tion, il  accepte  résolument  ce  rôle  périlleux,  car  il  comprend  que  pour  les  nations 
l'immobilité,  c'est  la  mort.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'exemple  de  l'Angleterre  prouve  ce 
(pie  l'on  peut  faire  avec  ce  gouvernement  représentatif  qu'elle  possède,  dont  nous 
ne  lui  avons  guère  emprunté  que  la  forme,  et  qui  chez  elle,  loin  de  favoriser  l'in- 
différence et  l'apathie  publiques,  encourage  et  avive  une  activité  incessante,  infati 
gable,  féconde  en  lumières,  en  acquisitions  et  en  conquêtes. 

A.  de  Jancigny. 
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Il  y  avait  en  1612  un  gentilhomme  d'un  âge  déjà  mûr,  qui  était  une  vraie  ligure 
de  ce  temps-là  :  barbe  rousse,  moustaches  longues,  visage  maigre,  la  peau  comme 
du  parchemin,  l'œil  rond,  petit  et  flamboyant,  le  justaucorps  de  buffle,  les  bottes  en 
toute  saison,  et  la  rapière  à  l'ancienne  mode.  II  avait  vu  plus  de  vingt  batailles,  et 
son  corps  s'était  desséché,  en  plein  vent,  au  service  du  roi  ;  il  était  dur  et  violent,  il 
se  serait  fait  hacher  plutôt  que  de  changer  d'opinion  sur  quoi  que  ce  fût,  et  levait 
à  tout  propos  la  canne  sur  ses  valets;  il  se  nommait  Meurdrac.  A  quarante-cinq  ans, 
sa  constitution  étant  ruinée  par  les  rhumatismes,  il  quitta  l'armée,  et  se  retira  en 
Brie,  près  de  Gros-Bois,  où  demeurait  le  vieux  duc  d'Angoulême,  à  qui  il  avait  long- 
temps appartenu.  Ce  duc  d'Angoulême  était  le  fameux  bâtard  de  Charles  IX  el  de 
Marie  Touchet,  dont  on  a  dit  qu'il  eût  été  l'un  des  plus  grands  hommes  de  sou 
temps,  s'il  eût  pu  se  défaire  de  l'habitude  de  voler  et  de  fabriquer  de  la  fausse 
monnaie. 

Meurdrac  se  fit  bâtir  à  Mandres,  près  de  Gros-Bois,  une  bicoque  avec  tourelles 
et  grenouillères,  qu'il  appela  son  château,  et  quand  il  y  eut  mis  des  meubles,  il 
voulut  aussi  avoir  une  femme;  on  lui  trouva  une  demoiselle  de  Paris,  âgée  de  vingt- 
cinq  ans,  jolie,  bonne  et  douce.  Ils  se  marièrent,  et,  dès  le  mois  de  février  1613, 
te  ciel  leur  accorda  une  petite  fille  qui  eut  le  bon  esprit  de  prendre  pour  elle  la 
beauté  de  sa  mère,  mais  qui  hérita  aussi  du  caractère  endiablé  de  M.  son  père,  ce 
qui  en  fit  une  de  ces  personnes  comme  on  n'en  voit  plus,  et  qu'on  appelait  alors 
femmes  vaillantes. 

MIle  Jacqueline  de  Meurdrac  montra  dans  sa  petite  jeunesse  ce  qu'elle  serait  un 
jour,  car  elle  nageait  intrépidement  dans  la  rivière  d'Yères.  montait  à  cheval  comme 
un  lansquenet,  et  se  moquait  des  filles  de  M.  de  Varannes,  qui  avaient  peur  des  armes 
à  feu,  et  n'osaient  pas  tirer  au  mousqueton  avec  elle.  Son  père  lui  ayant  demandé 
ce  qu'elle  voulait  apprendre  en  arts  d'agrément,  elle  le  pria  bien  fort  de  lui  donner 
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un  maître  d'escrime.  Il  y  consentit,  et,  au  bout  d'un  an,  elle  était  déjà  si  habile,  que 
les  gentilshommes  du  voisinage  venaient  jouter  au  fleuret  avec  elle,  et  ne  s'en  al- 
laient point  sans  avoir  reçu  quelque  botte  dans  le  corps. 

A  dix -huit  ans,  comme  elle  était  d'une  beauté  remarquable,  et  qu'au  milieu  de 
ses  lutineries  elle  conservait  toutes  les  grâces  de  son  sexe,  beaucoup  déjeunes  gens 
qui  entendirent  parler  d'elle  dans  le  pays,  vinrent  rôder  à  Gros-Bois,  pour  la  ren- 
contrer. Lorsqu'elle  allait  à  la  messe,  on  voyait  sur  la  place  de  l'église  plus  de  che- 
vaux de  selle  et  de  chapeaux  à  plumes  qu'il  n'y  en  avait  à  deux  lieues  à  la  ronde, 
ce  qui  prouve  qu'on  venait  de  fort  loin  exprès  pour  elle.  A  cette  heure-là,  elle  se 
tenait  modestement  à  côté  de  sa  mère,  et  lisait  dévotement  ses  prières;  l'on  n'au- 
rait guère  reconnu  en  elle  une  amazone  turbulente.  Aussi  les  jeunes  gens  que  la 
curiosité  ou  l'envie  de  railler  avait  conduits  à  l'église  s'en  retournaient  les  uns  édi- 
fiés, les  autres  amoureux.  Trois  ou  quatre  de  ces  cavaliers  la  firent  demander  en 
mariage  à  M.  de  Meurdrac;  mais  elle  supplia  son  père  de  ne  pas  la  presser  encore, 
et,  comme  ces  épouseurs  n'avaient  pas  de  grands  biens,  le  bonhomme  n'insista 
point.  A  force  de  faire  réponse  à  ceux  qui  parlaient  amour  et  mariage,  que  son 
cœur  ne  lui  disait  rien,  elle  s'était  déjà  imaginé  qu'elle  voulait  vivre  et  mourir 
vierge;  c'est  une  idée  que  les  filles  adoptent  volontiers,  quand  elles  sont  bien  sûres 
d'y  pouvoir  manquer  aussitôt  qu'il  leur  plaira.  Soit  à  cause  de  ces  propos,  soit  pour 
sa  ressemblance  avec  Jeanne  d'Arc,  on  l'appelait  par  toute  la  Brie  la  pucelle  de 
Gros-Bois.  M.  d'Angoulème  l'aimait  beaucoup;  il  invitait  souvent  les  Meurdrac  à 
venir  manger  chez  lui,  et  s'amusait  à  taquiner  la  demoiselle,  en  équivoquant  sur  les 
mots  ;  mais  elle,  qui  n'aimait  pas  les  discours  malhonnêtes,  répondait  en  pucelle  et 
non  pas  en  femme  vaillante.  Elle  relevait  si  décemment  les  équivoques  du  prince, 
sans  toutefois  lui  manquer  de  respect,  qu'il  finissait  toujours  par  être  confus  de  sa 
grossièreté,  et  lui  donnait  quelque  petit  présent  pour  faire  sa  paix. 

Cependant  l'époque  était  proche  où  cette  lière  beauté  devait  se  montrer  moins 
inhumaine  et  trouver  un  maître.  Dans  la  plaine  de  Brie  demeurait  un  brave  et  ai- 
mable gentilhomme  nommé  La  Guette,  ayant  la  figure  belle,  vingt-huit  ans,  une 
bonne  réputation,  un  nom  respecté  des  gens  de  l'endroit,  et  auquel  il  avait  donne 
récemment  de  l'éclat,  en  se  baltantdans  la  campagne  de  Lorraine.  Il  était  bienfait, 
généreux  et  entreprenant  ;  ces  qualités-là  regardaient  la  fille,  et,  pour  contenter  le 
père,  il  avait  du  bien  ;  mais  son  seul  défaut  était  grave,  il  était  violent  et  avait  le 
cœur  si  haut  placé  dans  la  poitrine,  qu'au  moindre  mot  il  ne  se  connaissait  plus. 
Cet  emportement  était  dangereux  dans  le  métier  de  prétendant,  avec  un  beau-père 
colérique  ;  on  le  savait  si  bien  aux  environs,  qu'on  disait  :  Si  jamais  Meurdrac  et 
La  Guette  ont  maille  à  partir  ensemble,  il  y  aura  du  vacarme  à  Gros-Bois. 

La  première  fois  que  Jacqueline  vit  M.  de  La  Guette,  ce  fut  chez  le  duc  d'An 
goulême;  ce  jeune  cavalier  se  trouvait  dans  le  cabinet  du  prince,  lorsque  tous  les 
Meurdrac  y  vinrent  en  visite  un  matin.  La  Guette  ne  dit  mot,  mais  il  ne  quitta  point 
la  demoiselle  du  regard,  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  lorsqu'il  se  retira,  il  adressa 
un  salut  si  courtois  à  la  mère  et  à  la  fille,  que  Jacqueline  en  rougit  jusqu'aux  yeux. 
Cependant,  quand  elle  fut  remise  de  son  trouble,  elle  demanda  tout  bas  à  une  dame 
qui  était  ce  gentilhomme  qui  sortait.  M.  d'Angoulème  entendit  la  question,  et  fil 
lui-même  la  réponse  : 

—  C'est,  dit-il,  un  cavalier  riche  et  que  j'aime  bien;  je  suis  charmé  qu'il  vous 
plaise.  La  rougeur  que  je  vois  sur  vos  joues  prouve  que  vous  le  trouvez  beau,  cl 
vous  avez  le  goût  excellent.  Je  lui  dirai  l'effet  qu'il  a  produit  sur  vous. 
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Ou  peut  juger  à  ces  paroles  si  la  pucelle  de  Gros-Bois  devint  plus  rouge  encore: 
le  vieux  Meurdrac  se  mit  à  rire,  et  les  assistants  répétèrent  que  La  Guette  avait 
bonne  chance.  A  quelques  jours  de  là,  notre  gentilhomme  ayant  rencontré  le  père 
à  la  chasse,  l'aborda  civilement  et  fit  amitié  avec  lui.  Ils  entrèrent  ensemble  au 
château,  ce  qui  transporta  de  joie  la  demoiselle  qui  les  vit  par  .sa  fenêtre;  La  Guette 
resta  deux  heures  à  Meurdrac,  et  causa  en  homme  de  bonne  compagnie.  Les  jours 
suivants,  il  revint  encore,  et,  à  l'une  de  ses  visites,  il  trouva  enlin  occasion  de  parler 
en  particulier  à  Jacqueline,  en  promenant  dans  le  jardin. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  dit-il;  je  suis  trop  franc  du  collier  pour  prendre 
des  détours  ;  cet  instant  est  précieux.  Je  suis  venu  pour  vous  déclarer  que  je  vous 
aime;  bien  des  fois  j'avais  juré  de  ne  jamais  me  marier,  et  dès  que  je  vous  ai  vue, 
j'ai  senti  qu'il  fallait  rabattre  de  mes  serments  et  tomber  parmi  les  esclaves  de 
l'amour. 

Jacqueline  ne  fit  d'abord  que  balbutier,  comme  le  doit  une  honnête  fille.  Elle 
reprit  ensuite  ses  sens,  et  répondit  que  c'était  une  folie  que  de  jurer  de  n'aimer 
jamais;  qu'elle  avait  aussi  commis  une  faute,  mais  qu'elle  s'en  repentait  déjà  ;  et  le 
cavalier  lui  ayant  demandé  avec  feu  si  c'était  à  cause  de  lui,  elle  lui  dit  fort  genti- 
ment que,  si  c'était  pour  un  autre  qu'elle  eût  le  cœur  troublé,  ce  serait  à  cet  autre 
et  non  pas  à  lui  qu'elle  en  ferait  la  confidence.  Ils  en  vinrent  tout  de  suite  aux  ser- 
ments de  fidélité,  comme  des  gens  qui  sentent  le  prix  du  temps,  et  on  convint  que 
le  lendemain  le  jeune  homme  ferait  sa  demande  au  père- 
La  Guette  avait  son  château  à  Suilly,  qui  était  un  village  à  deux  lieues  de  Man- 
dres.  Il  ne  vint  pas  le  lendemain;  Jacqueline  en  était  fort  inquiète,  lorsqu'elle  reçut 
en  cachette,  par  un  garçon  de  ferme,  un  billet  de  son  amant.  Il  lui  annonçait  avec 
un  grand  désespoir  que  l'ordre  de  rejoindre  son  régiment  lui  était  arrivé,  et  qu'il 
avait  la  douleur  de  partir  sans  revoir  sa  maîtresse,  mais  qu'elle  entendrait  parler 
de  lui,  si  Dieu  le  permettait,  et  qu'aussitôt  la  campagne  achevée,  il  reviendrait 
l'épouser.  Jacqueline  pleura  un  peu  d'abord,  puis  elle  prit  son  grand  courage,  et  se 
réjouit  d'aimer  un  brave  militaire,  qui  rapporterait  de  la  gloire  pour  lui  faire  plus 
d'honneur,  et  qui  penserait  à  elle  au  milieu  des  batailles.  Afin  de  passer  le  temps  de 
l'absence  selon  ses  goûts,  elle  prit  de  l'exercice,  monta  beaucoup  à  cheval,  sauta  les 
fossés  et  les  rivières  comme  un  démon,  et  tira  des  coups  de  mousqueton  aux  che- 
vreuils, dans  le  parc  de  M.  d'Ângoulême. 

C'était  à  l'époque  de  l'affaire  de  Nancy.  La  campagne  de  Lorraine  dura  environ 
trois  mois,  au  bout  desquels  La  Guette  revint  couvert  d'applaudissements  et  capi- 
taine d'une  belle  compagnie  d'ordonnance.  Dès  le  lendemain  de  son  retour  en  Brie, 
notre  gentilhomme  s'habilla  galamment  et  se  présenta  au  château  de  Mandres.  Les 
voies  lui  étaient  préparées  d'avance.  Jacqueline  avait  tout  conté  à  sa  mère,  qui  ap- 
prouvait ce  mariage.  La  bonne  dame  était  une  personne  de  grand  sens;  elle  con- 
seilla au  jeune  homme  de  faire  lui-même  sa  proposition  au  père,  et  lui  recommanda 
surtout  d'y  mettre  beaucoup  de  douceur,  et  de  ne  pas  s'effrayer  si  M.  de  Meurdrac 
commençait  par  refuser  ;  elle  assura  qu'il  ne  fallait  point  heurter  de  front  un  carac- 
tère aussi  têtu,  et  qu'on  obtiendrait  tout  de  lui  par  longueur  de  temps.  La  Guette 
promit  qu'il  serait  soumis.  Le  respect  dont  il  était  pénétré  pour  le  père  de  son  amie 
était  un  sûr  garant  de  sa  patience,  au  cas  où  il  s'élèverait  quelque  obstacle.  On  lui 
ouvrit  donc  la  porte  du  cabinet  où  M.  de  Meurdrac  comptait  avec  son  fermier.  Notre 
gentilhomme  y  entra  sur  la  pointe  du  pied,  en  faisant  signe  au  père  de  ne  pas  se 
déranger,  et  il  s'assit  dans  un  coin  en  attendant  que  le  compte  fût  achevé. 


MADAME    DE    LA    GUETTE.  // 

—  Je  suis  à  vous  sur  l'heure,  dit  le  bonhomme. 

Et  tout  en  écrivant  ses  chiffres,  il  demanda  poliment  au  cavalier  s'il  était  satis- 
fait de  sa  campagne.  Cependant  il  s'embrouilla  dans  les  calculs  en  écoutant  la  ré- 
ponse; il  jeta  sa  plume  au  nez  du  fermier,  en  lui  disant  de  revenir  plus  tard,  et  se 
tourna  vers  La  Guette  en  s'écriant,  avec  une  impatience  que  le  désir  d'être  civil 
déguisait  fort  mal  : 

—  Causons  donc  de  sornettes,  puisque  les  affaires  sont  interrompues! 

Notre  jeune  homme  sentit  le  feu  lui  monter  aux  oreilles,  mais  il  se  contint  de 
toutes  ses  forces,  et  débita  un  compliment  dont  il  se  tira  de  travers.  Entre  gens  de 
même  caractère,  il  faut  qu'on  s'aime  dès  l'abord  ou  qu'on  se  prenne  en  aversion.  11 
n'y  a  point  de  milieu  entre  les  sentiments  extrêmes,  et  c'est  souvent  un  hasard  de 
rien  qui  décide  si  la  balance  penchera  pour  l'amitié  ou  pour  la  haine.  Le  succès  de 
notre  cavalier  tenait  donc  à  un  cheveu  ;  d'un  mot,  il  pouvait  gâter  ses  affaires  et  se 
mettre  à  lui-même  cent  bâtons  dans  les  jambes,  faute  d'un  peu  de  douceur. 


11. 


La  Guette  n'était  pas  un  sot.  Il  savait  qu'on  ne  plaît  pas  aux  pères  de  même 
qu'à  leurs  filles,  et  que  de  bons  écus  et  de  belles  terres  avaient  plus  de  prix  aux 
veux  de  Meurdrac  que  les  qualités  du  cœur  et  les  agréments  de  la  figure.  Il  s'y  prit 
donc  en  homme  habile,  et  dit  au  bonhomme  qu'il  lui  venait  demander  un  conseil. 
Il  parla  ensuite  de  ses  biens,  en  donna  le  détail,  et  cela  se  montait  assez  haut;  puis 
il  dit  qu'il  voulait  se  marier. 

—  Eh  bien  !  répondit  le  père,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  expliquer  quelle  est 
votre  fortune,  mais  aux  parents  de  votre  belle. 

—  C'est  que  vous  êtes  précisément  le  père  de  celle  que  j'aime,  reprit  le  cavalier. 

—  Et  vous  pensez  qu'avec  tant  d'argent  on  ne  saurait  être  refusé?  Vous  vous 
trompez,  monsieur.  Votre  demande  m'honore  et  me  flatte.  Je  vous  en  ai  la  recon- 
naissance que  je  dois,  ma  fille  ne  mérite  pas  les  hommages  d'un  gentilhomme  comme 
vous;  mais  vous  arrivez  trop  tard.  J'ai  donné  parole  à  un  autre  il  y  a  huit  jours,  et 
je  ne  puis  m'en  dédire. 

—  Monsieur,  reprit  La  Guette,  considérez,  je  vous  prie,  que  j'aime  mademoiselle 
votre  fille  depuis  trois  mois.  Je  suis  donc  le  plus  ancien  en  date. 

—  Oui,  auprès  d'elle,  mais  non  pas  avec  moi,  et  je  passe  le  premier. 

—  Vous  n'aurez  pas,  monsieur,  la  cruauté  de  m'ôter  l'espérance. 

—  J'en  suis  fâché,  monsieur.  Pour  n'avoir  pas  cette  cruauté,  il  faudrait  être  mal- 
honnête envers  un  autre,  et  je  ne  veux  point  de  cela. 

—  Une  parole  de  huit  jours  n'est  pas  d'un  grand  poids. 

—  Elle  vaut  une  parole  de  dix  ans  quand  c'est  moi  qui  la  donne. 

—  Je  croirais  plutôt  que  l'autre  prétendant  a  plus  d'argent  que  moi,  et  que,  si 
j'étais  à  sa  place  et  lui  à  la  mienne,  vous  me  manqueriez  de  foi  sans  scrupule. 

—  Ce  que  vous  croyez  est  impertinent,  mais  je  ne  m'en  soucie  guère. 

—  Et  moi  je  ne  me  soucierais  point  de  vous  si  vous  n'étiez  le  père  d'une  char- 
mante personne. 

—  Cette  personne-là  ne  sera  point  pour  vous. 

—  C'est  ce  qu'on  verra,  mordieu!  Je  vous  dégagerai  bien  de  votre  parole  mal- 
gré vous. 
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—  Tarare!  je  vous  en  défie. 

—  Mordieu!  je  crèverai  le  ventre  à  votre  gendre. 

— -  C'est  moi  qui  vous  le  crèverai  à  vous-même,  mordieu  ! 

En  parlant  ainsi,  le  père  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table.  Le  cavalier 
y  répondit  en  renversant  une  chaise  d'un  coup  de  pied.  Ils  se  mirent  alors  à  crier 
comme  des  aigles,  tous  deux  à  la  fois.  Meurdrac  disait  qu'il  jetterait  son  homme 
par  la  fenêtre,  et  l'autre  qu'il  mettrait  la  maison  à  feu  et  à  sang,  si  bien  que  la 
demande  en  mariage  eût  fini  par  une  bataille,  sans  M"c  Jacqueline,  qui  accourut 
avec  sa  mère  pour  mettre  le  holà. 

—  Voilà  donc,  dit-elle  avec  colère,  comme  vous  tenez  votre  promesse  d'être 
calme?  Sortez  d'ici,  monsieur,  et  n'achevez  pas  de  perdre  nos  affaires. 

Mais  La  Guette  ne  se  connaissait  plus,  et  jura  qu'il  ne  sortirait  pas  sans  avoir 
assommé  quelqu'un.  De  son  côté,  le  père,  comprenant  que  safille  était  d'accord  avec 
le  cavalier,  eut  un  redoublement  de  fureur.  Il  menaça  Jacqueline  de  la  battre  si  elle 
disait  un  mot  de  plus  à  ce  jeune  fou.  La  pucelle,  qui  était  aussi  une  Meurdrac,  se 
lâcha  en  s'écriant  qu'on  ne  battait  que  des  servantes,  et  que,  si  on  levait  la  main 
sur  une  fille  de  sa  qualité,  elle  partirait  du  logis  pour  n'y  jamais  rentrer.  Le  père, 
ivre  de  rage,  courut  à  son  bâton  ;  La  Guette  tira  sa  rapière,  et  Jacqueline  prit  un 
grand  pistolet  qui  pendait  au  mur.  Cependant  ils  demeurèrent  tous  trois  un  peu 
interdits  de  se  voir  ainsi  le  poing  armé.  Mmc  de  Meurdrac  sauta  au  collet  de  son 
mari,  tandis  que  sa  fille  poussait  La  Guette  par  les  épaules  et  l'entraînait  au  dehors. 
Jacqueline  sermonna  son  amant  et  l'assura  qu'elle  ne  serait  point  à  lui  qu'il  n'eût 
corrigé  l'emportement  de  son  caractère,  mais  au  fond  c'était  pour  cela  qu'elle  l'ai- 
mait. Il  s'apaisa  et  fit  serment  d'être  plus  sage  à  l'avenir,  puis  il  retourna  chez  lui 
en  déchirant  de,  l'éperon  les  flancs  de  son  cheval,  et  gesticulant  comme  un  démo- 
niaque tout  le  long  du  chemin.  Mme  de  Meurdrac  avait  fini  par  remettre  aussi  le 
bonhomme  dans  son  sang-froid.  Jacqueline  promit  qu'elle  ne  reverrait  plus  La 
Guette  sans  le  consentement  de  son  père.  On  soupa  de  bonne  intelligence  le  soir, 
et  la  tempête  fut  dissipée,  mais  les  intérêts  du  jeune  cavalier  semblaient  ruinés 
pour  toujours. 

Le  dimanche  suivant,  La  Guette  rencontra  le  vieux  Meurdrac  à  la  porte  de  l'église. 
Il  lui  adressa  un  salut  et  mit  le  genou  en  terre  devant  lui  en  présentant  le  manche 
d'un  poignard. 

—  Tuez-moi,  monsieur,  lui  dit-il,  si  vous  ne  voulez  me  pardonner  mes  fautes;  la 
mort  me  sera  une  peine  moins  cruelle  que  votre  colère  et  la  perte  de  mes  espérances. 

—  Levez  le  genou,  monsieur,  répondit  le  père  un  peu  radouci.  Je  ne  veux  ni 
vous  tuer  ni  vous  donner  ma  fille.  Je  vous  pardonne  votre  faute,  pourvu  que  vous 
ne  songiez  plus  à  vos  espérances. 

Et  se  tournant  vers  Jacqueline,  il  ajouta  : 

—  Regardez  ce  jeune  cavalier  qui  a  de  la  bonne  volonté  pour  vous;  c'est  la  der- 
nière fois  que  vous  le  voyez  d'aussi  près,  car  je  vous  défends  de  l'aimer. 

La  Guette  se  releva  et  mordit  un  moment  ses  moustaches,  tandis  que  sa  belle  lui 
adressait  de  loin  un  regard  languissant;  puis  il  enfonça  son  chapeau  sur  ses  oreilles 
en  s'écriant  qu'il  fallait  donc  accepter  la  guerre,  puisqu'on  ne  voulait  pas  de  ses 
soumissions.  La  campagne  de  Flandre  n'était  alors  qu'à  moitié.  L'armée  sortit  de  ses 
quartiers  d'hiver,  et  notre  gentilhomme  y  fut  rappelé.  Due  tierce  personne,  amie 
de  Jacqueline,  se  chargea  de  recevoir  les  lettres  de  nos  amants.  On  suspendit 
toutes  les  démarches  à  faire  jusqu'au  retour  de  La  Guette,  et  la  pucelle  de  Gros- 
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Bois  reprit  fort  à  contre-cœur  le  rôle  naturel  des  filles  contrariées,  qui  est  d'atten- 
dre et  de  soupirer. 

Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  le  jeune  homme  avait  quitté  le  pays,  lorsque  Meur- 
drac  reçut  un  billet  de  l'abbessede  Gersi,  dont  le  couvent  était  à  Brie-Comte-Robert. 
Le  père  fit  réponse  verbalement  qu'il  irait  le  lendemain  voir  madame  la  supérieure 
avec  sa  famille.  Jacqueline,  n'ayant  pas  de  frère,  ne  s'imagina  pas  qu'on  voulût  la 
mettre  en  religion;  cependant  ce  couvent  et  cet  air  mystérieux  lui  donnèrent  du 
souci.  Elle  demanda  au  bonhomme  ce  qu'il  voulait  faire  chez  l'abbesse.  Meurdrac 
répondit  que  c'était  une  cérémonie  de  prise  de  voile  à  laquelle  il  devait  assister.  Le 
lendemain  on  monta  en  carrosse  de  grand  matin  et  on  s'en  alla  au  couvent.  Jacque- 
line, toujours  sur  le  qui-vive,  prit  la  tourière  à  part  et  s'informa  de  la  cérémonie. 
La  tourière,  ne  sachant  ce  qu'elle  voulait  dire,  battit  la  campagne  et  se  troubla. 
Tout  cela  semblait  tourner  au  sombre,  lorsque  la  supérieure  fit  entrer  ses  hôtes  au 
parloir,  où  l'on  trouva  de  la  compagnie  des  environs  et  une  collation  servie  où  il 
n'y  avait  que  du  fruit  et  du  laitage.  Les  yeux  de  la  jeune  fille  avisèrent  tout  de  suite 
trois  cavaliers  bien  faits  et  de  bonne  mine  qui  causaient  dans  un  coin  et  qui  saluè- 
rent à  son  entrée.  Meurdrac  marcha  droit  à  l'un  d'eux,  lui  prit  les  mains,  et  le  ca- 
ressa de  telle  sorte,  que  Jacqueline  flaira  aussitôt  le  complot  :  c'était  un  mari  qu'on 
lui  destinait.  En  effet,  on  se  mita  table,  et  le  gentilhomme  prit  place  à  côté  d'elle 
sur  un  signe  du  père  dont  elle  s'aperçut.  La  surprise  lui  eût  été  pénible  dans  un 
auti'e  instant;  mais  comme  Jacqueline  avait  craint  le  couvent,  qui  est  un  parti  plus 
fâcheux  aux  jeunes  filles  que  le  pire  des  maris,  elle  ne  fit  pas  trop  la  cruelle  pen- 
dant le  repas.  Elle  daigna  sourire  des  bons  mots  du  jeune  cavalier,  et  le  remercia 
de  la  peine  qu'il  se  donnait  à  lui  servir  le  meilleur  de  chaque  morceau.  Quand  on 
eut  mangé,  on  alla  dans  les  jardins.  Meurdrac  emmena  sa  fille  un  peu  à  l'écart  pour 
lui  dire  tout  bas  : 

—  Ce  gentilhomme  qui  vous  a  parlé  se  nomme  le  chevalier  de  Voisenon.  Il  est 
de  mes  amis  et  il  a  du  bien.  Traitez-le  comme  il  faut.  Il  sera  votre  mari.  Faites  se- 
lon mon  plaisir,  je  vous  prie. 

On  se  rapprocha  aussitôt,  et  M.  de  Voisenon  poursuivit  ses  galanteries  pendant 
la  promenade.  La  nuit  étant  venue  et  les  carrosses  étant  prêts,  Jacqueline  saisit 
l'instant  où  son  père  s'occupait  des  chevaux  pour  adresser  au  prétendant  cette  allo- 
cution un  peu  brusque  : 

—  Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  soyez  mon  serviteur  et  que  vous  attachiez  un 
grand  prix  à  mon  estime? 

—  Assurément,  mademoiselle,  répondit  Voisenon. 

—  Désirez-vous  savoir,  monsieur ,  le  seul  moyen  de  m'être  agréable  qui  soit  en 
votre  pouvoir? 

—  Sans  doute,  mademoiselle;  je  brûle  de  le  connaître  afin  de  gagner  plus  vite 
votre  amitié. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  le  moyen  est  de  ne  pas  songer  à  moi,  de  ne  point  pré- 
tendre à  me  plaire,  car  j'en  aime  un  autre  que  vous.  Je  serai  à  M.  de  La  Guette, 
ou  je  ne  me  marierai  jamais.  Si  vous  êtes  galant  homme,  vous  ne  rechercherez  plus 
un  cœur  qui  s'est  donné.  Vous  pouvez  me  rendre  malheureuse  en  usant  du  crédit 
que  vous  avez  sur  mon  père,  mais  vous  ne  réussirez  ainsi  qu'à  vous  attirer  ma  haine, 
tandis  que  si  vous  êtes  généreux,  vous  aurez  mon  estime  et  ma  reconnaissance. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  franchise,  mademoiselle.  Je  ne  suis  pas  homme  à 
vous  épouser  malgré  vous,  car  je  veux  être  aimé  de  celle  qui  sera  ma  femme:  et 
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[tour  vous  montrer  que  je  mérite  votre  amitié,  je  cesse  de  prétendre  à  votre  main . 
quoique  je  vous  trouve  aimable  et  belle.  Je  ne  dirai  rien  à  votre  père  de  cet  entre- 
tien, et  vous  offre  mes  services  de  tout  mon  cœur. 

11  était  convenu  que  M.  de  Voisenon  viendrait  le  lendemain  a  Maudit--.  11  envoya 
Le  matin  un  exprès  pour  dire  qu'on  ne  l'attendît  pas,  et  comme  le  père  s'en  forma- 
lisa, la  rupture  s'ensuivit  naturellement  sans  autre  explication.  La  Guette  était 
alors  au  siège  de  Lainolte  en  Lorraine.  Une  lettre  de  sa  maîtresse  le  mil  au  cou- 
rant de  cette  affaire.  Malgré  les  assurances  qu'elle  lui  donnait  de  sa  fidélité,  il  fut 
tout  remué  des  entreprises  qui  se  faisaient  contre  son  bien,  et  résolut  de  parer  aux 
dangers  de  l'absence.  11  obtint  du  maréchal  de  La  Force  un  congé  d'un  mois  et  re- 
vint chez  lui  à  la  bâte.  M.  d'Angoulème  parla  au  père  en  sa  faveur  ;  mais  Meurdrac 
ne  voulait  rien  entendre  et  suppliait  le  prince  de  disposer  de  lui  pour  toute  autre 
chose.  Nos  amants  renoncèrent  aux  voies  de  la  douceur  et  delà  patience;  ils  avaient 
tous  deux  la  tête  chaude.  La  Guette  entra  un  soir  par  escalade  dans  le  jardin,  et  à 
la  suite  d'une  grande  conversation  ils  arrêtèrent  qu'ils  se  marieraient  secrètement. 
Jacqueline  y  consentit,  parce  que  c'était  le  seul  parti  certain  pour  vaincre  l'obsti- 
nation de  son  père;  mais  elle  déclara  qu'elle  ne  sortirait  point  de  la  maison,  et  que 
le  mariage  ne  serait  pas  consommé  tant  que  le  vieux  Meurdrac  n'aurait  point  par- 
donné. 

—  Jusque-là,  disait-elle,  nous  vivrons  comme  frère  et  sœur,  et  je  vous  aime- 
rai d'un  amour  chaste  et  pudique,  car,  si  je  savais  que  ce  mariage  secret  me  dût 
entraînera  perdre  le  trésor  de  l'honneur, je  mourrais  plutôt  que  de  passer  outre. 

La  Guette,  riant  de  sa  simplicité,  lui  laissa  croire  et  promit  tout  ce  qu'elle  vou- 
lut, sachant  bien  que  la  nature,  l'expérience  et  le  temps  changent  assez  les  idées 
des  jeunes  filles.  Il  fut  prudent  et  bien  avisé;  aussi  le  ciel,  voyant  qu'il  s'aidait  si 
bien  lui-même,  eut  pitié  de  lui  et  l'aida  aussi  un  peu,  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure. 


III. 

Nos  jeunes  gens  n'avaient  pas  envie  de  se  marier  à  demi  ni  de  s'exposer  à  voir 
leur  union  cassée  quelque  jour  par  des  arrêts  de  justice.  La  Guette  s'y  prit  de  façon 
à  faire  les  choses  selon  les  règles.  Il  confia  son  projet  à  M.  d'Angoulênie,  qui  l'ap- 
prouva et  lui  donna  des  lettres  pour  les  gens  dont  il  avait  besoin.  Le  cavalier  s'en 
alla  trouver  l'archevêque  de  Paris  et  obtint  de  lui  une  dispense  pour  se  marier  sans 
l'autorisation  du  père.  Avec  cette  dispense  et  de  l'argent,  il  gagna  le  curé  du  village. 
Ge  curé  publia  les  bans  à  une  basse-messe,  devant  quelques  bonnes  femmes  qui 
n'entendirent  pas  ce  qu'il  disait.  On  en  mit  une  affiche  par  écrit  dans  un  coin  de 
l'église.  Meurdrac  passa  devant  sans  avoir  l'idée  d'y  jeter  les  yeux,  et  les  neuf  jours 
de  rigueur  s'étant  écoulés  sans  malheur,  nos  amants  audacieux  rendirent  grâce  à 
leur  bonne  étoile  en  attendant  l'heure  favorable. 

Cependant  le  bonhomme  eut  des  soupçons.  Il  mit  Jacqueline  prisonnière  dans  sa 
chambre,  fit  veiller  un  laquais  pendant  la  nuit,  et  lâcha  ses  chiens  dans  les  course! 
le  jardin  ;mais  iln'estpasde  précaution  qui  suffise  à  retenir  les  filles  qui  veulent  s'en- 
voler. Le  laquais  s'endormit  ;  les  chiens  connaissaient  Jacqueline  et  ne  l'auraient 
point  mordue.  La  demoiselle  sortit  avec  sa  femme  de  chambre  par  une  fenêtre  basse 
et  se  rendit  sans  bruit  à  réalise,  où  l'attendait  son  amant.  La  messe  fut  dite  à  deux 
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heures  après  minuit  et  la  bénédiction  nuptiale  donnée  en  présence  de  six  témoins 
choisis  parmi  les  amis  de  La  Guette,  et  qui  étaient  des  gens  les  plus  notables  des 
environs.  Les  époux  s'embrassèrent  ensuite,  et  l'on  rentra  chacun  chez  soi  comme 
on  était  venu.  C'est  ainsi  que  Meurdrac  se  réveilla  un  beau  malin  pourvu  d'un  gen- 
dre, sans  se  douter  qu'il  fût  si  riche. 

La  mère  trembla  de  tous  ses  membres  en  apprenant  le  coup  de  tèle  de  sa  fille 
Elle  gronda  la  femme  de  chambre,  qui  se  mit  à  pleurer;  mais  comme  le  mal  étail 
sans  remède,  Jacqueline  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  s'en  repentir.  Pendant  trois 
semaines,  La  Guette  eut  des  entrevues  à  la  dérobée  avec  sa  femme,  en  présence  do 
la  camériste.  Il  observa  religieusement  la  convention  de  vivre  chastement,  et  sa 
loyauté  inspira  beaucoup  de  tendresse  à  Jacqueline,  en  sorte  qu'au  bout  de  ce  temps, 
lorsqu'il  parla  du  désir  qu'il  avait  d'emmener  sa  femme  chez  lui,  elle  eut  compas- 
sion de  son  ennui  et  consentit  à  faire  déclarer  son  mariage  au  père  par  M.  d'Angou 
lème.  La  Guette  alla  donc  au  château  de  Gros-Bois  et  pria  le  prince  de  se  charger 
de  faire  sa  paix  avec  Meurdrac.  M.  d'Àngoulème  réfléchit  un  moment,  puis  il  de- 
manda si  la  jeune  femme  était  enceinte.  A  cette  question,  le  gentilhomme  un  peu 
confus  avoua  que  le  mariage  n'était  point  consommé. 

—  Corbleuîdit  M.  d'Angoulème,  êtes-vous  fou?  Si  Meurdrac  apprend  cela,  il 
mettra  sa  fille  au  couvent,  et  vous  ne  la  reverrez  plus.  Allez-vous-en  à  vos  affaires, 
comme  un  maridechair  et  d'os,  et  non  comme  un  simulacre.  Vous  reviendrez  quand 
je  pourrai  dire  à  Meurdrac  qu'il  est  grand-père;  autrement  je  ne  m'en  mêle  pas. 

—  Monseigneur,  répondit  le  gentilhomme ,  je  vous  obéirai. 

Et  il  s'en  retourna  auprès  de  sa  femme.  Sans  doute  Jacqueline  comprit  qu'il  fal- 
lait obéir  à  M.  d'Angoulème,  car,  à  quinze  jours  de  là,  le  prince,  en  sortant  à  cheval, 
aperçut  La  Guette  et  lui  cria  de  loin  : 

—  Eh  bien  !  me  donnez- vous  un  filleul? 

—  J'ai  tout  lieu  de  le  croire,  répondit  le  cavalier. 

—  On  le  voit  à  votre  air  satisfait.  Demain  j'enverrai  quérir  Meurdrac.  Soyez  chez 
moi  au  coup  de  midi. 

La  Guette  n'eut  garde  d'y  manquer.  On  le  cacha  dans  un  cabinet  d'où  il  pût  en- 
tendre la  conversation  et  se  présenter  à  l'improviste  si  l'affaire  tournait  à  bien. 
L'écuyer  du  prince  était  allé  chercher  M.  de  Meurdrac,  qui  arriva  sans  rien  soup- 
çonner de  ce  qu'on  lui  voulait. 

—  Mon  ami,  lui  dit  M.  d'Angoulème,  je  m'intéresse  à  La  Guette,  et  je  vous  prie 
de  me  dire  quelles  raisons  vous  avez  de  mettre  empêchement  à  son  mariage.  Il  est 
riche;  il  plaît  à  votre  fille.  Vous  exposez  ces  jeunes  gens  à  mal  faire  par  votre 
cruauté. 

- —  Je  n'ai  point  de  raisons,  répondit  Meurdrac,  si  ce  n'est  que  je  déteste  La 
Guette.  Il  est  colère,  et  il  m'a  manqué  de  respect. 

—  Il  vous  sied  mal  de  lui  reprocher  ses  colères,  à  vous  qui  entrez  en  fureur  trois 
fois  la  semaine. 

—  C'est  vrai,  monseigneur,  mais  je  ne  puis  vaincre  mon  aversion  pour  ce 
garçon-là. 

—  Allons,  je  suis  content  de  voir  que  vos  raisons  ne  valent  rien  et  que  vous  ave/, 
tort,  car  le  mariage  est  fait  et  consommé.  Vous  êtes  grand-père. 

A  ces  mois  le  bonhomme  recula  d'un  pas,  comme  si  la  foudre  l'eût  frappe. 

—  Je  suis  grand-père!  murmurait-il  suffoqué;  je  ne  le  serai  pas  longtemps  si 
cela  est.  Je  tuerai  tout  à  l'heure  la  mère  et  l'enfant  du  même  coup. 
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Et  puis,  oubliant  le  lieu  où  il  était,  il  se  mit  à  jurer  et  tempêter  comme  un 
homme  ivre.  M.  d'Angoulème,  voyant  qu'il  ne  se  calmait  pas,  fit  dire  à  La  Guette 
d'enlever  sa  femme  de  peur  d'accident.  Le  gendre  partit  au  galop,  avec  des  chevaux 
qu'il  prit  dans  les  écuries  du  prince,  et  tandis  que  l'on  retenait  le  père  à  Gros-Bois 
Jacqueline,  qui  était  bonne  cavalière,  enfourcha  gaillardement  sa  monture  et  tra- 
versa la  plaine  à  franc  étrier,  pour  se  mettre  en  sûreté  chez  son  mari. 

C'était  un  rude  homme  que  le  vieux  Meurdrac,  et  il  le  montra  bien  en  faisant 
décréter  contre  son  gendre,  contre  les  six  témoins  qui  l'avaient  assisté,  contre  sa 
fille  elle-même,  avec  le  dernier  acharnement.  Heureusement  le  mariage  avait  été 
selon  les  formes;  on  ne  trouva  aucun  motif  de  nullité.  Des  personnes  pieuses  et 
respectables  reprochèrent  à  Meurdrac  le  scandale  de  ces  querelles;  mais  son  res- 
sentiment était  implacable.  Pendant  ce  temps-là  Mme  de  La  Guette  vivait  fort  dou- 
cement avec  un  mari  qu'elle  chérissait  de  tout  son  cœur.  Le  ménage  allait  le  mieux 
du  monde,  à  cela  près  que  les  époux  se  querellaient  environ  une  fois  la  semaine: 
l'amour  y  gagnait  en  définitive,  et  leurs  caractères  et  leurs  goûts  s'accordaient  par- 
faitement. Jacqueline  prit  tous  les  jours  plus  d'empire  sur  M.  de  La  Guette.  Les 
querelles  devinrent  plus  rares,  et  on  finit  par  s'aimer  de  cette  tendresse  paisible  qui 
ne  trouble  point  L'âme  et  fait  le  charme  de  la  vie. 

Au  bout  de  neuf  mois,  Mmc  de  La  Guette  accoucha  d'un  garçon.  Le  père,  trans- 
porté de  joie,  prit  l'enfant  et  lui  mit  au  cou  son  baudrier  en  disant  : 

—  Tu  auras  le  co^ur  d'un  bon  militaire  ;  tu  aimeras  les  armes  comme  moi,  ou 
bien  je  te  renie  pour  mon  fils. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Jacqueline,  il  faudrait  que  le  diable  fût  bien  malin  pour 
donner  à  des  gens  comme  nous  un  fils  poltron. 

Ces  pronostics  que  la  volonté  des  parents  porte  sur  l'avenir  de  leurs  enfants  no 
manquent  jamais  leur  but,  parce  qu'ils  proviennent  de  leur  humeur  qui  passe 
dans  le  sang  de  leur  progéniture.  L'éducation  et  l'exemple  achèvent  le  reste  : 
aussi  Henri  IV  fut-il  un  bon  compagnon,  non  pas  seulement  parce  qu'on  lui  fit 
boire  du  vin  à  sa  naissance,  mais  parce  que  M.  de  Bourbon  son  père  était  un 
gaillard  et  lui  enseigna  par  lui-même  la  galanterie,  l'amour,  la  bonne  chère  et  le 
courage. 

Quand  le  vieux  Meurdrac  sut  qu'il  avait  un  petit-fils,  sa  rigueur  fut  un  peu 
ébranlée,  sans  qu'il  en  voulût  convenir.  Des  dames  qui  avaient  vu  l'enfant  lui  disaient 
souvent  que  rien  au  monde  n'était  si  joli. 

—  Qu'il  ne  paraisse  jamais  devant  moi  !  s'écriait  le  bonhomme.  Je  lui  donnerais 
ma  malédiction. 

Mais  en  parlant  ainsi,  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux.  L'enfant  était  en  nourrice 
dans  un  village  à  une  lieue  deMandres.  On  sut  que  le  grand-père  l'était  allé  voir  en 
cachette,  et  qu'il  l'avait  pris  dans  ses  bras  en  soupirant  à  fendre  les  rochers. 

Sur  ces  entrefaites,  Mmc  d'Angoulème  tomba  malade  et  sentit  bien  qu'elle  n'en 
relèverait  pas.  Elle  envoya  chercher  Meurdrac  un  matin  : 

—  Mon  vieil  ami,  lui  dit-elle,  je  m'en  vais  retourner  à  Dieu  et  je  veux  faire, 
avant  que  de  partir,  une  action  qui  lui  soit  agréable.  Il  faut  pardonner  à  vos  enfanis 
pour  l'amour  de  moi. 

—  Pour  l'amour  de  vous,  madame,  répondit  le  père,  il  n'est  rien  que  je  ne 
veuille  faire;  mais  comment  surmonter  la  haine?  Je  puis  bien  pardonner  à  ma 
fille  a  cause  du  sang;  quant  à  ce  pendard  qui  me  l'a  enlevée,  je  ne  l'aimerai 
jamais. 
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—  N'importe;  vous  le  verrez  et  vous  l'embrasserez  à  ma  prière. 

—  Eh  bien  donc!  qu'il  vienne,  je  l'embrasserai. 

La  porte  s'ouvrit  alors.  M.  d'Àngoulême  entra  tenant  Jacqueline  par  la  main;  la 
fille  se  jeta  aux  genoux  de  son  père  en  pleurant,  et  la  paix  fut  signée.  Pour  M.  de  La 
Guette,  les  choses  se  passèrent  plus  en  cérémonie.  Il  parut  avec  une  mine  très-  fière. 
et  le  duc  d'Angoulême  fut  obligé  d'appuyer  la  main  sur  son  épaule  pour  l'obliger  à 
saluer  aussi  bas  qu'il  le  devait.  Cependant,  après  le  salut,  on  s'embrassa;  le  gendre 
descendit  jusqu'à  dire  qu'il  avait  du  regret  d'avoir  offensé  le  père  de  sa  femme,  et 
Meurdrac  répondit  qu'il  tacherait  de  l'oublier.  On  causa  un  moment  avec  beaucoup 
de  froideur,  puis  on  se  sépara  presque  aussi  fâchés  qu'auparavant  ;  mais  un  jeu  du 
hasard  acheva  ce  que  le  crédit  de  la  princesse  n'avait  qu'ébauché. 

En  traversant  la  cour  du  château,  La  Guette  rencontra  un  groupe  d'au  moins  • 
quinze  gentilshommes  appartenant  à  M.  d'Angoulême,  et  ces  messieurs  riaient  entre 
eux  en  prononçant  son  nom.  Il  leur  demanda  ce  qui  les  divertissait  si  fort. 

—  C'est,  lui  dirent-ils,  que  votre  accommodement  est  la  chose  la  plus  drôle  du 
monde.  Vous  avez  fait  avec  votre  beau-père  comme  ce  personnage  de  Francisco 
Santos  dans  la  Nuit  de  Madrid,  qui  disait  :  «  On  nous  réconcilia,  nous  nous  embras- 
sâmes, et  depuis  ce  jour  nous  sommes  ennemis  mortels.  » 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  répondit  La  Guette  que  la  vérité  offensait.  Est-ce  à 
dire  que  je  suis  un  homme  faux?  Apprenez  que  si  j'embrasse  mon  beau-père,  c'est 
qu'il  me  plaît  de  l'embrasser;  si  je  lui  demande  pardon,  je  pense  ce  que  je  dis,  et 
celui  qui  douterait  de  mes  paroles,  je  l'appellerais  un  fat. 

—  Nous  sommes  donc  tous  des  fats,  car  nous  croyons  que  votre  réconciliation 
est  un  semblant,  que  vous  détestez  votre  beau-père,  et  que  vous  vivrez  avec  lui 
plus  mal  que  jamais. 

—  Mordieu  !  vous  m'en  rendrez  raison,  s'écria  La  Guette.  Je  vous  apprendrai  à 
me  traiter  de  fourbe  ! 

Il  mit  l'épée  au  vent  en  disant  cela.  Les  autres  dégainèrent  aussi.  M.  d'Angou- 
lême, entendant  un  grand  bruit  d'armes,  de  cris  et  d'injures,  accourut  avec  M.  d'Alais 
son  fils.  Le  vieux  Meurdrac  et  Jacqueline  les  suivirent.  Ils  arrivèrent  comme  La 
Guette  croisait  le  fer  contre  la  troupe,  qui  ne  faisait  heureusement  que  parer  ses  coups. 

— Ah!  je  suis  un  fourbe!  disait-il  hors  de  lui;  ah!  je  donne  des  baisers  de  Judas;  je 
n'aime  pas  mon  beau-père!  Mordieu!  je  vous  ferai  rentrer  ces  mots-là  dans  la  gorge. 
Vous  en  avez  menti  :  j'aime  M.  de  Meurdrac;  je  l'estime  et  le  respecte,  entendez- 
vous?  et  je  vous  éventrerai  tous  si  vous  n'en  convenez  pas  sur  l'heure. 

On  eut  bien  de  la  peine  à  l'apaiser  ;  cependant  M.  d'Angoulême,  qui  fut  pris  pour 
arbitre,  jugea  que  La  Guette  avait  raison  de  se  croire  offensé.  Le  vieux  Meurdrac  se 
fâcha  aussi  contre  les  railleurs,  et  voulait  en  tuer  un  ou  deux.  L'accord  se  fit  après 
beaucoup  de  pourparlers,  et  lorsqu'on  se  quitta,  il  se  trouva  que  le  gendre  et  le 
beau-père,  mal  satisfaits  des  excuses  qu'on  leur  avait  faites,  s'en  allèrent  dîner  en- 
semble à  Mandres  bras  dessus  bras  dessous.  Pendant  le  reste  du  jour,  ils  répétèrent 
dix  fois  ensemble  : 

—  Les  marauds  !  se  moquer  de  nous  quand  nous  sacrifions  nos  inimitiésà  notre 
dévouement  pour  le  prince!  rire  d'une  chose  aussi  grave  et  qui  nous  a  coûté  autant  ! 
oser  dire  que  nous  jouons  la  comédie! 

Et  à  force  de  maugréer  et  de  pester  de  compagnie  contre  les  autres,  ils  finirent 
par  devenir  les  meilleurs  amis  du  monde  et  par  boire  à  leur  bonne  intelligence  éter- 
nelle.  Nous  laissons  à  penser  si  cette  soirée  fut  douce  pour  Mme  de  Meurdrac  et  pour 
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Jacqueline,  qui  voyaient  enfin  L'humeur  emportée  de  leurs  maris  amener  d'elle- 
même  ee  changement  si  souhaité  que  ni  la  tendresse  filiale  ni  l'amour  conjugal 
n'avaient  pu  faire  naître. 


IV. 

Pendant  cinq  ans  environ,  Mrae  de  La  Guette  n'eut  d'autre  occupation  que  celles 
d'une  épouse  fidèle  et  d'une  tendre  mère  de  famiUe.  Son  mari,  sa  maison  et  ses  en- 
fants remplirent  assez  sa  vie  pour  tenir  en  bride  son  génie.  On  le  comprendra, 
lorsque  nous  dirons  qu'elle  donna  le  jour,  dans  un  court  espace  de  temps,  à  deux 
garçons  et  quatre  filles,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  affaire.  Elle  négligeait  ses  exer- 
cices favoris;  elle  perdait  l'habitude  et  le  maniement  des  armes,  et  les  bonnes  gens 
de  la  vallée  auraient  oublié  la  pucellede  Gros-Bois,  si  elle  n'eût  encore  porté  les  bot- 
tines et  enfourché  quelquefois  son  cheval  comme  un  franc  courrier,  quand  elle  allait 
dîner  à  Mandres  ou  chez  M.  d'Alais.  Le  ciel  s'indigne  de  voir  les  grandes  âmes  dans 
l'oisiveté.  Il  sut  également  arracher  à  la  mollesse  Achille  et  M™*  de  La  Guette,  qui 
n'était  point  née  pour  végéter  au  milieu  des  soins  domestiques. 

La  France  possédait  alors  un  héros  dont  la  renommée  portait  le  nom  à  tous  les 
bouts  du  monde.  Le  prince  de  Condé  venait  de  gagner  ses  premières  batailles.  Un 
jour,  en  revenant  de  Nordlingen,  le  front  chargé  de  ses  jeunes  lauriers,  il  s'arrêta 
au  bourg  de  Suilly  avec  sa  suite;  il  logea  ses  gens  et  ses  officiers  dans  le  village,  et 
demanda  l'hospitalité  pour  lui  et  le  comte  de  Marsin  à  M.  de  La  Guette,  qu'il  con- 
naissait. Jacqueline  n'entendait  jamais  sans  émotion  le  nom  de  Condé.  L'arrivée  de 
ce  prince  dans  sa  maison  était  le  plus  grand  honneur  que  le  ciel  pût  lui  accorder. 
Elle  mit  tout  en  œuvre  pour  recevoir  dignement  un  hôte  aussi  illustre,  et  s'y  prit  de 
si  bonne  grâce,  qu'il  demeura  chez  elle  deux  jours  au  lieu  d'un.  On  chassa  le  daim  ; 
Mmc  de  La  Guette  courut  elle-même,  conduisit  les  meutes,  et  galopa  dans  les  bois 
en  piqueur  et  en  cavalier  consommé.  M.  le  prince,  ravi  de  son  intrépidité,  lui  di- 
sait qu'il  la  voudrait  avoir  pour  aide-de-camp  ou  pour  cornette  un  jour  de  combat. 

—  Ne  riez  pas,  monseigneur,  répondit-elle;  je  serais  capable  de  vous  rejoindre 
un  matin  sur  quelque  champ  de  bataille  comme  volontaire. 

—  Faites-le,  je  vous  en  prie,  dit  son  altesse  ;  je  vous  mettrai  au  poste  d'hon- 
neur, et  nous  brûlerons  ensemble  la  moustache  à  l'ennemi. 

Tout  en  plaisantant  de  la  sorte,  le  feu  de  la  guerre  montait  aux  joues  de  Jacque- 
line et  s'échappait  de  ses  yeux  noirs  en  flammes  si  vives,  que  le  prince  en  était 
ébloui.  M.  de  Marsin  surtout  conçut  tant  d'estime  pour  sa  belle  hôtesse,  qu'il  était 
désolé  lorsqu'il  fallut  partir. 

—  Madame,  dit-il  en  montant  à  cheval,  votre  mari  est  un  trop  brave  gentil- 
homme et  vous  une  trop  honnête  personne  pour  qu'on  songe  à  être  amoureux  de 
vous;  sans  cela,  je  vous  assure  que  je  remuerais  le  monde  entier  pour  vous  plaire. 
Mais  choisissez-moi  une  femme,  et  je  l'épouserai  de  votre  main  les  yeux  fermés,  fût- 
ce  une  gardeuse  de  moutons. 

—  Je  vous  chercherai  cela,  répondit-elle. 

En  effet,  à  quelque  temps  de  là,  Mmc  de  La  Guette  maria  le  comte  de  Marsin  avec 
MUe  de  Clermont-d'Entrague. 

Quand  M.  le  prince  et  ses  amis  eurent  quitté  Suilly,  la  châtelaine  resta  pensive 
et  agitée,  nourrissant  au  fond  de  son  âme  un  ardent  désir  d'acquérir  de  la  gloire. 
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comme  l'aurait  pu  faire  le  garçon  le  plus  ambitieux.  Elle  en  perdit  le  sommeil  du- 
rant trois  mois  entiers,  et  répétait  sans  cesse  le  nom  du  grand  Condé.  Son  mari  se 
moquait  d'elle.  Lorsqu'il  lui  vit  dans  les  mains  le  Traité  de  la  Guerre,  et  qu'il  la 
trouva  penchée  sur  des  cartes,  suivant  point  à  point  les  campagnes  de  Duguesclin 
et  de  Bayard,  il  tâcha  de  lui  calmer  la  cervelle  et  de  la  ramener  à  ses  enfants  et  a 
son  ménage;  mais  il  était  trop  tard  :  le  coup  avait  porté. 

Les  brouilleries  du  parlement  et  de  la  cour  remuaient  alors  les  esprits.  Les  pre- 
mières séditions  de  la  Fronde  eurent  un  retentissement  prodigieux  dans  les  pro- 
vinces, et  on  comprit  que  les  troubles  n'étaient  pas  près  de  finir.  Tous  les  grands 
noms  de  France  prenaient  parti  d'un  côté  ou  de  l'autre.  M.  de  La  Guette  sentit 
qu'il  ne  pouvait  demeurer  oisif  au  milieu  de  tant  d'agitation.  Il  s'attacha  tout  de  . 
suite  à  M.  le  prince,  et  courut  à  Saint-Maur  lui  offrir  ses  services.  Jacqueline  resta 
et  promit  de  bien  garder  sa  famille,  qui  était  nombreuse  et  en  bas  âge  ;  mais,  dans 
son  cœur,  elle  enrageait  de  ne  pas  être  homme. 

On  sait  que  la  fronderie  commença  par  être  dans  les  mains  du  duc  de  Beaufort 
et  du  coadjuteur  de  Betz.  et  que  le  duc  d'Orléans  et  le  prince  de  Condé  vinrent 
après.  Les  rebelles  tenaient  la  ville,  et  les  gens  du  roi  la  campagne.  Les  pillards  de 
l'armée  se  répandaient  de  tous  côtés  ;  il  en  venait  souvent  dans  les  plaines  qui  s'é- 
tendaient de  Gros-Bois  à  Lagny.  Un  matin,  les  cloches  sonnèrent  l'alarme  au  vil- 
lage de  Mandres.  On  y  avait  brûlé  une  maison,  dévalisé  des  paysans  et  forcé  des 
femmes.  Une  troupe  de  ces  malheureux  se  réfugia  chez  M.  d'Alais,  et  une  autre 
vint  chercher  un  asile  à  Suilly.  Jacqueline  assembla  ses  valets  et  les  rangea  en  ba- 
taille devant  sa  maison.  Elle  n'avait  que  dix  hommes  déterminés  à  vendre  chère- 
ment leur  vie.  La  bande  des  pillards  arriva  bientôt.  Us  étaient  une  trentaine,  la 
plupart  ivres  et  furieux,  mais  en  désordre.  Sans  entrer  en  pourparlers,  Mme  de  La 
Guette  les  chargea  si  impétueusement,  qu'ils  se  dispersèrent.  Elle  en  tua  deux  à 
coups  de  pistolet  et  désarma  le  cornette  qui  les  commandait.  Pendant  la  première 
moitié  de  la  fronderie,  elle  eut  ainsi  plusieurs  occasions  de  se  battre  contre  les 
gens  de  l'un  et  l'autre  parti.  Ces  exploits  n'étaient  pas  d'une  grande  importance 
mais  ils  éveillèrent  tout  à  fait  la  passion  guerrière  de  Jacqueline  et  servirent  de 
prélude  à  d'autres  plus  sérieux.  Elle  fit  comme  ces  petits  lions  qu'on  apprivoise 
aisément  quand  ils  sont  jeunes,  et  qui  retombent  dans  leur  férocité  naturelle  une 
fois  qu'ils  ont  goûté  du  carnage.  Un  beau  jour,  Mmc  de  La  Guette,  ne  pouvant  plus 
tenir  au  logis,  conduisit  ses  enfants  à  Gros-Bois  ;  elle  pria  M.  d'Alais  d'en  avoir 
soin,  puis  elle  se  mit  en  campagne  avec  deux  de  ses  gens  bien  montés  et  équipés 
en  guerre.  N'étant  pas  de  force  à  porter  le  casque,  elle  mit  le  chapeau  à  larges 
bords  avec  les  rayons  de  fer,  qui  élait  la  coiffure  des  cavaliers  d'ordonnance.  Elle 
porta  sa  jupe  retroussée,  ne  voulant  pas  dissimuler  son  sexe;  mais  elle  prit  le  haut- 
de-chausses  d'homme,  les  grands  gants,  les  bottes  de  Boussi,  le  baudrier  large  et 
l'épée  de  combat.  Elle  avait  trois  plumes  vertes  au  chapeau  et  l'écharpe  de  même 
couleur.  Dans  cet  équipage,  elle  traversa  le  pays  un  dimanche,  après  avoir  entendu 
la  messe  dévotement.  Les  bonnes  gens  lui  souhaitèrent  une  heureuse  campagne,  et 
elle  s'enfonça  dans  la  plaine,  aussi  avide  de  gloire  et  d'aventures  qu'un  preux  de 
l'ancienne  chevalerie. 

Une  faut  pas  croire  que  Mme  de  La  Guette  eût  le  cerveau  dérangé,  comme  le  fa- 
meux héros  de  Michel  Cervantes.  Elle  ne  songeait  pas  à  dompter  des  monstres,  à 
détruire  des  armées  entières  ou  à  incendier  des  flottes  à  elle  seule;  elle  ne  s'atten- 
dait pas  à  dîner  tous  les  jours  dans  ces  palais  de  cristal  qui  se  trouvent  à    point 
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nommé  sur  les  pas  des  chevaliers,  au  centre  d'une  forêt  ou  bien  au  fond  d'un  lue. 
et  dont  un  vieillard  à  barbe  blanche  ou  une  princesse  victime  d'un  enchantement 
font  délicieusement  les  honneurs.  Jacqueline  avait  toute  sa  raison.  Son  plan  était 
d'entrer  dans  Paris,  afin  de  rejoindre  M.  le  prince,  et  de  courir  les  mêmes  chances 
que  son  mari;  mais,  comme  elle  était  bonne  Française,  elle  pensa,  chemin  faisant, 
qu'il  serait  louable  d'employer  le  pouvoir  de  son  éloquence  et  de  sa  beauté  a  ra- 
mener les  chefs  des  rebelles  dans  le  devoir.  Elle  se  persuada  que  la  chose  serait  fa 
cile  et  que  son  pays  lui  devrait  la  conclusion  de  la  guerre  civile  qui  le  déchirait. 

Tandis  qu'elle  berçait  dans  son  imagination  cet  honnête  projet,  notre  amazone 
aperçut  devant  elle  sur  la  route  de  Brie  l'arrière-garde  du  duc  de  Lorraine.  Ello 
demanda  aussitôt  à  parler  à  quelque  officier.  On  la  conduisit  devant  un  major  du 
régiment.  Ce  major  était  un  homme  galant  et  civil. 

—  Ma  belle  dame,  lui  dit-il,  si  vous  venez  pour  vous  battre  ou  pour  jouir  seule 
ment  du  spectacle  de  la  guerre,  vous  arrivez  à  propos,  car  nous  tenons  en  flanc  les 
gens  du  roi;  le  combat  va  leur  être  funeste.  Il  n'en  échappera  pas  un.  et  nous  comp- 
tons que  M.  de  Turenne  lui-même  sera  prisonnier. 

En  effet,  l'armée  royale,  pressée  entre  la  rivière  et  l'avant-garde,  ayant  contre 
elle  des  forces  doubles  des  siennes,  se  trouvait  en  danger  de  périr.  Cependant,  au 
nom  de  M.  de  Turenne,  Jacqueline  éprouva  la  même  émotion  qu'elle  avait  ressentie 
à  celui  du  prince  de  Condé.  Celui-là  était  aussi  un  héros,  et  de  plus  il  servait  la 
cause  la  meilleure.  Mmc  de  La  Guette  fut  saisie  de  compassion  à  l'idée  que  ce  grand 
capitaine  allait  peut-être  succomber  sous  les  coups  de  ces  Lorrains  dont  le  jargon 
allemand  lui  fit  horreur.  Les  sentiments  de  son  sexe  lui  revinrent  pour  un  instant  : 
elle  résolut  de  sauver  M.  de  Turenne  par  un  stratagème  féminin  en  demandant  tout 
bas  pardon  à  Dieu  d'employer  la  ruse  et  le  mensonge.  Jacqueline  était  montée  sur 
un  four  à  chaux,  d'où  l'on  pouvait  voir  au  loin.  Elle  aperçut  les  enseignes  de 
l'armée  du  roi,  et  son  cœur  en  fut  remué. 

— -  Courez,  dit-elle  au  major,  avertir  le  duc  de  Lorraine  de  ma  venue.  Je  lui 
apporte  un  avis  d'importance.  Qu'il  m'envoie  ici  au  plus  vite  une  personne  sûre  à 
qui  je  communiquerai  ce  que  je  sais.  Le  sort  de  cette  journée  en  dépend. 

Au  bout  d'un  moment  arriva  M.  de  Fauges,  aide-de-camp  du  duc. 

- —  Votre  armée,  dit  Jacqueline  avec  cet  air  de  vérité  que  les  femmes  savent  si 
bien  jouer,  n'est  pas  aussi  en  sûreté  ici  que  vous  pourriez  le  croire.  Vous  êtes 
étrangers  et  ne  connaissez  pas  le  pays.  M.  de  Turenne  est  trop  habile  homme  pour 
se  mettre  en  mauvaise  position,  si  ce  n'est  aûn  de  vous  tendre  un  piège.  Je  viens  de 
Gros-Bois,  où  il  y  a  de  l'infanterie  royale  cachée  dans  la  forêt.  Faites  de  ceci  l'usage 
que  vous  voudrez. 

—  Madame,  répondit  l'officier,  il  faut  me  suivre,  s'il  vous  plaît,  auprès  de  son  al- 
tesse. Elle  décidera  si  on  doit  tenir  compte  de  votre  avis. 

Jacqueline  vit  bien  que  son  stratagème  pouvait  l'entraîner  fort  loin;  mais  une 
fois  embarquée,  elle  ne  voulut  pas  reculer.  Elle  répéta  devant  le  duc  ce  qu'elle  ve- 
nait d'avancer.  On  se  méfiait  de  sa  bonne  foi  ;  cependant  tout  en  hésitant,  on  ne 
sonna  pas  l'attaque,  et  en  moins  de  trois  heures  que  dura  l'indécision,  M.  de  Turenne 
passa  la  rivière  et  fut  sauvé.  Notre  héroïne  demeura  cette  nuit-là  au  camp,  et  se 
coucha  sur  la  paille  dans  une  grange,  en  vrai  militaire.  Le  lendemain,  elle  obtint  la 
permission  de  parcourir  les  lignes  de  l'armée  de  Lorraine  avec  un  officier  qui  la 
conduisait.  Elle  remarqua  des  gens  qui  épiaient  ses  regards  et  ses  mouvements,  et 
comprit  qu'elle  était  surveillée.  Sans  rien  perdre  de  son  assurance,  elle  s'approcha 


MADAME    DE    LA    GUETTE.  87 

jusqu'aux  frontières  du  camp  qui  touchaient  au  pont  de  Charenton.  Là,  elle  fit  un 
signe  à  ses  domestiques,  et  s'adressant  ensuite  à  son  guide,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  passer  outre,  monsieur,  je  m'en  irai  toute  seule  à 
Paris. 

—  Ne  faites  point  cela,  madame,  dit  l'officier,  je  serai  obligé  de  commander  à 
mes  gens  de  tirer  sur  vous. 

—  Eh  bien  !  tirez  sur  moi.  J'ai  servi  le  roi  et  mon  pays,  Dieu  me  protégera. 
Jacqueline  traversa  le  pont  avec  la  vitesse  de  l'éclair.  Elle  touchait  terre  de 

l'autre  côté,  lorsqu'on  fit  une  décharge  de  mousqueterie  contre  elle;  mais  elle  n'eut 
qn'un  de  ses  valets  blessé  légèrement.  Une  heure  après,  elle  était  dans  Paris. 


Mme  de  La  Guette,  ne  voulant  pas  reprendre  les  habits  de  femme,  se  logea  dans 
une  hôtellerie  des  faubourgs,  afin  d'y  vivre  incognito.  Elle  envoya  quérir  un  car- 
rosse de  louage  et  se  mit  à  la  recherche  de  son  mari.  Son  déplaisir  fut  grand  lors- 
qu'elle apprit  que  M.  le  prince,  le  comte  de  Marsin,  le  duc  de  Longueville  et  leur 
suite  fuyaient  vers  le  midi  de  la  France.  La  rébellion  vaincue  à  Paris  se  réfugiait  en 
Guienne,  tandis  que  la  cour  rentrait  au  Louvre.  Jacqueline,  sans  perdre  courage, 
s'apprêtait  à  courir  les  risques  du  voyage.  Elle  fût  partie  à  l'instant  même,  si  la 
blessure  de  son  valet  ne  l'eût  obligée  à  un  retard.  L'aventure  du  four  à  chaux  et  la 
fausse  alarme  donnée  au  duc  de  Lorraine  avaient  eu  de  l'éclat.  La  reine  mère  elle- 
même  se  fit  raconter  cette  histoire  dans  sa  ruelle.  On  donna  beaucoup  d'éloges  à 
la  dame  inconnue  qui  avait  si  bien  servi  le  roi  et  M.  de  Turenne;  on  voulait  savoir 
qui  elle  était,  et  comme  la  vie  de  Mmc  de  La  Guette  avait  déjà  servi  de  texte  à  plus 
d'un  roman,  il  se  trouva  par  hasard  un  gentilhomme  qui  la  reconnut  au  portrait 
qu'on  en  faisait.  On  comptait  alors  en  France  plusieurs  femmes  vaillantes;  mais  on 
n'en  savait  que  deux  qui  fussent  proches  de  Paris  :  l'une  était  la  dame  de  Saint- 
Balmont,  qu'on  appelait  le  dragon  de  la  Champagne,  et  l'autre  était  notre  héroïne. 
Un  matin,  Mmc  de  La  Guette,  en  traversant  à  cheval  le  quartier  du  Marais,  tomba  au 
milieu  de  la  place  Royale,  sans  se  douter  que  ce  fût  la  promenade  à  la  mode.  Des 
gens  de  la  cour  qui  passaient  l'abordèrent  le  chapeau  à  la  main,  et,  lui  ayant  de- 
mandé son  nom,  la  prièrent  de  les  accompagner  jusque  chez  la  reine.  On  la  mena 
au  Val-de-Grâce,  où  demeurait  Anne  d'Autriche.  Sa  Majesté  embrassa  la  belle  ama- 
zone, la  caressa  beaucoup,  lui  donna  les  louanges  qu'elle  méritait  pour  avoir  servi 
le  roi  utilement,  et  lui  promit  qu'on  la  récompenserait  lorsque  les  troubles  seraient 
finis.  Jacqueline  parla  de  son  envie  de  ramener  le  prince  de  Condé  dans  la  bonne 
voie,  et  demanda  la  grâce  de  M.  de  La  Guette,  qui  lui  fut  accordée  d'avance. 

—  Par  ma  foi,  dit  la  reine,  si  nous  avions  toutes  autant  de  cœur  que  cette  gen- 
tille guerrière,  les  séditieux  ne  nous  résisteraient  pas.  Pour  l'honneur  de  notre  sexe, 
il  faut  que  nous  l'aidions  dans  ses  projets. 

Et  se  tournant  vers  sa  suite,  elle  ajouta  : 

—  Messieurs,  lequel  de  vous  veut  se  charger  d'accompagner  Mmc  de  La  Guette 
jusqu'au  terme  de  son  voyage? 

Un  gentilhomme,  qu'on  nommait  Saint-Olive,  répondit  qu'il  le  ferait  volontiers. 
La  reine  lui  donna  les  papiers  nécessaires  pour  avoir  la  protection  des  gens  du  roi 
pendant  le  chemin,  et  il  fut  convenu  qu'on  partirait  dans  huit  jours.  Cette  entrée  a 
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la  cour  pouvait  compter  comme  un  succès.  M0,e  de  La  Guette  reçut  oVs  visites  à  son 
hôtellerie.  On  parlait  d'elle  en  bons  lieux,  et  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  vue  n'étaieni 
pas  à  la  mode.  Elle  retourna  plusieurs  fois  chez  la  reine.  On  la  mena  au  spectacle 
et  on  lui  fit  toutes  les  chères  du  monde,  en  sorte  qu'elle  passa  une  semaine  à  se 
divertir  avant  que  d'entreprendre  son  grand  voyage.  Cependant  elle  apprit  une 
nouvelle  qui  gâta  fort  ses  amusements.  Une  jeune  dame  qui  avait  trempé  dans  la 
sédition  fut  reçue  en  grâce  par  la  reine  un  soir  que  Jacqueline  faisait  sa  cour.  M.  de 
Guitaut,  lieutenant  des  gardes,  qui  avait  l'esprit  méchant,  dit  tout  bas  à  Mme  de  La 
Guette  : 

—  Vous  voyez  bien  cette  jolie  personne?  c'est  à  vous  qu'elle  devrait  demander 
pardon  et  faire  ses  humbles  soumissions,  car  elle  a  plus  frondé  sur  vos  biens  que 
sur  ceux  du  roi. 

—  Comment  l'entendez-vous?  demanda  notre  héroïne. 

Le  lieutenant  se  laissa  un  peu  prier  et  finit  par  raconter  que,  pendant  le  siège 
de  Paris ,  on  avait  jasé  sur  cette  dame  et  sur  M.  de  La  Guette. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  ajouta  Guitaut,  que  de  courir  les  chemins  chacun  de 
son  côté. 

Jacqueline  feignit  de  prendre  la  chose  en  riant,  mais  l'humeur  colérique  qu'elle 
tenait  du  vieux  Meurdrac  lui  mit  le  feu  dans  le  sang.  Guitaut  s'en  aperçut. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  agiter  pour  si  peu,  lui  dit-il.  Ce  n'était  qu'une  galanterie 
en  l'air.  La  dame  a  maintenant  pour  serviteur  ce  jeune  homme  qui  est  auprès  d'elle. 
Il  se  nomme  d'Avaugour  et  est  son  cousin. 

Outre  la  rudesse  naturelle  d'une  femme  vaillante,  Jacqueline  avait  encore  celle 
d'une  campagnarde.  Elle  entendait  mal  les  manèges  et  le  savoir-vivre  des  gens  de 
cour.  L'impatience  la  prenant,  elle  s'approcha  de  la  dame  : 

—  Vous  maniez  fort  bien  l'éventail,  lui  dit -elle  à  brûle-pourpoint;  savez-vous 
aussi  bien  tenir  une  épée? 

—  Non ,  répondit  la  dame  ;  je  vous  laisse  les  ustensiles  de  guerre  et  ne  me  pique 
pas  d'être  amazone. 

—  J'en  suis  fâchée,  car  je  vous  aurais  proposé  de  nous  couper  la  gorge  ensemble. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur;  excusez-moi  si  je  n'accepte  pas  la  partie.  J'ai 
peur  des  armes  et  je  n'ai  pas  envie  d'être  estropiée. 

—  Quand  on  a  peur  des  armes,  on  ne  doit  pas  chasser  sur  les  terres  des  femmes 
comme  moi.  Puisque  vous  avez  eu  affaire  à  mon  mari,  il  faut,  s'il  vous  plaît,  que 
nous  ayons  à  démêler  ensemble. 

—  On  chasse  où  l'on  peut,  madame,  et  si  votre  mari  fait  l'empressé  ailleurs  que 
chez  lui,  c'est  apparemment  que  sa  femme  ne  lui  plaît  guère;  il  faut  donc  avoir  vos 
démêlés  avec  lui  et  non  pas  avec  moi. 

La  reine  entendit  qu'on  se  querellait  et  demanda  ce  que  c'était. 

—  Votre  Majesté,  dit  Jacqueline,  devrait  mettre  à  la  Bastille  ces  caillettes  qui 
excitent  ses  sujets  à  la  révolte  et  qui  nous  débauchent  encore  nos  maris.  Si 
j'étais  la  mère  du  roi,  je  les  enverrais  aux  Filles  repenties,  au  lieu  de  leur  donner 
l'embrassade. 

La  reine  était  disposée  à  rire;  elle  prit  gaiement  cette  incartade  et  voulut  qu'on 
se  raccommodât;  mais  Mme  de  La  Guette  n'était  pas  facile  à  mener  : 

—  Je  veux  bien,  dit-elle,  laisser  la  vie  à  cette  poltronne;  cependant  il  me  faut 
une  vengeance,  et  je  la  tirerai  de  son  cousin.  M.  d'Avaugour  se  battra  demain 
avec  moi. 
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—  Impossible,  s'écria  d'Avaugour ;  je  ne  tuerai  pas  une  femme  aussi  aimable. 
Vous  êtes  trop  fine  lame  pour  ma  cousine,  mais  pour  moi  vous  ne  Têtes  pas  assez 

—  C'estce  que  nous  verrons  à  l'épreuve.  Je  supplie  Sa  Majesté  de  permettre  que 
nous  tirions  l'épée. 

M.  de  Guitaut  était  ravi  du  courage  de  Jacqueline.  Il  s'offrait  à  lui  servir  de  se- 
cond. Tous  les  assistants  se  mouraient  d'envie  de  voir  un  duel  aussi  bizarre,  et  la 
reine  elle-même  en  eut  peut-être  la  curiosité  ;  mais  heureusement  Anne  d'Autriche, 
avait  trop  de  sens  et  de  dévotion  pour  risquer  la  vie  de  deux  personnes  sur  une 
fantaisie.  Elle  cessa  de  badiner,  et  sermonna  si  bien  madame  de  La  Guette  quel'ac 
commodément  eut  lieu.  Afin  que  le  divertissement  du  combat  ne  fût  point  perdu, 
Guitaut  proposa  pour  le  lendemain  une  joute  au  fleuret.  Notre  héroïne  y  consentit, 
et  comme  elle  donna  la  première  botte  à  M.  d'Avaugour,  elle  fut  beaucoup  applaudie. 
On  prit  ensuite  la  collation  dans  le  jardin  du  Val-de-Grâce.  Jacqueline  se  vit  fêtée 
par  tout  le  monde.  Elle  apprit  alors  le  nom  de  la  dame  qu'elle  avait  provoquée, 
c'était  une  des  premières  de  la  cour,  et  qui  depuis  eut  de  la  bonté  pour  elle  et  s'em 
ploya  en  faveur  de  ses  enfants. 

Cependant  la  semaine  consacrée  au  repos  étant  écoulée,  on  se  dit  adieu.  Jacque 
Une  partit  en  carrosse  pour  gagner  Bordeaux.  M.  de  Saint-Olive  la  mena  sans  mau- 
vaise rencontre  jusqu'à  Angoulême.  On  entra  ensuite  dans  un  pays  désolé  par  la 
guerre  civile,  où  l'on  ne  savait  plus  en  quelles  mains  on  pouvait  tomber.  Après 
avoir  traversé  par  des  villages  fort  ravagés,  on  arriva  devant  la  Tour-Blanche  qui 
tenait  pour  M.  le  prince.  Tandis  que  Jacqueline  attendait  sous  la  poterne,  Saint- 
Olive  fut  conduit  par  quatre  hommes  au  gouverneur  de  la  citadelle.  Cet  officier 
connaissait  M.  de  La  Guette.  Il  vint  en  personne  chercher  la  voyageuse  et  la  fit 
monter  chez  lui.  Il  apprit  à  notre  héroïne  que  son  mari  devait  être  à  une  journée 
de  marche  de  la  Tour-Blanche  avec  le  régiment  de  Marsin;  mais  il  ne  voulut  pas 
souffrir  qu'elle  allât  plus  loin  sans  faire  un  repas,  car  les  vivres  étaient  si  rares, 
qu'elle  risquait  d'en  manquer  en  route. 

Le  gouverneur,  qui  s'appelait  La  Boche-Vernay,  promit  de  conduire  lui-même 
Mrac  de  La  Guette  à  son  mari  ;  Jacqueline  remercia  Saint-Olive  et  lui  conseilla  de 
retourner  à  Angoulême,  ce  qu'il  fit  sans  difficulté,  car  il  regardait  sa  commission 
comme  achevée.  En  cela,  ils  furent  imprudents  tous  deux  ;  on  ne  sait  jamais  bien 
ce  qui  peut  advenir  d'une  femme,  une  fois  qu'on  la  quitte  d'une  semelle  seule- 
ment. 

La  guerre  de  la  fronde  n'était  pas  fort  meurtrière.  Il  y  avait  plus  de  pillages  et 
d'escarmouches  que  de  véritables  batailles.  On  s'interrompait  quelquefois  pour  se 
donner  les  violons,  et  l'amour  allait  son  train  ordinaire;  beaucoup  de  dames  sui- 
\ aient  les  gens  des  deux  partis;  celles  de  la  province  feignaient  de  se  passionner 
(tour  la  politique  afin  d'avoir  aussi  leur  part  des  divertissements.  M.  de  La  Roche 
Vernay  était  un  homme  à  succès  et  donnait  encore  plus  dans  la  galanterie  que  dans 
la  rébellion.  Cependant  ce  qui  prévint  Mmc  de  La  Guette  en  sa  faveur,  c'est  qu'il 
portait  bien  la  moustache  et  qu'il  avait  la  mine  d'un  franc  guerrier.  Comme  il 
admirait  aussi  l'air  martial  de  notre  héroïne,  ils  se  prirent  d'amitié  l'un  pour  l'autre. 
Au  lieu  de  se  remettre  en  chemin  tout  de;  suite,  Jacqueline  consentit  à  visiter  les 
dames  de  la  ville.  On  fit  une  partie  de  plaisir  dans  un  beau  jardin  où  l'on  pécha  des 
carpes.  On  soupa  du  poisson  qu'on  avait  pris,  et  la  nuit  se  trouva  venue  sans  qu'on 
y  eût  pensé.  Notre  amazone  amusa  la  compagnie  en  racontant  sa  querelle  et  sou 
combat  au  fleuret  avec  M.  d'Avaugour. 
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—  Vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  duels,  dit  M.  de  La  Roche- Vernay.  Il  parait  que 
votre  mari  est  fort  porté  vers  le  beau  sexe. 

Ce  mot  suffit  pour  jeter  du  trouble  dans  l'esprit  de  Mme  de  La  Guette.  Elle  de- 
vint rêveuse  et  ne  trouva  plus  à  rire  de  la  soirée.  Lorsqu'on  fut  de  retour  au  châ- 
teau, Jacqueline  pressa  le  gouverneur  de  s'expliquer. 

—  Volontiers,  répondit-il.  Votre  mari  est  accompagné  d'une  demoiselle  de  ce 
pays  qui  le  suit  partout,  et  votre  arrivée  va  un  peu  troubler  ses  plaisirs. 

M.  de  La  Roche- Vernay,  voyant  que  notre  amazone,  déjà  rouge  de  colère,  parlait 
de  donner  de  sa  cravache  dans  la  figure  de  cette  demoiselle,  lui  conseilla  d'abord 
de  ramener  son  mari  par  la  douceur  et  de  pardonner  une  faute  dont  l'absence  était 
la  véritable  cause;  mais  le  dépit  alla  toujours  en  croissant.  La  beauté  de  Jacqueline 
n'était  jamais  si  remarquable  que  dans  ces  transports  de  passion.  Le  gouverneur 
finit  par  en  être  frappé  ;  quoique  la  dame  fût  confiée  à  sa  garde,  il  la  jugeait  détaille 
à  savoir  se  garder  elle-même.  Au  lieu  de  calmer  Mme  de  La  Guette,  il  changea  de 
langage  et  tâcha  de  l'exciter  à  la  vengeance.  Il  se  mesurait  avec  une  vertu  de  bon 
aloi.  Aussitôt  qu'il  se  risqua  jusqu'à  mettre  le  genou  en  terre  et  à  faire  l'amoureux, 
Jacqueline  le  soupçonna  d'avoir  calomnié  son  mari.  Elle  prit  tout  uniment  un  pis- 
tolet, et  le  posant  sur  la  poitrine  du  galant,  elle  lui  dit  d'un  air  résolu  : 

—  Vous  me  trompez,  monsieur,  et  vous  m'allez  avouer  votre  fourberie,  ou  bien 
je  vous  jure  que  je  vous  tue  sur  la  place. 

M.  de  La  Roche-Vernay  fut  un  peu  étourdi  par  cette  brusquerie  et  ce  canon  de 
pistolet:  cependant  il  avait  du  courage,  et  il  était  fort  de  son  innocence.  Il  se  remit 
et  répondit  en  découvrant  sa  poitrine: 

—  Tuez-moi  donc,  madame,  pour  avoir  pris  trop  d'intérêt  à  votre  infortune.  Si 
mon  cœur  s'est  ému,  c'est  la  pitié  qui  a  ouvert  le  chemin  à  l'amour,  et  puisque  vous 
me  regardez  comme  un  imposteur ,  le  déplaisir  que  j'en  ressens  est  pire  que  la 
mort.  Je  vais  mourir  satisfait  en  pensant  aux  regrets  que  vous  aurez  demain. 

Mmc  de  La  Guette  détourna  son  arme  ;  mais  sa  colère  ne  fut  pas  plus  tôt  en- 
volée, que  son  rôle  devint  embarrassant.  Elle  avait  outragé  M.  de  La  Roche-Vernay 
par  ses  soupçons.  Les  femmes  peuvent  être  injustes  pour  un  mari  ou  un  amant,  cela 
ne  leur  coûte  pas  beaucoup,  et  il  n'est  point  de  dettes  qu'elles  ne  puissent  nier  à 
celui  qui  les  aime;  mais  à  l'égard  d'un  homme  qui  ne  leur  fut  jamais  rien,  il  n'y  a 
pas  de  tribunal  plus  équitable  que  leur  cœur,  ni  de  débiteur  plus  exact  à  payer. 
Dès  ce  moment,  le  jeune  cavalier  eut  affaire  à  la  générosité  de  notre  héroïne.  C'est 
la  position  la  meilleure  que  doive  souhaiter  un  amoureux. 

—  Madame,  disait-il,  je  vous  pardonne  de  m'avoir  accusé  de  perfidie.  Ce  n'est 
pas  cette  injure  qui  me  touche  le  plus  cruellement;  c'est  plutôt  le  malheur  d'avoir 
rencontré  une  personne  aussi  aimable  que  vous  et  de  n'avoir  su  que  lui  déplaire. 

Jacqueline  pleura  et  son  courage  s'amollit.  M.  de  La  Roche-Vernay  paraissait  dés- 
espéré de  ses  larmes.  On  lui  devait  une  réparation,  et  il  l'obtint.  Voilà  comme  le 
démon  tente  plus  habilement  les  femmes  par  les  bons  sentiments  que  par  les  mauvais. 

VI. 

Aussitôt  que  le  jour  parut  et  que  la  raison  eut  repris  son  empire,  Jacqueline  eut 
horreur  de  sa  faute.  Elle  se  jeta  sur  le  carreau  à  deux  genoux,  et  levant  ses  bras 
vers  le  ciel,  elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  voyez  le  repentir  amer  d'une  faible  créature.  Pardonnez-lui,  et 
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daignez  encore  vous  servir  d'elle,  toute  indigne  et  toute  coupable  qu'elle  est,  pour 
l'accomplissement  de  vos  desseins.  Brisez  ensuite  ce  vil  instrument  une  fois  qne 
vous  l'aurez  employé;  mais  faites  qu'avant  de  mourir  j'aie  exécuté  mon  projet 
d'éteindre  la  guerre  civile. 

M.  de  La  Roche-Vernay  avait  élé  touché  de  la  douleur  sincère  de  Jacqueline.  Il 
promit  d'agir  désormais  comme  s'il  ne  fût  rien  arrivé  des  événements  de  la  veille. 
On  apprêta  les  chevaux  et  on  partit  à  six  heures  du  matin  pour  la  ville  de  Bour- 
deille,  où  on  présumait  que  M.  de  La  Guette  se  trouverait  avec  le  régiment  de 
Marsin.  Il  en  était  décampé  depuis  deux  heures  lorsque  Jacqueline  y  arriva;  mais 
comme  le  gouverneur  de  Bourdeille  assura  qu'on  le  rencontrerait  infailliblement 
dans  la  ville  de  Serlac,  notre  amazone  dit  adieu  à  M.  de  La  Roche-Vernay  et  con- 
tinua son  voyage.  A  Serlac,  on  ne  trouva  personne  encore.  Il  y  avait  eu  dans  la- 
nuit  un  coup  de  main.  Des  traîtres  avaient  livré  une  porte  aux  troupes  royales. 
Beaucoup  de  frondeurs  étaient  massacrés.  Jacqueline  entra  dans  la  ville  au  moment 
où  le  tumulte  s'apaisait.  A  peine  se  fut-elle  installée  dans  une  hôtellerie,  qu'un  of- 
ficier du  roi,  suivi  de  quatre  hommes  armés,  vint  l'interroger  par  l'ordre  du  nou 
veau  commandant;  on  dressa  procès-verbal  de  ses  réponses,  et  il  fut  décidé  que 
notre  héroïne  n'était  autre  que  le  comte  de  Marsin  lui-même  sous  un  déguisement 
de  femme.  Il  fallut  perdre  encore  un  jour  avant  qu'une  assemblée  composée  de  six 
dames  de  la  ville  eut  vérifié  le  sexe  de  Mme  de  La  Guette.  On  lui  demanda  ensuite 
pardon  de  la  méprise,  on  lui  donna  un  guide  pour  Bordeaux,  et  elle  partit  enfin 
plus  confiante  que  jamais  dans  le  succès  de  son  ambassade. 

Jacqueline  n'avait  fait  qu'une  lieue  au  sortir  de  cette  ville,  lorsqu'elle  vit  au 
coin  d'un  bois  huit  cavaliers  démontés  qui  lui  présentèrent  à  bout  portant  les  ca 
nous  de  leurs  mousquets.  Le  guide  et  les  valets  tournèrent  bride  et  s'enfuirent  au 
galop.  Mme  de  La  Guette,  abandonnée  au  milieu  de  ces  brigands,  fut  obligée  de  se 
rendre  pour  éviter  une  mort  certaine.  On  lui  prit  son  cheval,  sa  valise  et  son  ar- 
gent; on  lui  laissa  seulement  ses  armes  pour  qu'elle  eût  l'honneur  sauf.  Une  autre 
femme  moins  vaillante  qu'elle  eût  perdu  le  courage  au  milieu  de  tant  de  traverses  ; 
Mmc  de  La  Guette  montra  toute  la  constance  et  l'énergie  de  son  caractère  en  résis- 
tant aux  coups  d'un  destin  acharné.  Rien  ne  put  ébranler  son  âme.  Elle  continua 
son  chemin  à  pied  comme  une  simple  pèlerine,  et  marchait  avec  autant  d'ardeur 
que  ces  croisés  des  temps  anciens  qui  sentaient  en  eux  l'esprit  divin  les  guidant  à 
la  délivrance  de  la  terre  sainte.  Elle  se  consola  de  la  lenteur  du  voyage  en  prépa- 
rant le  discours  qui  devait  convertir  M.  le  prince.  Des  paysans  lui  donnèrent  asile 
le  soir.  On  la  conduisit  tantôt  sur  des  ânes,  tantôt  dans  quelque  charrette.  Partout 
on  lui  faisait  bon  accueil  et  on  s'empressait  à  la  servir,  parce  qu'elle  gagnait  tous 
les  cœurs  par  son  air  résolu,  son  parler  cordial  et  sa  gentillesse.  Elle  mangea  du 
pain  noir  le  plus  gaiement  du  monde,  se  coucha  sur  le  foin  quand  elle  ne  trouva 
pas  de  lit,  et  dormit  dans  son  fourreau,  comme  disent  les  gens  de  guerre. 

Un  matin,  après  bien  des  fatigues,  elle  atteignit  enfin  la  Dordogne,  et  s'apprêtait  à 
passer  cette  rivière  dans  un  bateau,  quand  tout  à  coup  les  sons  des  trompettes  et 
les  roulements  du  tambour  frappèrent  son  oreille.  Elle  vit  à  peu  de  distance  une 
troupe  de  cavaliers  qui  venaient  au  galop.  Le  premier  qu'elle  reconnut  fut  M.  le 
prince  lui-même. 

—  Eh!  dit  son  altesse,  n'est-ce  pas  madame  de  La  Guette  que  je  vois?  Courez- 
vous  après  votre  mari,  ou  bien  venez-vous  remplir  votre  serment  de  me  servir 
d'aide-de-camp  î 
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—  L'un  et  l'autre,  monseigneur,  répondit  Jacqueline.  Faites-moi  donner  un 
cheval,  et  si  je  puis  combattre  à  vos  côtés,  cette  journée  sera  la  plus  belle  de  ma  vie. 

—  Je  ne  saurais  refuser  un  aussi  joli  volontaire.  Puisque  le  ciel  vous  a  conduite 
ici,  vous  allez  voir  l'ennemi  de  près. 

Un  écuyer  amena  un  cheval,  et  toute  la  bande  piqua  des  deux.  A  un  quart  de 
lieue  environ  étaient  embusqués  deux  régiments  du  parti  des  princes  qui  atten- 
daient un  détachement  de  troupes  royales.  L'ennemi  parut  presque  aussitôt  dans 
une  gorge.  On  marcha  vers  lui  à  l'improviste.  Le  feu  était  bien  nourri  des  deux 
parts.  Tous  les  bruits  de  la  guerre  éclataient  à  la  fois,  et  portaient  dans  l'âme  de 
notre  héroïne  cette  joie  furieuse  à  laquelle  on  reconnaît  le  vrai  courage.  Dans  un 
moment  où  les  balles  sifflaient  en  l'air,  M.  le  prince  regarda  sa  voisine  dont  le  cheval 
se  cabrait  : 

—  Eh  bien!  mon  cavalier,  dit  son  altesse  en  riant,  cela  ne  vous  fait  pas  peur?  Si 
vous  avez  assez  de  bataille  comme  cela,  vous  pouvez  vous  retirer;  on  ne  vous  en 
grondera  pas. 

—  Je  regrette  au  contraire  d'être  si  près  de  vous,  monseigneur,  car  je  vois  bien 
que  les  autres  achèveront  la  besogne  sans  moi.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  si- 
gnaler, vos  preuves  sont  faites;  mais  moi,  j'ai  mes  éperons  à  gagner. 

—  Venez  donc,  reprit  son  altesse;  je  me  donnerai  pardieu  le  plaisir  de  vous 
mener  au  bon  endroit.  Allons,  mon  beau  cornette!  la  bride  au  pommeau  de  la  selle, 
le  pistolet  dans  la  main  gauche,  l'épée  dans  la  droite,  et  ferme  sur  l'étrier.  Voila 
une  compagnie  de  chevau-légers  qui  nous  résiste  encore;  il  faut  l'enfoncer  nous- 
mêmes.  En  avant,  messieurs,  et  place  pour  Mme  de  La  Guette  !  nous  voulons  le  pre- 
mier rang. 

A  ce  cri  tout  l'état-major  s'ébranla.  M.  le  prince  et  Jacqueline  ouvraient  la  marche. 
La  première  ligne  des  ennemis  venait  de  faire  feu:  on  la  rompit  sans  peine;  mais 
la  seconde  avait  les  armes  chargées.  M.  le  prince,  voyant  qu'on  l'ajustait,  cria  : 

—  Baissez  la  tète,  ma  voisine. 

Mmc  de  La  Guette  eut  ses  plumes  coupées  par  les  balles.  Elle  se  jeta  aussitôt  sur 
le  capitaine  de  la  compagnie  et  lui  tua  son  cheval  d'un  coup  de  pistolet.  Avant  qu'il 
se  fût  dégagé  des  étriers,  elle  lui  posa  la  rapière  sur  la  gorge  en  lui  ordonnant  de 
se  rendre. 

—  Rendez-vous,  dit  M.  le  prince,  et  remettez  votre  cœur  en  même  temps  que 
votre  épée,  car  le  vainqueur  est  une  femme. 

Le  capitaine,  voyant  sa  compagnie  en  déroute  et  la  résistance  inutile,  se  déclara 
prisonnier.  M.  le  prince  était  dans  le  ravissement.  Il  voulait  récompenser  son  aide- 
de-camp.  Il  ôta  ses  éperons  et  les  attacha  lui-même  aux  pieds  de  notre  héroïne  ; 
puis  il  lui  commanda  de  s'agenouiller,  et  lui  frappant  l'épaule  du  plat  de  son  épée, 
il  lui  dit  : 

—  Je  vous  fais  chevalière!  Donnons-nous,  s'il  vous  plaît,  l'accolade. 
Jacqueline,  ivre  de  joie,  sauta  au  cou  de  son  altesse,  qui  l'embrassa  sur  les  deux 

joues,  et  jamais  cérémonie  ne  fut  plus  galamment  exécutée. 

—  Ne  vous  gênez  point,  monseigneur,  dit  une  voix  que  notre  amazone  reconnut. 
C'était  M.  de  La  Guette,  qui  arrivait  avec  le  régiment  de  Marsin.  Il  eut  son  tour  à 

caresser  la  belle  guerrière,  et  on  reprit  ensuite  le  chemin  de  Bordeaux.  On  ren- 
contra le  prince  de  Conti  et  Mme  de  Longueville  qui  venaient  au-devant  de  leur 
frère,  en  sorte  que  le  retour  fut  une  espèce  de  triomphe.  Tout  en  devisant  avec  ces 
grands  personnages,  les  époux  eurent  ensemble  un  petit  démêlé  conjugal.  Jacque- 
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Une  pardonna  les  fautes  de  son  mari  par  souvenir  des  siennes,  et  la  bonne  intelli- 
gence ne  fut  point  troublée.  Le  reste  du  jour  se  passa  dans  les  repas  et  les  fêtes. 
Mme  de  La  Guette  reçut  toutes  sortes  d'honneurs  et  de  compliments;  mais  elle  ne 
perdait  pas  de  vue  son  dessein.  Si  l'amour  de  la  guerre  l'avait  entraînée  un  peu  loin, 
elle  pensait  aussi  que  son  crédit  s'en  augmenterait,  et  l'occasion  ne  pouvait  tarder 
a  s'offrir  de  porter  le  grand  coup  qui  devait  sauver  la  France. 

Sur  ces  entrefaites  la  désertion  se  mit  dans  l'armée  des  rebelles.  M.  le  prince 
venait  d'en  recevoir  l'avis,  au  moment  où  notre  héroïne  lui  demanda  une  audience 
Jacqueline  ignorait  cette  éloquence  bourrelée  qu'on  apprend  dans  les  universités 
et  parla  d'abondance,  sans  suivre  précisément  les  divisions  qu'elle  avait  arrangées 
dans  sa  tète.  Elle  s'étendit  sur  la  peinture  des  horreurs  de  la  guerre  civile;  sans 
aller  jusqu'aux  reproches,  elle  appuya  sur  la  fausse  gloire  qu'on  en  tirait,  et  fit  va  ■ 
loir  le  mérite  inestimable  de  celle  qu'on  gagnait  à  combattre  les  ennemis  du  roi. 
Elle  termina  en  posant  le  genou  en  terre  pour  supplier  son  altesse  de  renoncer  à 
ses  projets  contre  la  cour  et  de  ramener  la  paix  et  le  bonheur  clans  le  royaume. 
Nous  ne  savons  pas  ce  qui  fût  advenu  si  la  guerre  n'eût  pas  été  finie  par  force,  car 
l'émotion  de  Mme  de  La  Guette  avait  gagné  le  noble  cœur  du  prince.  Il  voulut 
du  moins  donner  à  notre  héroïne  le  plaisir  de  penser  qu'elle  avait  réussi  à  souhait. 
Il  l'obligea  de  se  relever,  lui  prit  les  mains  tendrement,  et  profita  de  l'occasion  pour 
l'embrasser  encore,  en  assurant  que  sa  haine  était  évanouie.  On  ouvrit  alors  les 
portes.  M.  le  prince  déclara  devant  tous  les  chefs  du  parti  qu'il  allait  à  Paris  faire 
ses  soumissions  à  la  reine,  et  qu'il  recommanderait  ses  amis  à  la  clémence  royale. 
Pendant  le  reste  de  cette  journée,  tandis  que  chacun  songeait  à  sa  propre  sûreté, 
Jacqueline  entendit  parler  de  la  désertion  des  troupes;  mais  son  altesse  lui  dit  que 
cela  n'eût  point  suffi  pour  changer  ses  résolutions,  et  que  c'était  elle  seule  qui 
avait  amolli  son  âme.  Elle  en  demeura  toujours  persuadée,  et  cette  croyance  aurait 
fait  la  joie  de  sa  vie  entière,  si  l'emprisonnement  de  M.  le  prince  au  donjon  de 
Vincennes  n'eût  changé  pour  un  temps  son  plaisir  en  remords. 

Les  détails  du  retour  de  notre  amazone  n'auraient  point  de  prix  après  la  lecture 
de  son  premier  voyage;  elle  était  cette  fois  protégée  par  son  mari.  On  courut  bien 
quelques  petits  dangers  ;  Jacqueline  se  fit  une  blessure  au  visage,  en  roulant  sur  des 
pierres  avec  son  cheval  ;  elle  tomba  aussi  dans  une  rivière  où  elle  faillit  se  noyer  ; 
elle  se  démit  un  bras  :  ce  sont  là  de  ces  petits  événements  sans  conséquence,  dont 
la  vie  d'une  femme  vaillante  est  parsemée.  En  arrivant  au  Louvre,  M"1C  de  La  Guette 
s'attendait  à  être  reçue  comme  l'ange  sauveur  de  la  cour;  cependant  la  reine  et 
M.  le  cardinal  l'accueillirent  assez  froidement  ;  on  l'avait  desservie  en  racontant  son 
exploit  contre  les  troupes  royales.  M.  de  La  Guette  fut  encore  plus  maltraité.  Le 
dépit  les  prit  tous  deux  ;  le  mari  partit  pour  la  Flandre  avec  M.  de  Marsin,  et  Jac- 
queline se  retira  dans  sa  maison,  qui  se  ressentait  fort  de  l'absence  des  maîtres. 

Mmp  de  La  Guette  avait  alors  plus  de  quarante  ans;  c'est  l'âge  des  passions  mâles, 
et  le  plus  beau  pour  faire  la  guerre.  Le  logis  et  le  gouvernement  de  son  ménage 
lui  devinrent  insupportables;  rien  ne  put  apaiser  son  ambition,  ni  la  tendresse  de 
ses  enfants,  ni  les  agréments  de  la  compagnie  des  environs,  qui  était  pourtant  choisie, 
puisqu'on  y  comptait  les  Mole,  les  dames  de  Coulanges  et  la  fameuse  Mmc  de  Sé- 
vigné;  Jacqueline  serait  tombée  en  consomption  si  le  calme  eût  duré.  Un  matin,  sa 
tète  s'échauffa;  elle  mit  ses  filles  au  couvent,  prit  ses  garçons  avec  elle,  et  s'en  alla 
rejoindre  son  mari,  qui  était  sous  les  drapeaux  du  prince  d'Orange.  La  Hollande 
était  un  pays  turbulent,  toujours  enfoncé  dans  quelque  ligue  politique,  et  se  que- 
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reliant  avec  ses  voisins;  nul  séjour  ne  convenait  mieux  à  une  amazone.  M""  de  La 
Guette  suivit  les  troupes,  fit  le  coup  de  main  en  plusieurs  occasions,  et  ajouta  quel- 
ques rameaux  à  ses  lauriers.  On  sait  trop  de  quoi  elle  était  capable  en  ce  genre, 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  dire  toutes  ses  prouesses  ;  nous  raconterons  seulement 
celle  qui  mit  fin  à  son  humeur  martiale,  en  lui  rendant  les  sentiments  plus  doux  qui 
conviennent  au  beau  sexe  : 

Le  fils  aîné  de  M""  de  La  Guette  faisait  alors  ses  premières  armes;  c'était  un 
grand  plaisir  pour  sa  mère,  que  de  l'accompagner  au  régiment.  Un  jour  qu'il  y  eut 
une  escarmouche  contre  une  compagnie  de  Suisses,  le  jeune  La  Guette  en  vint  aux 
prises  avec  un  ennemi  plus  robuste  que  lui,  qui  le  serrait  de  fort  près.  Jacqueline 
reconnut  le  danger  de  son  fils,  et,  comme  elle  tirait  bien  le  mousquet,  elle  en  prit 
un  des  mains  d'un  soldat,  et  coucha  l'ennemi  par  terre  d'un  coup  de  feu  dans  le 
côté.  Mme  de  La  Guette,  emportée  par  l'ardeur  du  combat,  se  précipita  tout  en  fureur 
sur  le  blessé,  de  peur  qu'il  ne  voulut  encore  résister;  mais  ce  malheureux  était 
mourant.  En  se  jetant  sur  lui,  elle  trempa  ses  doigts  dans  le  sang  qui  coulait  à 
flots;  elle  vit  un  beau  garçon,  qui  tourna  vers  elle  des  yeux  obscurcis  par  les  voiles 
de  la  mort.  Le  regard  de  ce  jeune  homme  était  plein  de  douleur  et  de  désespoir  ;  il 
pénétra  dans  l'âme  de  Jacqueline.  Ce  qui  acheva  de  la  troubler,  c'est  que  le  pauvre 
diable,  en  reconnaissant  une  femme,  se  méprit  sur  ses  intentions,  et  pensa  qu'elle 
venait  à  son  aide  : 

—  N'essayez  point  de  me  secourir,  madame,  lui  dit-il  ;  je  suis  un  homme  perdu. 
Tirez  seulement  de  ma  ceinture  cette  bourse  et  ce  papier  où  vous  verrez  la  de- 
meure de  ma  mère  à  Genève.  Envoyez-lui  ce  peu  d'argent;  c'est  ma  solde  d'un  mois. 
Je  servais  pour  nourrir  ma  famille.  Le  ciel  ne  m'a  point  favorisé. 

Puis  en  pressant  la  main  de  Jacqueline  d'un  air  qui  exprimait  de  la  reconnais- 
sance, il  ajouta  :  —  Vous  êtes  bonne!  Dieu  vous  récompensera!  —  Et  il  mourut 
étouffé  par  le  sang  qui  lui  vint  jusqu'au  bord  des  lèvres.  Jacqueline  sentit  de  l'hor- 
reur et  de  la  pitié.  Cette  triste  scène  se  grava  dans  son  imagination  et  y  détruisit 
le  prestige  de  la  vie  des  camps.  Elle  rêvait  souvent  que  ce  jeune  homme  revenait  lui 
dire  avec  son  regard  mourant  :  i  Vous  avez  fait  le  malheur  de  ma  pauvre  mère! 
Les  femmes  ne  doivent  point  tuer.  Quittez  ces  mœurs  barbares,  ou  bien  vous  saurez 
aussi  ce  que  c'est  que  de  perdre  ses  enfants.  >  Elle  voulut  d'abord  fermer  l'oreille 
aux  cris  de  sa  conscience,  mais  ils  finirent  par  triompher  de  son  goût  naturel  pour 
les  batailles,  et  dans  la  suite  elle  attribua  les  chagrins  qui  l'accablèrent  à  la  résis- 
tance qu'elle  avait  opposée  aux  ordres  d'en  haut. 


VIL 


A  quelque  temps  de  là,  Mme  de  La  Guette  eut  le  plaisir  de  voir  sou  fils  aine  se 
marier  avec  une  demoiselle  de  bonne  maison.  Elle  apprit  aussi  que  l'une  de  ses  filles 
••tait  recherchée  à  Paris  par  le  chevalier  de  Saint-Hubert  qui  l'avait  vue  dans  son 
couvent.  Ce  chevalier  descendait  directement  du  patron  des  chasseurs,  puisqu'il 
avait  le  don  de  guérir  de  la  rage  en  touchant  les  gens  mordus  par  des  chiens.  Il 
était  fort  pauvre;  mais  comme  il  avait  touché  la  reine  qui  craignait  d'enrager,  on 
espérait  que  le  roi  lui  donnerait  une  pension.  La  seconde  fille  de  Jacqueline,  étant 
portée  à  la  dévotion,  prit  le  voile  volontairement.  Toutes  ces  choses  promettaient  à 
la  mère  un  avenir  heureux.  Cependant,  en  peu  de  jours,  ces  biens  se  changèrent  en 
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maux.  Saint-Hubert  fut  oublié  du  roi,  et  le  mariage  ne  se  fit  pas.  La  fille  aînée  vint 
rejoindre  sa  mère  à  Gand,  et  comme  rien  ne  put  dissiper  sa  mélancolie,  toute  la 
famille  qui  l'aimait  en  fut  affligée.  Une  troisième  fille  mourut  chez  M.  d'Alais.  M.  de 
La  Guette  lui-même  prit  les  fièvres  dans  une  campagne  d'hiver  et  rendit  son  âme 
à  Dieu  après  quatre  mois  de  souffrances  et  de  langueur.  Enfin,  pour  dernier  coup, 
et  celui-là  fut  le  plus  cruel  de  tous,  le  fils  aîné  reçut  au  siège  de  Maestricht  un 
boulet  qui  lui  enleva  les  deux  cuisses.  Tant  de  secousses  ébranlèrent  la  fermeté  de 
Jacqueline.  Son  caractère  s'amollit  par  l'habitude  des  larmes.  Elle  perdit  sa  vivacité, 
sa  belle  humeur;  sa  beauté  même  en  fut  endommagée.  Une  révolution  aussi  consi- 
dérable dans  son  esprit  et  sa  personne  l'étonna  elle-même,  et  souvent  elle  répétait 
que  son  heure  dernière  devait  être  proche.  Malgré  ces  pressentiments  fâcheux,  elle 
eût  pu  vivre  longtemps  encore,  car  elle  avait  une  constitution  de  fer.  Une  aventure- 
où  elle  se  jeta  inconsidérément  mit  fin  à  cette  carrière  romanesque,  comme  si  le 
sort  eût  désiré  par  amour  de  l'art  que  Mme  de  La  Guette  mourût  héroïquement. 

La  tendresse  de  Jacqueline  s'était  reportée  entièrement  sur  son  second  fils,  qui 
était  un  aussi  beau  et  brave  garçon  que  l'aîné.  Tout  en  craignant  pour  ses  jours,  la 
mère  n'eût  voulu  pour  rien  au  inonde  le  détourner  de  la  guerre  et  des  devoirs  d'un 
honnête  gentilhomme.  Elle  le  mit  sous  les  drapeaux,  et  se  contentait  de  pleurer  lors 
qu'il  allait  aux  camps;  mais  elle  lui  disait  au  milieu  des  caresses  et  des  pleurs  : 
«  Battez-vous  bien,  mon  enfant  ;  faites  qu'on  parle  bien  de  vous,  et  que  Dieu  vous 
préserve  d'accident  !  » 

On  ne  sait  jamais  ce  qu'on  doit  souhaiter,  tant  la  mauvaise  fortune  est  habile  à 
nous  frapper  par  le  côté  où  nous  y  pensons  le  moins.  Ce  fut  dans  un  temps  de  paix, 
et  au  sein  du  repos,  que  la  mort  vint  encore  s'abattre  sur  cette  maison  malheureuse. 
Le  petit  La  Guette  était,  comme  son  père,  d'une  complexion  amoureuse;  il  avait 
les  passions  et  la  fougue  qu'on  excuse  dans  les  jeunes  gens.  Il  gagna  les  bonnes 
grâces  d'une  dame  assez  jolie,  de  la  ville  de  Gand;  cette  personne  était  coquette  et 
galante.  Notre  garçon  eut  plusieurs  rivaux  aussi  bouillants  que  lui,  quoique  moins 
courageux.  Ils  le  prirent  en  haine  parce  qu'il  était  favorisé,  et  ils  se  concertèrent 
pour  se  défaire  de  lui  à  l'italienne,  en  l'assassinant.  Le  jeune  homme  aimait  fort  la 
la  (liasse  et  s'en  allait  souvent  courir  tout  seul  dans  la  campagne.  On  paya  deses- 
taliers  pour  l'attendre  au  coin  d'un  bois  et  le  tuer. 

Un  jour  que  son  fils  était  hors  du  logis,  Mme  de  La  Guette  fut  réveillée  de  grand 
matin  par  un  paysan  qui  accourait  tout  en  nage  pour  lui  parler. 

—  Madame,  lui  dit  cet  homme,  je  suis  le  maître  d'un  cabaret  de  village.  Il  est 
venu  hier  trois  spadassins  qui  ont  couché  dans  ma  maison  ;  je  les  ai  entendus  causer 
entre  eux  d'une  personne  qu'ils  doivent  tuer  ce  matin.  Us  ont  prononcé  le  nom  de 
votre  fils,  ce  doit  être  lui  qu'ils  attendent  au  détour  d'un  chemin.  Envoyez-y  du 
monde;  je  conduirai  vos  gens;  ne  perdez  pas  un  instant. 

Dans  son  émotion,  Mmc  de  La  Guette  voulut  courir  elle-même  au-devant  de  son 
(ils.  Elle  mit  à  la  hâte  ses  habits  d'amazone,  chargea  ses  armes  et  appela  ses  valets. 
La  prudence  et  le  bon  sens  voulaient  qu'elle  emmenât  plus  de  monde  avec  elle  qu'il 
n'en  fallait  pour  empêcher  le  coup;  mais  sans  y  songer,  et  par  cette  habitude  scru- 
puleuse des  âmes  vaillantes,  elle  ne  prit  que  deux  laquais  bien  courageux,  afin  d'être 
trois  contre  trois,  de  même  que  s'il  se  fût  agi  d'une  affaire  d'honneur.  On  monta 
aussitôt  à  cheval,  le  paysan  à  la  tète  de  la  troupe,  et  l'on  traversa  par  le  milieu  des 
champs  pour  arriver  plus  vite. 

Lorsqu'on  fut  au  détour  où  le  guide  avait  compris  que  le  guet-apens  se  devait 
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faire,  on  ne  vil  personne;  il  ne  semblait  point,  en  regardant  l'herbe  et  les  buissons, 
qu'il  se  fût  passé  là  une  scène  de  violence.  La  terre  n'était  pas  remuée  comme  après 
un  combat.  Le  paysan  ne  savait  plus  que  dire  :  il  pensait  qu'il  fallait  demeurer,  et 
que  les  estafiers  allaient  venir  bientôt.  Mmc  de  La  Guette  tomba  dans  une  indécision 
mortelle.  Il  se  pouvait  que  son  fils  fût  attendu  dans  un  autre  lieu,  et  qu'il  y  mourût 
sans  recevoir  de  secours.  Elle  laissa  un  de  ses  hommes  au  détour  du  chemin,  l'autre 
monta  sur  un  tertre  d'où  l'on  voyait  au  loin  dans  les  champs.  Elle  leur  commanda 
de  l'appeler  à  grands  cris  s'ils  découvraient  quelqu'un,  puis  elle  s'avança  pour  battre 
les  bois  sous  la  conduite  du  paysan.  Des  pas  d'hommes  qu'elle  trouva  sur  une  terre 
molle  lui  firent  penser  que  les  assassins  y  avaient  marché  tout  nouvellement;  elle 
suivit  ces  traces  aussi  vite  qu'elle  put,  mais  une  lande  considérable  se  présenta,  où 
l'on  ne  voyait  plus  la  marque  des  pas.  Jacqueline  visita  la  lisière  du  bois,  tandis 
que  le  paysan  battait  la  bruyère.  Enfin  elle  aperçut  des  chevaux  attachés  à  un  arbre  : 
elle  courut  au  galop  de  ce  côté;  les  trois  estafiers  étaient  assis  par  terre  à  deux  pas 
de  là. 

—  Que  faites-vous  ici?  leur  dit-elle;  vous  êtes  des  brigands.  Remontez  à  cheval, 
et  allez  à  la  ville  sur-le-champ. 

—  Passez  votre  chemin,  répondit  le  chef  de  ces  spadassins,  nous  avons  affaire  ici. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  reprit  Jacqueline;  vous  venez  pour  tuer  M.  de  La  Guette, 
mais  vous  ne  le  tenez  point;  je  suis  sa  mère! 

—  Nous  vous  connaissons;  vous  êtes  une  vaillante.  Mais  puisque  vous  savez  de 
quoi  il  s'agit,  vous  devinez  bien,  madame,  que  nous  avons  reçu  de  l'argent;  il  nous 
faudrait  le  rendre,  et  cela  ne  fait  pas  notre  compte.  Donnez -nous  parole,  sur  l'hon- 
neur, de  nous  payer  cent  pistoles  demain  matin,  et  nous  partons  à  la  minute.  Le 
marché  vous  plaît-il? 

Les  craintes  et  la  tendresse  maternelle  ne  purent  étouffer  ni  la  vivacité  du  sang 
ai  l'humeur  guerrière  de  notre  amazone. 

—  Je  n'entre  pas  en  marché  avec  des  canailles  de  votre  espèce,  dit-elle. 

—  Songez  que  nous  sommes  trois  contre  vous. 

—  Prétendez-vous  m'effrayer?  Mes  gens  sont  là-bas,  et  je  n'ai  qu'à  tirer  ce  pis 
tolet  pour  les  voir  accourir. 

— ■  Allons-nous-en,  disaient  les  deux  spadassins. 

—  Un  moment!  reprit  le  chef.  Combien  avez-vous  de  laquais  avec  vous? 

—  Deux  seulement,  mais  qui  en  valent  six  comme  vous  autres  coquins. 

—  Voilà  où  gît  l'erreur.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  vauriens  qui  volent  l'argent 
du  monde  en  manquant  leurs  coups;  nous  tenons  à  le  bien  gagner,  et  pour  preuve, 
nous  ferons  aujourd'hui  double  besogne  en  vous  tuant  d'abord,  et  votre  fils  après. 
Quant  aux  laquais,  ce  sont  des  poltrons. 

Le  bandit  ajouta  quelques  mots  dans  une  langue  étrangère,  que  Mmc  de  La  Guette 
n'entendait  point.  Elle  comprit  que  ces  gens  s'apprêtaient  à  l'attaquer.  Une  autre 
qu'elle  eût  pris  la  fuite  sans  scrupule  et  sans  honte;  mais  les  instincts  de  nature 
triomphèrent  encore  une  fois  dans  cette  personne  courageuse.  Jacqueline  prévint 
les  brigands,  en  lâchant  un  coup  de  pistolet;  elle  en  blessa  un  à  la  main  gaaefee. 
Alors  ces  trois  coquins  se  jetèrent  sur  elle  et  la  prirent  en  même  temps  de  trois 
côtés.  Notre  héroïne  maniait  aussi  admirablement  le  cheval  que  l'épée;  elle  renversa 
un  des  bandits  sur  le  dos,  avec  le  poitrail  de  sa  monture,  et  fit  tant  de  volu-s  faces, 
que  les  autres  n'osaient  plus  approcher.  Cependant  l'un  d'eux  courut  à  l'arbre  où 
étaient  les  chevaux  et  en  rapporta  une  espingole  chargée  de  douze  balles:  i!  tira 
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sur  Jacqueline,  qui  roula  par  terre  blessée  mortellement.  Les  assassins  tombèrent 
ensuite  sur  notre  héroïne,  et  furent  assez  lâches  pour  la  percer  encore  de  cinq  coups 
de  rapière.  Elle  résista  jusqu'au  dernier  soupir.  Le  chef  de  ces  misérables,  qui 
l'avait  achevée,  raconta  par  la  suite  qu'en  mourant  elle  l'avait  regardé  d'un  air  si 
furieux  et  si  terrible,  qu'il  n'en  avait  point  dormi  de  trois  semaines. 

Ainsi  périt  Mmc  de  La  Guette,  comme  elle  avait  vécu,  c'est-à-dire  intrépidement, 
l'épée  au  poing  et  la  face  tournée  vers  l'ennemi.  Si  son  grand  cœur  ne  suffit  pas  à 
la  préserver  de  la  mort  dans  cette  mauvaise  rencontre,  elle  eut  du  moins,  en  l'autre 
monde,  la  satisfaction  de  voir  qu'elle  avait  sauvé  son  fils,  car  les  bandits  prirent  la 
fuite  et  s'enfoncèrent  dans  la  forêt,  de  peur  d'être  poursuivis  par  les  gens  de  M,ne  de 
La  Guette,  qui  accouraient  au  bruit  du  combat.  Le  corps  de  notre  amazone  fut  rap- 
porté à  Gand;  on  lui  fit  un  service  très-beau,  où  assistèrent  le  comte  de  Marsin, 
M.  de  Monterey  et  bien  d'autres  grands  seigneurs.  On  lui  éleva  un  tombeau  de 
marbre,  aux  frais  des  bourgeois  de  la  ville,  sur  lequel  on  grava  en  abrégé  les  traits 
les  plus  sublimes  de  sa  vie  et  rémunération  de  ses  vertus. 

Puisse  le  lecteur  bénévole  avoir  Jrouvé  quelque  délassement  au  récit  des  hauts 
faits  de  Jacqueline  de  La  Guette,  et  nous  pardonner  de  l'avoir  tenu  aussi  longtemps 
pour  lui  donner  une  faible  idée  de  ce  que  nos  pères  appelaient  une  femme  vaillante. 

Paul  de  Musset. 


LE 


CAPITAINE  GUEUX. 


On  aurait  difficilement  obtenu  de  voir  les  lettres  en  vertu  desquelles  Jérôme 
Harhour,  —  que  plus  loin  nous  ne  nommerons  plus  que  Grenouille  pour  nous 
conformer  aux  traditions  locales,  —  prenait  ou  se  laissait  donner  le  titre  de  capi- 
taine. Sur  les  bords  de  la  Manche,  depuis  Cherbourg  jusqu'à  Saint-Valéry  et  fort 
au  delà,  personne  n'a  jamais  connu  Jérôme  Harbour;  et  qui  n'y  a  pas  entendu  parler 
du  capitaine  Grenouille?  Son  oncle,  honnête  tisserand  de  Vannes,  lui  dit  au  moment 
de  mourir  :  a  Je  te  lègue  vingt  mille  francs  honorablement  gagnés,  mais  à  la  con- 
dition que  tu  les  emploieras  ou  dans  le  commerce  des  chanvres,  ou  dans  celui  des 
toiles,  ou  dans  celui...  »  Le  vieil  oncle  mourut  avant  d'avoir  pu  achever  la  série  des 
clauses  conditionnelles,  en  sorte  que  le  neveu  se  crut  en  droit,  sans  léser  sa  con- 
science d'héritier,  de  ne  s'arrêter  à  aucune,  et  de  donner  aux  vingt  mille  francs 
une  destination  plus  à  sa  guise.  Quoique  Jérôme  Harbour  n'eût  alors  que  vingt- 
quatre  ans,  il  ne  comptait  pas  moins  de  quatorze  années  de  navigation.  D'abord 
mousse,  il  avait  été  ensuite  matelot,  puis  il  était  resté  matelot.  Il  s'était  arrêté  là, 
point  extrême,  borne  presque  infranchissable  pour  les  marins  qui  n'unissent  pas  la 
théorie  à  la  pratique.  Ce  n'est  pas  que  ses  parents  ne  l'eussent  cent  fois  engagé  à 
apprendre  les  mathématiques,  afin  de  pouvoir  passer  ses  examens;  il  avait  sans 
cesse  trouvé  des  prétextes  pour  éloigner  toute  étude  sérieuse.  Il  n'était  qu'un  ma- 
telot, mais  un  matelot  de  toute  pièce,  accompli,  ayant  navigué  sous  toutes  les  lati- 
tudes et  résisté  aux  variations  de  tous  les  climats,  supportant  les  fatigues  et  les 
privations  de  la  mer  avec  insouciance,  et  tout  aussi  propre  au  dur  service  d'une 
pêche  à  la  baleine  dans  les  glaces  du  pôle,  que  capable  de  s'élancer  à  l'abordage, 
la  hache  d'armes  d'une  main,  le  pistolet  de  l'autre. 

Quand  nous  disons  qu'il  était  un  matelot  accompli,  nous  n'entendons  parler  que 
de  sa  force  physique,  de  ses  connaissances  pratiques  et  de  son  courage;  de  graves 
défauts  ternissaient  ses  quelques  bonnes  qualités.  Il  jouait  beaucoup,  il  buvait  tout 
ce  qu'il  ne  perdait  pas  au  jeu  et  tout  ce  qu'il  y  gagnait,  et  il  avait  en  outre  le  plus 
grand  vice  dont  un  marin  puisse  être  affecté,  il  détestait  la  discipline.  I.a  hiérarchie 
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lui  faisait  horreur.  Le  mot  de  capitaine  lui  déchirait  la  houche.  Ce  n'était  qu'en  fié 
missanl  qu'il  portait  la  main  à  son  chapeau  ciré,  lorsque,  enrôlé  par  force  dans  la 
marine  militaire,  il  était  ohligé  de  saluer  ses  chefs  de  tous  les  grades.  Combien  de 
fois  n'avait-il  pas  été  mis  aux  fers  pour  leur  avoir  manqué  de  respect  ou  pour  cause 
de  désobéissance!  Le  marin,  pour  lui,  c'était  le  matelot;  le  reste  ne  comptait  pas. 
Qui  ferle  les  voiles  pendant  les  gros  temps?  se  disait-il,  qui  pèse  sur  les  cordages 
raidis  par  le  froid?  qui  tourne  au  mouillage  la  roue  du  cabestan?  qui  arrache  l'ancre 
du  fond  rocailleux  de  la  mer?  qui  tient  d'une  main  ferme  le  gouvernail?  n'est-ce  pas 
le  matelot?  Il  eût  été  parfaitement  inutile  de  lui  faire  observer  que  sans  l'intelligence 
du  capitaine  les  voiles,  les  cordages,  le  gouvernail  et  l'ancre  fonctionneraient  sans 
but  comme  sans  utilité;  il  n'eût  pas  écouté,  il  n'aurait  pas  voulu  comprendre.  S'il  eût 
compris,  il  aurait  été  obligé  de  soumettre  sa  capacité  à  celle  d'un  autre,  de  recon- 
naître des  supériorités,  et,  les  ayant  reconnues,  de  leur  obéir.  Précisément  c'était  la 
l'incurable  infirmité  de  son  caractère. 

A  l'époque  où  il  hérita  des  20,000  francs  de  son  oncle  le  tisserand  de  Vannes, 
somme  énorme  en  Bretagne  et  en  Normandie,  la  France  était  en  guerre  à  peu  près 
avec  tout  le  monde;  c'était  en  1802  ou  1803.  Le  moment  était  peu  favorable  au 
commerce.  D'ailleurs  notre  personnage  ne  l'aimait  pas  plus  qu'il  n'y  était  propre.  Quel 
écoulement  ménagerait-il  à  ses  20,000  francs?  Libéré  du  service,  il  n'avait  plus  rien 
à  démêler  avec  la  conscription  ou  la  levée  des  matelots.  Après  un  an  de  séjour  à 
terre,  il  commença  pourtant  à  se  lasser  de  la  vie  des  désœuvrés.  Chaque  jour  d'ail- 
leurs le  nombre  de  ses  compagnons  d'oisiveté  diminuait  autour  de  lui.  Les  uns 
allaient  se  fondre  dans  la  grande  armée  et  se  battre  avec  les  Autrichiens,  les  autres 
prenaient  du  service  à  bord  des  bâtiments  de  guerre. 

Comme  il  habitait  un  petit  port  de  mer.  il  entendait  parler  presque  à  toutes  les 
heures  soit  des  nombreuses  prises  que  les  corsaires  anglais  faisaient  sur  nous,  soit 
des  captures  que  ramenaient  les  corsaires  français  dans  les  ports  de  la  Manche. 
Tous  ces  récits  enflammaient  son  imagination.  Battre  les  Anglais!  prendre  sur  eux 
d'infernales  revanches,  et  couvrir  la  plage  de  marchandises  précieuses  conquises  à 
coups  de  mousquet!  quelle  belle  vie!  se  disait-il. 

C'était  une  belle  vie  en  effet,  toute  moralité  philosophique  à  part,  celle  des  cor- 
saires, pendant  nos  terribles  luttes  avec  les  Anglais!  Du  fond  de  la  Méditerranée 
jusqu'en  Chine,  la  mer  était  couverte  de  bâtiments  légers,  attaquant  avec  une  audace 
inouïe,  la  promptitude  et  la  voracité  du  vautour,  des  convois  de  vaisseaux  chargés 
de  poivre,  de  café,  de  toiles,  de  sucre,  d'écaillé  ou  d'or,  et  les  prenant,  les  remor- 
quant avec  des  hourras,  des  cris  de  victoire  et  de  joie,  derrière  quelque  rocher  où 
le  partage  se  faisait  entre  les  vainqueurs.  Le  capitaine,  lorsqu'il  ajoutait  à  son  titre 
celui  d'armateur,  prélevait  un  tiers  de  la  prise,  l'équipage  réclamait  le  second  tiers, 
l'autre  tiers  ne  revenait  pas  toujours  à  l'Etat.  Le  vaisseau  vidé  était  ensuite  brûlé  ou 
coulé  bas,  l'équipage  vaincu  devenait  ce  qu'il  pouvait.  Pris  près  des  rôles  amies,  il 
était  fait  prisonnier,  sinon  on  le  débarquait  sur  quelque  plage,  la  première  venue, 
de  peur  d'avoir  à  nourrir  trop  longtemps  des  gens  inutiles  et  souvent  dangereux  par 
leur  nombre.  C'était  la  guerre. 

Décidément,  voilà  le  métier  qui  me  convient,  se  dit  Jérôme  Harbour,  le  métier  de 
corsaire.  En  le  prenant,  je  n'irai  pas  contre  la  volonté  de  mon  oncle,  puisqu'il  a 
fermé  la  bouche,  le  cher  homme,  avant  d'avoir  terminé  la  liste  des  professions 
parmi  lesquelles  il  désirait  que  je  fisse  un  choix.  Le  choix  est  décidé. 

Pour  exercer  cette  périlleuse  industrie,  il  ne  se  mit  en  quête  ni  d'un  beau  navire 
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ni  d'un  navire  neuf.  Offrir  peu  de  surface,  beaucoup  de  longueur,  tenir  la  mer  par 
tous  les  temps,  fendre  la  vague  avec  facilité,  déplacer  peu  d'eau,  afin  d'aborder  le 
plus  près  possible  des  côtes,  et  s'échouer  au  besoin  sur  le  sable,  aller  comme  le 
vent  pour  ceux  qui  vont  vite,  aller  comme  l'éclair  pour  ceux  qui  vont  comme  le 
vent,  telles  étaient  les  qualités  essentielles  du  navire  qui  remplirait  ses  vues.  En  ces 
temps  d'agonie  commerciale,  les  bâtiments  coûtaient  peu;  les  ports  en  regorgeaient, 
et  ils  pourrissaient  dans  les  ports.  Jérôme  en  avisa  un  d'une  physionomie  assez  heu- 
reuse, pas  trop  vieux,  assez  pourtant  pour  affronter  la  mer  avec  quelque  expérience. 
C'était  une  goélette  démesurément  longue,  pointue  comme  la  tête  d'un  poisson,  et 
que  le  pouce  d'un  enfant  faisait  balancer  rien  qu'en  s'appuyant  un  peu  le  long  du 
bord.  Il  traita  sans  peine  avec  le  propriétaire,  pauvre  armateur  ruiné  par  la  guerre; 
il  eut  la  goélette  pour  moins  de  15,000  francs.  Pendant  qu'il  s'occupait  d'avoir  une 
lettre  île  marque,  c'est-à-dire  le  titre  légal  pour  être  corsaire  et  non  pirate,  il  fit 
raser  la  goélette,  déjà  fort  peu  élevée  au-dessus  de  l'eau,  descendre  le  pont  d'un 
demi-pied,  et  changer  le  système  de  mâture.  La  goélette,  en  perdant  un  mât  et 
son  niveau,  devint  un  cutter,  un  vaisseau  d'une  coupe  prodigieusement  élancée,  et 
bien  nommé  de  l'anglais  cutter,  qui  veut  dire  coupeur.  Avec  ces  sortes  debâtiments. 
on  coupe  l'eau,  c'est  assez  exprimer  leur  foudroyante  vitesse. 

Cette  rapidité  fabuleuse  donnée  au  vaisseau  de  Jérôme  Harbour  avait  les  incon- 
vénients de  ses  avantages.  Même  dans  un  temps  calme,  le  cutter  était  destiné  à  filer 
presque  toujours  entre  deux  eaux.  Jamais  le  pont  ne  serait  sec.  Il  complétait  sa 
construction  par  une  voilure  qui  effrayait  les  plus  hardis  marins.  Cette  voilure  con- 
sistait en  une  seule  voile,  en  une  brigantine  de  la  hauteur  d'un  cinquième  étage. 
Rien  qu'à  la  déployer,  le  cutter  penchait  de  côté  et  d'autre  au  milieu  du  port 
comme  un  berceau.  Une  si  belle  pièce  d'architecture  navale  méritait  à  tous  les 
titres  le  surnom  dont  la  baptisèrent  les  marins  prudents  :  ils  l'appelèrent,  avec  une 
ironie  significative,  la  Grenouille.  Ils  comptaient  que  la  Grenouille  ne  tarderait  pas 
à  descendre  au  fond  de  l'eau. — Soit  !  je  l'appellerai  aussi  la  Grenouille,  s'écria  Jé- 
rôme Harbour.  Et  il  fit  écrire  à  l'arrière  du  cutter,  en  grosses  lettres  blanches  sur 
un  fond  noir  :  la  Grenouille;  au  beaupré  une  grenouille  fut  sculptée  et  peinte  en 
beau  vert  ;  lui-même,  Jérôme  Harbour,  permit  qu'on  ne  le  nommât  plus  que  le  ca- 
pitaine Grenouille.  Sa  lettre  de  marque  était  arrivée;  il  s'occupa  de  recruter  son 
équipage. 

Chaque  époque  a  ses  types  particuliers  que  l'époque  suivante  brise  pour  voir  les 
siens  brisés  à  leur  tour.  La  fin  de  nos  démêlés  avec  l'Angleterre  a  entraîné  la  dis- 
parition de  ces  hommes  de  mer  auxquels  ressemblent  si  peu,  quoique  de  la  même  pro- 
fession, les  marins  d'aujourd'hui,  et  le  défaut  d'analogie  n'est  nullement  regrettable. 

Jérôme  Harbour,  au  courant  des  bons  endroits,  alla  de  taverne  en  taverne,  re 
muant  des  pièces  de  six  livres  au  fond  de  son  chapeau  goudronné,  i  Qui  veut  venir 
avec  moi  en  pèlerinage?  disait-il.  La  Grenouille  appareille  ce  soir.  —  Ou  bien  : 
Qui  veut  se  marier  avec  la  Grenouille?  C'est  une  demoiselle  fort  gentille  qui  n'a 
rien,  mais  qui  possède  de  jolis  talents.  —  Ou  bien  encore,  entassant  calembours 
sur  calembours  :  Le  capitaine  Grenouille  offre  de  la  grenouille  à  qui  montera  sur  la 
Grenouille.  C'est  un  peu  engageant  ce  que  je  vous  dis  là  ! 

—  Qu'es-tu,  toi?  disait-il  tour  à  tour  à  ceux  que  le  bruit  des  écus  alléchait. 

—  Un  père  de  famille  qui  cherche  du  travail. 

—  Pas  de  pères  de  famille!  je  n'en  veux  pas.  Ils  ont  toujours  peur  de  laisser  des 
veuves,  des  orphelins.  Reste  au  logis.  Et  toi.  l'autre? 
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—  Les  Anglais  ont  tué  mon  frère... 

—  Bien!  bien!  assez  !  passe  à  l'arrière,  tu  es  reçu  matelot  de  la  Grenouille.  Et 
toi,  le  pas  manchot? 

—  Je  suis  en  froid  avec  le  gouvernement. 

—  Tu  es  un  déserteur. 

—  Oui,  capitaine  Grenouille. 

—  Rien  que  cela. 

—  Rien  que  cela  pour  le  moment, 

—  Voilà  40  francs,  file  à  bord.  —  Et  toi  qui  as  un  emplâtre  sur  l'oeil  ? 

—  Capitaine,  je  crains  un  coup  de  serein  de  la  police. 

—  Tu  es  un  réfractaire? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Allons!  mon  agneau,  passe  à  tribord  et  à  bâbord  de  mes  joues,  et  reçois  l'ac 
oolade.  Tu  as  l'bonneur  de  faire  partie  de  l'équipage  de  la  Grenouille.  —  Et  toi, 
que  sais-tu  faire,  là-bas,  le  sérieux? 

—  J'étais  comptable  à  bord  d'un  navire  de  l'État,  lorsque  des  brigands  m'ont 
accusé... 

—  Tu  nous  raconteras  cela  plus  tard.  Je  te  réintègre  dans  tes  fonctions  à  bord 
de  la  Grenouille;  mais,  au  premier  zéro  auquel  tu  ajouteras  une  queue  pour  faire 
un  neuf,  moi  je  te  couperai  la  tête  pour  faire  de  toi  un  zéro.  Ah!  ceci  n'est  pas  trop 
mal,  j'espère. 

Toutes  les  bouteilles,  tous  les  flacons,  tous  les  pots,  tous  les  verres  tremblèrent 
au  formidable  rire  qui  salua  comme  une  décharge  d'artillerie  la  facétie  arithmétique 
du  capitaine  Grenouille. 

Sa  tournée  dans  les  tavernes  de  la  ville  lui  procura,  bien  avant  la  fin  du  jour, 
l'équipage  le  plus  digne  de  la  haute  mission  à  laquelle  il  le  destinait. 

Quand  tous  ces  matelots,  dont  le  plus  doux  n'eût  pas  rassuré  un  ours,  furent  à 
bord,  il  les  fit  ranger  autour  de  lui,  et  il  leur  parla  ainsi  :  —  Je  vous  ai  donné  de 
l'argent,  mais  en  bonne  règle  je  ne  vous  devais  rien  ;  les  matelots  embarqués  à  bord 
d'un  corsaire,  vous  le  savez,  ne  sont  payés  que  par  la  Providence  une  et  indivisible. 
Qui  prend,  a;  qui  a,  tient;  qui  tient,  tient  bien.  Vos  gages  sont  vos  parts  de  prise, 
vos  prises  sont  sous  l'horizon  où  nous  allons  les  agrafer.  Cependant,  eu  égard  à 
votre  détresse  si  peu  méritée,  je  vous  ai  gratifiés  de  quelques  piastres.  C'est  pour 
acheter  du  tabac,  de  l'eau-de-vie  et  quelques  objets  de  toilette  sans  lesquels  il  est 
de  toute  impossibilité  à  des  gens  comme  vous  de  voyager.  Ce  vaisseau  est  votre 
maison  ;  voilà  votre  jardin,  il  est  vert  comme  un  pré;  sur  ce  pont,  vous  vous  battrez, 
vous  ferez  fortune  ou  vous  vous  ferez  tuer;  cela,  quand  il  plaira  à  Dieu;  dans  un 
mois  peut-être,  demain,  s'il  le  veut. 

—  Largue  la  brigantine!  cria  ensuite  le  capitaine  Grenouille. 

—  Le  cap  à  l'ouest  ou  à  l'ouest-quart-d'ouest?  demanda  le  gigantesque  timonier, 
dont  les  pieds  nus  de  pachyderme  se  plaquaient  sur  le  pont  comme  les  pattes  de 
lion  de  nos  meubles  pèsent  sur  le  parquet. 

—  Le  cap  sur  l'or!  répondit  le  capitaine  Grenouille,  à  qui  cette  réponse  attira 
des  applaudissements  arrosés  de  petits  verres  d'eau-de-vie. 

Comme  il  ventait  fort  au  moment  où  le  cutter  parut  en  rade  pour  gagner  le  large, 

toute  la  population  accourut  sur  la  grève.  La  curiosité  générale  fui  bien  payée.  Tout 

le  corps  du  navire  passait  et  repassait  sous  l'eau  comme  la  navette  du  tisserand  court 

entre  deux  toiles,  et  la  voile,  celte  monstrueuse  voile,  prenait  un  espace  si  grand. 

tomk   n.  7 
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«lue  son  ombre  avait  plus  d'un  quart  de  lieue  sur  la  mer.  Les  habitants  frémirent 
de  terreur  quand  ils  virent  passer  toul  près  d'eux,  à  quelques  pieds  des  rochers  sur 
lesquels  ils  se  tenaient  debout,  le  cutter  qui  prolongeait  une  dernière  bordée,  celle 
que  les  marins  appellent  la  bonne.  Tout  était  submergé.  On  ne  soupçonnait  le  pont, 
d'ailleurs  incliné  à  donner  le  vertige,  que  par  les  jambes  des  marins  qui  s'y  ap- 
puyaient. En  étendant  leurs  mains  sous  le  vent,  ils  touchaient  l'eau  dont  l'écume 
avait  mouillé  aux  deux  tiers  la  voile.  Eux  pourtant  étaient  calmes  ;  accroupis  le 
long  des  sabords,  le  menton  appuyé  sur  la  culasse  des  canons,  ils  fumaient  ou  cau- 
saient entre  eux  tranquillement. 

Un  vieux  lieutenant  de  vaisseau,  en  voyant  le  cutter  se  jouer  ainsi  du  vent,  de 
l'eau  et  des  rochers,  lui  cria  du  fond  de  ses  deux  mains  réunies  en  conque  :  Cama- 
rades! je  ne  vous  confierais  pas  mon  chien  pour  une  nuit. 

Le  lendemain  au  soir,  ils  rentraient  au  port  au  bruit  du  canon  et  de  lamousque- 
terie,  remorquant  après  eux  un  brick  anglais  chargé  de  sucre  et  de  tabac. 

—  Si  votre  chien  avait  été  à  bord,  dit  le  capitaine  Grenouille  au  vieux  lieute- 
nant de  vaisseau  qui  l'avait  apostrophé  la  veille  sur  les  rochers,  il  toucherait  au- 
jourd'hui mille  francs  pour  sa  part  de  prise. 

Pendant  trois  ans,  la  Grenouille  réussit  au  delà  de  toute  prévision;  elle  était  de- 
venue la  terreur  des  ennemis,  des  Anglais  surtout.  Quand  elle  mettait  le  cap  sur  un 
navire  de  commerce,  il  était  rare  qu'il  lui  échappât.  Aussi  agile  à  fuir  qu'à  attaquer, 
elle  évitait  la  poursuite  des  bâtiments  de  guerre  avec  une  adresse  surprenante.  Si 
elle  sentait  l'impossibilité  de  lutter  de  vitesse  avec  quelque  frégate  qui  lui  donnait 
la  chasse,  elle  tâchait  de  se  mettre  hors  de  la  portée  de  ses  canons  pendant  tout  un 
jour,  et  le  soir,  changeant  de  route,  elle  se  perdait  dans  la  brume  ou  se  réfugiait 
derrière  des  rochers  inabordables  pour  la  frégate.  Encore  un  danger  de  passé.  Le 
lendemain,  la  course  recommençait  avec  de  nouvelles  chances. 

Jusqu'ici,  les  bénéfices  de  la  profession  n'avaient  été  mêlés  d'aucun  malheur  sé- 
rieux-, qu'étaient-ce,  pour  en  parler,  que  quelques  trous  de  boulets  dans  la  voilure, 
que  quelques  volées  de  mitraille  reçues  en  fuyant?  Par  combien  de  satisfactions  po  • 
sitives,  de  jouissances  illimitées,  ces  petits  malheurs  ne  se  rachetaient-ils  pas? 
Comment  dire  la  vie  de  l'équipage,  quand  il  avait  réalisé  en  écus  ou  en  pièces  d'or 
sa  part  du  butin?  A  leur  tour,  les  pièces  d'or  se  changeaient  en  vins  de  toutes  sortes 
de  pays;  rien  n'était  trop  bon,  rien  n'était  trop  cher.  Quand  les  corsaires,  au  retour 
d'une  campagne  heureuse,  descendaient  à  terre,  ils  s'installaient  dans  quelque  ca- 
baret fameux,  et  ils  juraient  de  n'en  sortir  que  le  jour  où  il  n'y  aurait  plus  un  jam- 
bon au  grenier,  plus  une  goutte  de  vin  dans  la  cave.  L'Anglais  régalait,  c'est  tout  dire. 

De  bon  sang  normand,  le  capitaine  Grenouille  avait  senti  se  développer  en  lui 
un  certain  amour  de  la  propriété,  à  mesure  qu'il  s'était  enrichi  dans  son  commerce. 
11  acheta  d'abord  un  petit  morceau  de  bien,  comme  disent  ses  compatriotes,  puis 
un  autre;  à  un  champ  de  pommiers  il  ajouta  un  champ  de  blé;  il  s'arrondit  en  pro- 
portion de  ses  succès.  De  la  propriété  à  l'ordre,  il  n'y  a  qu'un  pas;  il  aima  l'ordre, 
mais  en  corsaire;  son  espoir,  son  envie,  son  ambition,  lorsqu'il  courait  maintenant 
sur  quelque  inoffensif  bâtiment  de  commerce,  c'était  de  se  procurer,  avec  le  fruit 
de  la  victoire,  un  petit  moulin  à  cidre,  quelque  carré  de  foin,  une  dizaine  de  belles 
vaches.  Ces  pensées  doublaient  sa  témérité;  un  corsaire  économe  doit  être  un  ter- 
rible phénomène.  Le  capitaine  Grenouille  était  ce  phénomène. 

Il  n'était  pas  écrit  que  cette  belle  prospérité  suivrait  un  cours  régulier  jusqu'à  la 
lin.  Nous  n'étions  pas  la  seule  nation  qui  armât  des  corsaires.  Les  Anglais  en  lan- 
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raient  beaucoup  sur  nos  côtes.  Parmi  les  corsaires  anglais  qui  donnaient  le  plus  de 
mauvaises  nuits  a  nos  négociants  bretons,  on  en  distinguait  un  dont  le  nom  a  mé- 
rité de  rester  lié  dans  les  souvenirs  contemporains  à  celui  du  capitaine  Grenouille. 
Malheureusement  ce  nom  n'est  qu'un  sobriquet  comme  celui  de  notre  capitaine, 
dont  le  nom  réel  nous  a  été  du  moins  révélé.  Le  sobriquet  du  corsaire  anglais  cor- 
respondait parfaitement  au  nom  de  la  goélette  qu'il  commandait.  C'était  la  goélette 
la  Faim  (Hungcr),  capitaine  Gueux. 

Si  les  corsaires  français  n'étaient  pas  brillants  sous  le  double  rapport  des  mœurs 
et  de  la  discipline,  ils  ne  méritaient  pas  moins  d'échapper  à  toute  comparaison  avec 
les  corsaires  anglais,  dont  les  équipages  offraient  l'assemblage  bizarre,  discordant, 
d'hommes  peu  faits  pour  se  rencontrer,  quoique  dignes  les  uns  des  autres.  Il  est 
établi  que  tout  Anglais  est  marin,  paradoxe  auquel  la  Grande-Bretagne  et  l'Amé- 
rique doivent  l'avantage  d'être  les  deux  nations  qui  comptent  annuellement  le  plus 
de  vaisseaux  naufragés.  Aussi  l'équipage  d'un  corsaire  anglais  se  composait  de  con- 
trebandiers, de  voleurs,  de  joueurs  ruinés,  de  banqueroutiers,  mêlés  de  quelques 
véritables  marins.  Le  capitaine  Gueux  lui-même  avait  été  avocat;  mais  il  est  juste 
de  dire  qu'il  avait  quitté  d'assez  bonne  heure  cette  profession  pour  qu'elle  ne  nuisît 
pas  plus  tard  à  sa  condition  de  corsaire.  Au  contraire,  le  capitaine  Gueux  apportait 
souvent,  grâce  à  ses  études  du  droit,  une  très-remarquable  sagacité  dans  certaines 
difficultés  du  métier,  ainsi  qu'on  va  le  voir  bientôt. 

On  imagine  sans  peine  avec  quelle  soif  de  capture  ces  hommes,  rejetés  par  tous 
les  rangs  de  la  société  anglaise,  fouillaient  les  replis  de  la  mer,  afin  d'y  découvrir 
de  l'or  ou  de  quoi  en  faire.  Ils  fondaient  sur  tout  ce  qu'ils  voyaient  flotter  à  sa  sur- 
face, semblables  aux  requins  qui  mangent,  qui  avalent  tout,  le  bois,  les  pierres,  le 
fer.  Au  bâtiment  marchand  ils  enlevaient  l'argent  monnayé  d'abord,  puis  les  vins, 
les  liqueurs,  les  choses  de  prix  ;  au  pêcheur,  son  poisson  frais  :  aux  bâtiments  des 
côtes,  le  beurre,  les  œufs,  les  légumes,  les  fruits.  Ils  gâtaient  malheureusement  les 
vices  qu'ils  avaient  en  commun  avec  les  corsaires  des  autres  nations,  par  leur  goût 
pour  l'assassinat.  L'équipage  du  capitaine  Gueux  surtout  ne  s'emparait  jamais  d'un 
vaisseau  français  sans  y  commettre  quelque  meurtre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  capitaine  Gueux  balançait  seul  sur  la  Manche  la  réputation 
du  capitaine  Grenouille,  et  ces  deux  hommes  pourtant  ne  s'étaient  pas  encore  vus. 
Ils  n'avaient,  il  est  vrai,  aucune  raison  de  se  chercher,  car,  malgré  le  proverbe  cor- 
saires contre  corsaires,  en  se  rencontrant  l'antipathie  des  deux  nations  devait  se 
manifester  chez  eux  par  un  combat  terrible.  Le  capitaine  Grenouille  n'était  pas 
d'un  caractère  à  l'éviter,  et  l'équipage  de  la  Faim,  quoi  qu'en  eût  décidé  l'ex-avo- 
cat,  leur  capitaine,  l'aurait  accepté  sans  hésiter. 

Puisque  les  deux  personnages  sont  descendus  du  fond  de  la  scène  jusqu'au  bord 
du  théâtre,  il  est  temps  de  donner  quelques  traits  de  leur  physionomie.  Grenouille 
était  un  gros  petit  homme  blond,  aux  bras  courts,  aux  épaules  rondes.  Il  n'avait 
rien  de  commun  avec  les  pirates  si  sveltes  et  si  poétiques,  trop  poétiques,  des  ro- 
mans modernes.  A  peine  s'il  pouvait  voir  ses  pieds  perdus  sous  la  rotondité  de  son 
ventre,  quoiqu'il  n'eût  pas  trente  ans.  Son  petit  nez,  sa  petite  bouche,  ses  petits 
yeux  bleus,  se  perdaient  dans  la  largeur  de  son  visage.  Malgré  le  poids  de  cet  em- 
bonpoint précoce,  le  corps  n'entraînait  point  chez  lui  les  facultés  de  l'esprit.  Son 
intelligence  et  sa  volonté  le  faisaient  le  maître  de  ses  compagnons,  autrement  sou- 
ples et  déliés  que  lui.  Quand  il  commandait,  il  fallait  obéir;  et  si,  parmi  ses  matelots 
il  s'en  trouvait  un  qui  élevât  la  voix  ou  le  bras.il  l'appelait  dans  sa  chambre,  il  lui 
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versait  un  verre  de  rhum  de  sa  plus  vieille  bouteille,  et  il  lui  disait  ensuite  avec 
beaucoup  d'aménité  :  «  Je  t'en  prie,  conduis-toi  mieux  avec  un  camarade  plein  de 
bonnes  intentions  pour  toi.  Tu  le  vois,  je  suis  sans  colère,  je  n'ai  pas  de  rancune,  je 
t'excuse  ;  mais,  mon  cher  ami,  si  tu  recommences,  je  serai  forcé,  et  tu  ne  m'y  obli- 
geras pas,  n'est-ce  pas,  mon  vieux?  je  serai  forcé  de  te  brûler  la  cervelle  avec  ce 
pistolet.  C'est  entendu  ;  encore  un  petit  verre,  et  va  reprendre  l'ouvrage.  » 

Le  capitaine  Grenouille  connaissait  d'autant  mieux  l'effet  de  ces  sortes  d'exhor- 
tations, qu'il  avait  déjà  prouvé  deux  fois  à  son  équipage  qu'il  joignait  sans  gauchir, 
quand  on  l'y  contraignait,  l'exemple  à  l'explication. 

Sorti  d'une  classe  moins  obscure,  le  capitaine  Gueux  avait  conservé  de  ses  bonnes 
études,  et  c'était  tout,  la  maigreur  scolastique  des  collèges,  le  déhanché  osseux  d'un 
sous-professeur  d'Oxford,  et  particulièrement  l'habit  noir  et  la  cravate  noire  de 
satin  tordue  en  corde  autour  du  cou.  Il  n'était  guère  plus  grand  ni  plus  âgé  que  le 
capitaine  Grenouille.  Au  milieu  d'une  affaire,  sa  bravoure  froide  cessait  de  ressem- 
bler au  courage,  tant  elle  paraissait  exclure  toute  participation  de  sa  volonté.  Bu- 
vant sans  cesse  du  gin  quand  il  commandait  le  feu,  de  plus  en  plus  pâle  à  mesure 
que  la  boisson  ardente  descendait  et  fermentait  dans  sa  poitrine,  il  n'était  plus, 
vers  la  fin  du  combat,  qu'une  colère  figée,  qu'une  extase  terrible,  aux  mains  cris- 
pées, aux  grands  yeux  noirs  ouverts.  Mais  ce  fantôme  débraillé  avait  tout  fait.  Son 
regard,  sa  main,  son  silence,  son  sang-froid,  son  ivresse  observatrice,  avaient  conçu, 
allumé,  remporté  la  victoire.  Après  le  combat  il  s'affaissait  aussitôt,  etcen'était  plus 
alors  qu'un  chiffon  trempé  dans  l'eau-de-vie.  On  le  jetait  dans  un  hamac,  où  il  res- 
tait trois  jours  à  se  dégriser. 

La  première  fois  que  le  capitaine  Gueux  et  le  capitaine  Grenouille  se  rencontrè- 
rent dans  les  mêmes  eaux,  ce  fut  à  la  hauteur  du  cap  de  la  Hogue,  et  par  une  cir- 
constance fort  singulière.  Toutes  voiles  dehors,  le  corsaire  anglais  donnait  depuis 
le  matin  la  chasse  à  un  brick  français,  qui  s'efforçait  de  gagner  avec  une  vitesse 
désespérée  le  port  de  Cherbourg.  Déjà  des  coups  de  canon  tirés  en  ligne  annon- 
çaient la  crise  à  laquelle  le  malheureux  brick  essayait  de  se  soustraire.  Tout  à  coup 
le  cercle  liquide  où  les  deux  navires  s'agitaient  s'ouvrit  à  un  autre  point  opposé  de 
l'horizon,  à  un  peu  moins  de  trois  lieues  de  distance,  pour  laisser  passer  deux  au- 
tres bâtiments  dont  les  manœuvres  inquiétèrent  beaucoup  le  capitaine  Gueux.  De 
ce  double  point  noir  rapproché  sans  cesse  partait  aussi  le  bruit  sourd  du  canon.  A 
ne  pas  en  douter,  une  des  deux  voiles  courait  sur  l'autre  dans  des  intentions  hos- 
tiles, et  dans  ces  parages  deux  voiles  en  hostilité  signifiaient  hautement  la  collision 
d'un  navire  anglais  et  d'un  navire  français.  Le  capitaine  Gueux  ne  continua  pas 
moins  sa  chasse  contre  le  brick  français  dans  la  direction  du  groupe  aperçu,  lequel 
grossissait  et  se  canonnait  toujours.  Au  bout  d'une  heure,  quatre  navires  furent  en 
présence  :  le  corsaire  français  la  Grenouille,  en  train  de  déchiqueter  un  trois  mâts 
anglais  chargé  jusqu'aux  sabords,  et  le  corsaire  la  Faim,  traquant  son  brick  à  demi 
rendu.  Qu'allail-il  résulter  maintenant  de  la  rencontre  des  deux  corsaires,  surpris 
l'un  et  l'autre  au  moment  de  capturer,  celui-ci  un  navire  fiançais,  celui-là  un  trois 
mâtsanglais?  Dans  quelle  occasion,  bien  faite  pour  irriter  leur  antipathie,  se  voyaient 
face  à  face  ces  deux  rois  de  la  mer,  ces  deux  représentants  de  la  haine  de  deux  na- 
tions qui  s'abhorrent,  et  qui  seront  toujours  ennemies,  quoi  qu'on  fasse?  Par  quel 
côté  allaient-  ils  se  dévorer? 

Comme  à  un  signal  exactement  obéi,  le  feu  des  deux  corsaires  cessa.  Le  capitaine 
Gueux  et  le  capitaine  Grenouille  employèrent  cette  minute  de  trêve  à  une  médita- 
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lion  d'une  parfaite  similitude.  Ce  que  l'un  se  dit,  l'autre  se  le  dit,  et  voici  ce  que 
chacun  des  deux  pensa  : 

—  Si  j'abandonne  ma  prise  pour  me  battre  avec  le  corsaire  ennemi,  la  prise  pro- 
fitera de  l'occasion  et  s'en  ira.  Le  bâtiment  dont  j'ai  à  soutenir  le  pavillon  s'en  ira 
également,  je  le  sais;  mais  quoi!  j'aurai  risqué  de  perdre  mon  navire  pour  en  sauver 
un,  au  cas  toutefois  où  je  serai  vainqueur,  qui  ne  couvrira  pas  mes  frais  d'avarie? 

Raisonnement  très-juste  et  à  la  taille  des  corsaires,  qui  préféreront  toujours 
prendre  un  bâtiment  ennemi  que  d'en  sauver  un  de  leur  nation.  Le  mieux,  réflé 
chirent-ils,  est  de  considérer  le  coup  comme  nul,  et  de  n'avoir  pas  l'air  de  s'être  vus. 

Afin  de  s'assurer  que  le  capitaine  Grenouille  partageait  son  avis,  le  capitaine 
Gueux  fit  avec  beaucoup  de  circonspection  l'essai  d'une  manœuvre  significative. 
Il  abandonna  le  travers  du  brick  français,  sa  prise  un  instant  auparavant  assurée, 
et  il  tira  au  large  ;  au  moment  même,  voyant  cela,  le  capitaine  Grenouille  exécuta 
une  manœuvre  semblable,  en  sorte  que  les  deux  corsaires  s'éloignèrent  d'un  com- 
mun mouvement  de  leur  double  capture,  pour  faire  voile  dans  une  direction  con 
traire.  De  part  et  d'autre,  il  y  avait  jusque-là  intelligence  et  bonne  foi  parfaites  ; 
mais,  à  un  quart  de  lieue  d'éloignement,  l'Anglais  décrivit  une  courbe,  dont  la 
pointe,  en  se  prolongeant,  devait  finir  par  passer  dans  le  plan  du  corsaire  français. 
Celui-ci  mit  aussitôt  en  panne,  découvrit  ses  batteries  et  attendit.  Il  se  repent,  se 
dit-il.  A  tout  pécheur  miséricorde.  Canonniers,  à  vos  pièces! 

Quand  les  deux  corsaires  furent  à  portée  de  pistolet,  la  Faim  mit  à  la  mer  une 
embarcation  où  le  capitaine  Gueux  descendit  avec  un  seul  matelot.  —  Ce  n'est 
qu'une  simple  explication,  pensa  le  capitaine  Grenouille;  on  ne  sera  pas  en  reste 
avec  lui  :  la  yole  à  la  mer  !  cria-t-il. 

La  yole  et  l'embarcation  furent  bientôt  bord  à  bord,  et  les  deux  capitaines  par- 
lementèrent. 

Il  serait  trop  naïf  d'expliquer  comment  ils  se  comprirent,  l'un  Anglais  de  nation, 
l'autre  Français  ;  la  guerre,  on  le  sait,  avait  familiarisé  entre  les  habitants  des  côtes 
de  la  Manche,  de  l'un  et  l'autre  côté  du  détroit,  une  langue  mixte  plus  que  suffisante 
aux  relations. 

—  Je  ne  vous  crains  pas,  dit  d'abord  l'Anglais  au  Français. 

—  Moi  non  plus,  répondit  le  Français. 

—  Si  nous  nous  battons,  ce  sera  long,  capitaine  Grenouille. 

—  Très-long,  capitaine  Gueux. 

—  L'un  de  nous  prendra  l'autre,  et  les  deux  bâtiments  marchands  ne  seront 
plus  là.  Si  je  suis  vainqueur,  que  ferai-je,  capitaine  Grenouille,  de  votre  canaille 
d'équipage?  Cela  ne  vaut  pas  trois  livres  sterling  ! 

—  Et  moi,  que  ferai-je,  capitaine  Gueux,  de  vos  brigands  de  matelots,  dont  je 
ne  donnerais  pas  deux  sardines? 

—  Nous  ne  nous  serons  pas  rencontrés,  voulez-vous  ? 

—  Soit! 

—  Voulez-vous  mieux? 

—  Parlez,  capitaine  Gueux. 

—  J'ai  quelque  intérêt  à  sauver  de  la  griffe  des  vôtres,  capitaine  Grenouille,  dix 
bâtiments  anglais  attendus  par  les  boutiquiers  de  la  Cité.  Voici  l'intérêt  que  j'y  ai  : 
chaque  propriétaire  de  ces  navires  m'a  promis  mille  livres  sterling,  vingt-cinq  mille 
francs  de  votre  monnaie,  pour  chaque  vaisseau  qui,  escorté,  défendu  ou  sauvé  par 
moi,  arrivera  à  bon  port. 
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—  Je  vous  écoute,  capitaine  Gueux. 

—  Parmi  les  chances  fatales,  vous  n'êtes  pas  la  moins  à  craindre.  Si  mes  pau- 
vres vaisseaux  tombent  sous  votre  grappin,  j'ai  peu  d'espoir  à  la  gratification. 
Yavez-vous  pas  de  votre  côté  quelques  bâtiments  français  à  me  recommander?  J'au- 
rais pour  eux  les  mêmes  attentions  que  vous  auriez  pour  mes  protégés. 

—  Mais  c'est  une  affaire,  dit  le  capitaine  Grenouille.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  les 
négociants  français  ne  m'assureraient  pas  les  mêmes  bénéfices  sur  leurs  vaisseaux, 
sur  dix  de  leurs  vaisseaux  dont  je  leur  garantirais  leur  retour  au  port? 

— Une  très-belle  affaire  !  ajouta  le  capitaine  Gueux,  et  très-facile  surtout.  Ghaque 
fois  que  vous  rencontrerez  un  des  dix  vaisseaux  anglais  dont  voici  les  noms  sur 
cette  liste,  vous  le  laisserez  passer  sain  et  sauf;  et  chaque  fois  que  je  rencontrerai 
un  des  dix  bâtiments  français  que  vous  allez  me  désigner,  j'userai  des  mêmes 
égards.  Donnez-moi  votre  liste,  capitaine  Grenouille. 

—  C'est  du  pain  assuré  pour  mes  vieux  jours,  dit  le  capitaine  Grenonille  en  die 
tant  au  capitaine  Gueux  les  noms  des  dix  bâtiments  français  compris  dans  ce  traité 
conclu  de  bonne  foi  par-devant  le  ciel  et  l'eau,  en  présence  de  l'horizon. 

—  Touchez  là,  capitaine  Grenouille. 

La  main  du  capitaine  Grenouille  tomba  dans  celle  du  capitaine  Gueux. 

—  Mais  quant  aux  autres  navires  en  dehors  du  traité  ?... 

—  Tâchez  de  les  pincer,  capitaine  Grenouille,  c'est  votre  affaire. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Sur  tout  ceci,  capitaine  Grenouille,  le  plus  grand  secret. 

—  Si  je  ne  le  gardais  pas,  je  serais  fusillé. 

—  Et  moi  pendu,  ajouta  le  capitaine  Gueux.  Cela  suffit  à  deux  hommes  d'hon- 
neur. 

Les  deux  embarcations  s'éloignèrent,  et  les  deux  corsaires  firent  voile  dans  des 
directions  opposées.  Telle  fut  la  première  entrevue  des  deux  chefs  qui  les  comman- 
daient. 

De  part  et  d'autre,  les  conventions  furent  fidèlement  observées  pendant  six  mois: 
le  capitaine  Gueux  relâcha  quatre  navires  français  dont  il  aurait  pu  s'emparer,  et 
de  son  côté,  le  capitaine  Grenouille  ne  fit  aucun  mal  à  dix  navires  anglais  qu'en 
d'autres  circonstances  il  eût  traités  avec  infiniment  moins  d'égards.  Il  était  en 
avance  de  six  vaisseaux  sur  le  capitaine  Gueux,  mais  c'était  là  un  effet  du  hasard. 

Sans  violer  la  lettre  du  traité  tout  commercial  passé  avec  le  capitaine  Gueux,  le 
capitaine  Grenouille  avait  le  droit  de  continuer,  et  il  n'avait  garde  d'y  manquer, 
ses  courses  heureuses  contre  les  navires  anglais  non  compris  dans  le  cercle  de  la 
convention.  Lui  et  son  équipage  regorgeaient  d'or;  mais,  tandis  que  l'équipage  je- 
tait à  poignée  les  pièces  de  vingt  francs  sur  la  table  et  souvent  sous  la  table  des  ca- 
barets, le  capitaine  ajoutait  des  biens-fonds  à  sa  terre.  Il  faisait  bâtir,  boiser  des 
terrains,  exploiter  des  carrières.  Un  vieux  château  d'émigré,  situé  dans  les  envi 
rons,  lui  plaisait  beaucoup,  mais  la  commune  en  tenait  le  prix  bien  haut.  C'étaient 
100,000  francs  à  trouver.  Je  les  trouverai  dans  la  poche  des  Anglais,  se  dit-il;  en- 
core trois  ou  quatre  bonnes  courses  dans  le  détroit,  et  le  château  m'appartiendra. 

Les  calculs  du  corsaire,  on  va  le  voir,  ne  se  vérifièrent  pas  entièrement.  II  partit 
de  nouveau.  Il  avait  déjà  battu  en  tous  sens  quarante  ou  cinquante  lieues  de  côte 
sans  rien  rencontrer  qui  valût  la  peine  d'être  pris,  d'indignes  vaisseaux  chargés  de 
foin  ou  de  planches,  lorsqu'il  aperçut  aux  dernières  lignes  de  l'horizon  un  navire 
d'honnêtes  dimensions  et  taillé  dans  des  proportions  tout  à  fait  inoffensives.  Quelle 
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est  celte  diligence  !  pensa-t-il.  Rendrons-nous  une  visite  de  simple  politesse  à  ce 
roulier?  Allons!  honorons-le  d'un  abordage.  Le  cap  sur  cette  maison  bourgeois»  ! 
ordonna-t-il. 

Plus  le  corsaire  approchait  du  but  où  il  tendait,  et  plus  il  riait  du  flegme  de  ce 
bonhomme  de  bâtiment  qu'on  chargerait  le  mousse  d'aller  reconnaître.  Il  ne  bou- 
geait pas  plus  qu'une  île.  Les  plaisanteries  ne  tarissaient  pas.  —  C'est  peut-être 
une  baleine  endormie,  peut-être  une  grosse  tortue;  nous  la  mangerons  à  dîner.  — 
Nous  serions  pourtant  bien  attrapés  si  c'était  un  vaisseau  de  la  compagnie  des 
Indes,  bourré  de  thé,  —  le  thé,  ne  plaisantons  pas,  se  vend  100  francs  la  livre  eu 
France,  ou  de  cannelle,  —  la  cannelle  s'achète  au  poids  de  l'or  maintenant.  Pen- 
dant le  cours  ironique  de  tous  ces  propos  où  brillait  l'esprit  particulier  aux  cor- 
saires, la  Grenouille  glissait  à  pleines  voiles  par  un  bon  vent  largue  et  une  mer 
unie  sur  le  vaisseau  déjà  coulé  bas  à  coups  d'épigrammes.  Son  attitude  n'avait  pas 
changé.  Quoique  ses  voiles  gonflassent,  il  semblait  ne  pas  remuer,  tant  le  corsaire 
courait  rapidement  sur  lui.  Le  corsaire  cargua  sa  brigantine,  car,  en  vérité,  c'était 
pitié  de  chercher  à  atteindre  cette  masse  autrement  que  par  le  simple  élan  déjà 
communiqué  à  la  quille.  —  Je  ne  vois  sur  le  pont  qu'un  chien  et  un  matelot  en 
bonnet  de  coton,  s'écria  le  capitaine,  quand  il  fut  à  un  simple  jet  de  pierre  du 
bâtiment.  Ohé!  cria  Grenouille  dans  le  fond  de  sa  trompette  marine;  ohé!  de  vous 
deux,  s'il  vous  plaît,  quel  est  le  capitaine? 

—  C'est  moi  qui  suis  le  capitaine,  lui  cria  l'homme  en  bonnet  de  coton,  moi,  le 
capitaine  Gueux.  —  Et  huit  pièces  de  canon  et  cent  mousquets  tirèrent  à  la  fois 
sur  le  corsaire,  dont  le  pont  fut  à  l'instant  même  couvert  de  sang  et  d'éclats  de  bois. 
Attaqué  de  si  près,  à  bout  portant,  toute  résistance  était  impossible.  Ceux  des  ma- 
telots qui  n'étaient  pas  morts  étaient  blessés,  ceux  qui  n'étaient  pas  blessés  avaient 
perdu  toute  présence  d'esprit.  Une  seconde  décharge  à  mitraille  fit  raison  de  ces 
derniers.  Le  capitaine  Grenouille  n'eut  pas  la  douleur  de  se  rendre.  Une  balle  de  fer 
qui  lui  était  entrée  dans  l'œil  gauche  l'avait  étendu  sans  connaissance  sur  le 
pont. 

Il  ne  rouvrit  l'œil  droit  que  dans  la  prison  de  Plymouth.  Il  était  prisonnier  des 
Anglais. 

Son  premier  mot,  en  posant  d'une  manière  expressive  un  doigt  de  sa  main 
droite  sous  le  seul  œil  qui  lui  restât,  fut  celui-ci,  prononcé  en  bon  normand: 

—  Je  pardonne  au  marin,  c'est  un  brave!  mais  l'associé  me  le  paiera.  Non,  je  ac 
lui  pardonne  point. 

Parmi  les  prisonniers  français  devenus  célèbres  par  leurs  efforts,  leur  adresse, 
leur  patience  clans  la  recherche  des  moyens  de  sortir  de  leurs  cachots,  séjour  véri- 
tablement horrible,  le  capitaine  Grenouille  réclame  une  place  méritée.  Nous  ne 
citerons  que  deux  faits  relatifs  à  sa  captivité  à  Plymouth.  L'un  et  l'autre,  par  leur 
bizarre  hardiesse,  attestent  à  quel  degré  de  cruauté  s'élevait  le  traitement  réservé 
aux  malheureux  prisonniers  de  guerre. 

Chaque  semaine,  un  fonctionnaire  spécial  venait  visiter  la  prison,  afin  de  voir  si 
les  Français  étaient  aussi  durement  traités  que  de  coutume,  si  les  lits  étaient  aussi 
durs,  le  pain  aussi  noir,  les  légumes  aussi  mauvais.  Après  avoir  constaté  l'infection 
de  l'air  et  le  nombre  des  malades  et  des  morts,  il  dressait  son  rapport  et  partait. 
Ce  commissaire,  membre  sans  doute  de  quelque  société  philanthropique,  se  faisait 
toujours  suivre,  par  luxe  ou  par  humanité,  de  deux  superbes  lévriers  d'Ecosse,  et 
rie  l'un  de  ces  bouledogues  à  tête  ronde  passée  dans  un  collier  hérissé  de  pointes 
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de  fer.  Rien  de  ce  qui  venait  du  dehors  n'échappait  au  regard  si  peu  distrait  des 
prisonniers.  Avec  quelle  envie  ils  admiraient,  pendant  la  visite  du  commissaire,  ces 
opulentes  bêtes,  ces  chiens  grands  seigneurs,  gras,  lustrés,  libres,  et  mangeant  si 
bien!  Tant  de  bonheur  versé  sur  des  créatures  inintelligentes,  tandis  qu'eux,  des 
hommes  utiles  et  braves,  des  hommes  enfin,  n'assouvissaient  jamais  leur  appétit! 
La  comparaison  les  indignait.  Ces  chiens  avaient  fini  par  les  irriter  à  un  point  ex- 
traordinaire; ils  les  détestaient  autant  que  le  commissaire  des  prisons.  Le  capitaine 
Grenouille  promit  à  la  série  de  prisonniers  dont  il  faisait  partie,  la  plupart  pris 
avec  lui  sur  le  cutter ,  de  tirer  une  vengeance  prompte  et  adroite  de  la  prospérité 
insultante  des  trois  chiens.  Les  nombreuses  cours  de  la  prison  de  Plymouth  étaient 
séparées  par  des  murs  hauts  de  cinq  ou  six  pieds,  larges  d'autant,  sur  lesquels  des 
sentinelles  se  promenaient  et  veillaient  pendant  les  heures  de  récréation  accordées 
le  matin  et  l'après-midi  aux  prisonniers.  Ces  murs  étaient  le  chemin  par  où  passait 
le  commissaire  lorsqu'il  voulait  embrasser  d'un  coup  d'œil  les  masses  de  captifs 
répandus  dans  les  différentes  cours. 

Le  jour  de  visite  attendu  par  les  fauteurs  de  la  conspiration  tramée  contre  les 
trois  chiens  arriva  enfin.  Chacun  se  tint  à  son  poste.  Vêtu  de  son  habit  rouge,  ceint 
de  son  écharpe  noire  à  passements  d'or,  le  commissaire  parait  à  l'extrémité  du 
mur  d'inspection.  Ses  trois  chiens  le  suivent.  Il  atteint  enfin  le  double  carré  du  préau, 
que  divise  le  mur,  d'où  il  examine  lentement,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  les  pri- 
sonniers. Derrière  lui,  et  tandis  qu'il  marche,  une  corde  très-fine,  blanche,  peu  vi- 
sible, est  lancée  d'un  côté  à  l'autre  du  mur.  Le  bouledogue  en  reçoit  un  coup  vif 
dans  les  pattes;  il  trébuche,  tombe;  il  roule  en  bas  du  mur.  Point  de  bruit,  pas  un 
aboiement.  De  nouveau  la  corde  est  tendue,  et  les  deux  lévriers,  qui  vont  par  couple, 
en  sont  cinglés  :  ils  roulent  par  couple.  Une  balle  élastique  descend  moins  vite. 
Qui  les  reçoit?  Comment  étouffe-t-on  leurs  cris?  Enchantement  familier  aux  pri- 
sonniers de  guerre,  qui  non-seulement  ont  la  seconde  vue,  mais  la  troisième  main, 
celle  avec  laquelle  les  voleurs,  ces  hommes  de  génie,  ouvrent  toutes  les  portes  et 
tressent  sans  chanvre,  sans  laine  ,  sans  rien  du  tout,  des  cordes  pour  descendre  du 
haut  de  ces  tours  qui  ont  cent  pieds  d'élévation. 

Après  l'inspection,  le  commissaire  s'aperçut  de  l'absence  des  trois  chiens.  On  les 
appela  aussitôt  de  tous  leurs  noms,  de  leurs  plus  doux  surnoms,  on  les  siffla  à 
toutes  les  distances,  aucun  des  trois  ne  répondit.  Alors  le  commissaire,  très-atta- 
ché à  ses  chiens,  ordonna  une  perquisition  générale  dans  les  cachots.  La  plaisan- 
terie n'étant  pas  de  son  goût,  il  se  fâcha,  s'irrita,  parla  de  punition,  comme  si  une 
punition  était  encore  possible  envers  les  prisonniers  français!  Sa  colère  n'amena 
rien.  Furieux  de  la  perte  de  ses  deux  beaux  lévriers  et  de  son  bouledogue,  il  allait 
enfin  partir,  lorsqu'un  des  geôliers  vint  à  lui,  portant  dans  une  main  les  colliers 
des  trois  chiens  et  dans  l'autre  un  panier  où  il  y  avait  des  os  blancs  comme  de 
l'ivoire  :  —  Voilà  ce  qui  reste  à  votre  seigneurie  de  ses  trois  chiens,  lui  dit  triste- 
ment le  geôlier. 

—  Ils  les  ont  mangés!  s'écria  le  commissaire. 

■ —  Oui,  monsieur  le  commissaire,  et  à  la  broche. 

Ln  une  heure,  le  capitaine  Grenouille  et  ses  compagnons  avaient  pris,  tué,  dé- 
pouillé, rôti,  mangé  les  trois  chiens  de  l'inspecteur  des  prisons. 

On  défendait  sous  des  peines  sévères  à  tout  prisonnier  de  se  procurer  des  instru- 
ments tranchants,  des  couteaux  ou  des  ciseaux,  même  des  aiguilles.  A  cet  égard,  la 
rigueur  allait  jusqu'à  la  démence.  On  craignait  de  leur  fournir  des  moyens  de  ré- 
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vol  te,  d'assassinat,  d'évasion.  Aussi  était-il  presque  impossible  à  un  prisonnier  de 
se  procurer  un  clou. 

Ce  fut  donc  avec  leurs  mains  que  le  capitaine  Grenouille  et  dix  de  ses  compagnons, 
rien  que  dix,  car  un  plus  grand  nombre  pouvait  cacher  un  espion  ou  un  traître, 
creusèrent  à  coups  d'ongles  dans  leur  cachot  un  chemin  large  de  quatre  pieds, 
long  de  quatre-vingts  !  Ce  chemin  souterrain  passait  sous  la  prison,  sous  les  fossés, 
et  allait  aboutir  à  vingt  pieds  de  la  sentinelle  extérieure.  Quand  le  geôlier  entrait, 
on  jetait  vite  une  couverture,  et  l'on  se  couchait  sur  l'oriflce  de  ce  puits,  creusé  en 
grande  partie  pendant  la  nuit. 

Le  capitaine  Grenouille  avait  résolu  une  immense  difficulté  avant  d'entreprendre 
cet  admirable  travail  de  creusement,  une  difficulté  où  était  venue  s'émousser  et 
mourir  l'énergie  de  tous  ceux  qui,  avant  lui,  avaient  eu  la  pensée,  d'ailleurs  fort" 
commune,  de  s'évader  en  tentant  le  percement  d'une  voie  souterraine.  La  difficulté 
était  celle-ci  :  Comment  se  débarrasser  de  la  terre  enlevée  en  faisant  un  trou  si 
grand,  et  où  la  mettre  cette  terre? 

Deux  fois  par  jour  les  prisonniers  se  rendaient  dans  ce  préau  si  fatal  aux  trois 
chiens  de  l'inspecteur  des  prisons  ;  deux  fois  par  jour,  avant  de  s'y  rendre,  le  capi- 
taine Grenouille  et  ses  dix  complices  versaient  la  terre  dans  leurs  poches,  et  lors- 
qu'ils étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  dans  la  cour,  ils  la  laissaient  couler  peu  à 
peu  et  la  tassaient  avec  leurs  mains.  Ils  allaient  ensuite  plus  loin  et  ils  recommen- 
çaient leur  distribution,  évitant  d'être  toujours  ensemble. 

Six  mois  de  peine  furent  employés  à  ce  travail,  bien  souvent  sur  le  point  d'être 
découvert.  Enfin  une  nuit  d'hiver,  nébuleuse  et  glacée,  les  onze  prisonniers  s'éva- 
dèrent de  la  prison  de  Plymouth  et  atteignirent  sans  péril  les  bords  de  la  mer  où 
les  attendait  un  pêcheur  anglais  qui  les  transporta  sur  les  côtes  de  France.  Après 
leur  évasion  seulement,  on  remarqua  que  le  terrain  de  la  cour  où  ils  venaient  cha- 
que jour  se  promener  deux  fois  s'était  exhaussé  de  trois  pieds.  Ces  trois  pieds 
d'élévation  étaient  le  total  des  poignées  de  terre  versées  par  eux  grain  à  grain 
lorsqu'ils  creusaient  leur  trou. 

Depuis  trois  ans,  le  capitaine  n'avait  revu  ses  chers  pommiers  de  Normandie  qui 
avaient  fleuri  trois  fois;  ses  foins,  ses  blés  l'attendaient  aussi;  on  lui  rendit  des 
comptes  exacts.  Il  se  trouva  très-riche,  il  aurait  pu  être  heureux  avec  les  revenus 
amassés  dont  il  entra  en  possession.  On  le  pressait  de  se  marier,  la  fin  la  plus  hon- 
nête que  les  braves  gens  et  les  corsaires  doivent  s'empresser  de  faire.  Non!  dit-il,  non! 
j'ai  encore  une  toute  petite  affaire  à  régler  avant  de  songer  au  repos.  Il  pensait  au 
tour  que  lui  avait  joué  le  maudit  capitaine  Gueux,  et  la  colère  est  comme  le  café;  il 
faut  servir  chaud,  si  l'on  tient  à  ne  pas  perdre  l'arôme.  Il  quitta  donc  son  village, 
ses  moulins  à  cidre,  ses  amis,  la  famille  dans  laquelle  il  avait  choisi  une  femme; 
il  régla  enfin  tous  ses  intérêts  d'argent  et  de  cœur,  déposa  son  testament  chez  le 
notaire  de  l'endroit,  et  il  se  rendit  à  Brest.  On  était  au  commencement  de  l'an- 
née 1811.  Le  capitaine  Grenouille  n'était  plus  maintenant  le  jeune  homme  indécis 
entre  plusieurs  projets;  il  alla  droit  au  but.  Une  brick-goèlette  prise  sur  les  Anglais 
par  les  corsaires  bretons  languissait  désarmée  dans  le  port  de  Brest.  Marché  conclu 
avec  le  propriétaire,  il  l'équipa  en  peu  de  jours,  en  changea  le  nom,  et  Je  Due 
d'Yorck  devint,  à  l'aide  de  quelques  coups  de  pinceau,  la  Grenouille  de  1811.  A 
aucune  époque,  l'Anglais  n'avait  été  autant  haï  des  marins  de  notre  nation,  qui  com- 
mençaient à  lui  faire  payer  cher  ses  succès  de  hasard  obtenus  pendant  les  années 
de  la  république,  lorsque  de  stupides  représentants  du  peuple,  des  ânes  tricolores. 
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s'arrogeaient  le  commandement  de  nos  flottes  et  mettaient  de  l'héroïsme  à  les  en- 
traîner au  fond  de  la  mer.  Corps  à  corps,  nos  vaisseaux  maintenant  triomphaient 
toujours  et  en  tous  lieux,  comme  ils  triompheront  toujours  à  nombre  égal  des  vais- 
seaux anglais.  Ils  reprenaient  en  détail  les  avantages  perdus  par  l'ignorance  sau- 
vage de  la  Convention  et  du  Directoire.  Ces  outres  pleines  de  gin,  ces  ignobles 
défenseurs  de  la  patrie,  ces  matelots  qu'on  ramasse  à  coups  de  fouet  dans  les  mau- 
vais lieux  de  Londres,  ne  tenaient  pas  devant  la  bravoure  éclairée  de  nos  marins , 
ces  hommes  qui  sont  tout  :  soldats,  savants,  matelots;  aujourd'hui  Suffren,  demain 
Bougainville  ou  Durville. 

On  ne  demandait  pas  aux  équipages  de  nos  corsaires  ce  choix  d'hommes  d'élite. 
Leurs  campagnes  n'étaient  ni  longues,  ni  difficiles.  C'était  une  chasse  où  il  s'agis- 
sait de  tuer  à  coups  de  fusil  ou  à  coups  de  harpon  le  plus  d'Anglais  possible,  une 
battue  de  quelques  heures  sur  un  lac  infesté  par  des  corbeaux.  L'unique  pensée  de 
notre  capitaine,  et  il  la  cacha  soigneusement  aux  matelots  qu'il  enrôla,  n'était  plus, 
comme  autrefois,  de  mettre  à  contribution  les  vaisseaux  marchands  de  la  Grande- 
Bretagne.  Il  était  assez  riche.  Son  espérance  la  plus  chère,  son  ambition  vivace, 
celle  qui  lui  faisait  risquer  sa  fortune,  sa  liberté,  son  repos,  c'était  de  découvrir,  de 
provoquer,  d'exterminer  ce  serpent  de  mer,  l'infernal  capitaine  Gueux,  dût-il  le 
poursuivre  sans  manger  ni  boire  jusqu'aux  limites  du  globe.  Il  battait  des  ailes  en 
pensant  qu'il  n'irait  pas  si  loin  pour  le  rencontrer.  Il  en  avait  des  nouvelles.  Des 
renseignements  sûrs  lui  avaient  appris  qu'il  continuait  ses  croisières  dans  les  eaux 
de  la  Manche.  L'avis  lui  suffisait.  Placé  entre  un  galion  d'Espagne  aussi  facile  à 
prendre  qu'une  tortue  endormie  sous  le  soleil  de  l'équateur,  et  la  vieille  carcasse 
du  capitaine  Gueux,  dont  un  déchireur  de  bateaux  n'aurait  pas  donné  dix  francs,  y 
compris  le  capitaine  Gueux  et  son  équipage,  il  ne  balancerait  pas,  il  laisserait  le 
galion  pour  briser,  écarteler  le  corsaire  anglais. 

Vers  la  fin  de  janvier,  la  Grenouille  de  1814  fut  en  état  de  prendre  la  mer:  il  n'y 
avait  pas  un  jour  à  perdre.  A  ceux  qui  montraient  à  notre  capitaine  le  ciel  dévasté 
par  des  coups  de  vent  terribles,  la  mer  et  les  nuages  ne  formant  qu'un  seul  nuage 
noir  et  glacé,  il  répondait  en  hissant  son  pavillon  de  corsaire.  Les  autres  observa 
tions,  il  ne  les  entendit  pas,  il  était  au  large.  Pendant  trois  jours,  il  perça  de  son 
beaupré  aigu  comme  une  vrille  les  couches  de  brouillard  amoncelées  d'une  porte  à 
l'autre  du  détroit.  Le  temps  était  vraiment  sinistre.  Il  bruinait  noir.  La  mer  était 
fatigante  à  tenir.  Une  moitié  du  bâtiment  semblait  quitter  l'autre  moitié  à  chaque 
tangage.  Rude  métier  !  On  ne  distinguait  pas  un  homme  de  l'arrière  à  l'avant,  tant 
la  brume  pesait  sur  le  pont  où  elle  déposait  une  croûte  de  glace  fine,  froide  et 
glissante.  A  peine  la  voix  résonnait-elle,  étouffée  dans  cet  air  spongieux.  Dire  au 
juste  dans  quelle  partie  du  détroit  naviguait  la  Grenouille,  serait  donner  un  démenti 
à  la  boussole,  au  quart  de  cercle  et  au  loch.  On  changeait  souvent  de  route,  le 
quart  de  cercle  servait  autant  qu'un  tourne-broche,  et  le  diable  lui-même  n'aurait 
pas  lancé  et  maintenu  le  loch  à  la  mer.  La  quatrième  nuit,  la  tempête  s'aggrava  : 
le  corsaire  courut  à  sec  et  vent  arrière  au  milieu  des  ténèbres  :  —  le  plus  beau  et 
le  plus  terrible  spectacle  qu'on  puisse  désirer  de  voir!  Les  mats  ploient,  les  cordes 
crient,  sifflent,  cassent  de  temps  à  autre;  si  le  bout  d'une  de  ces  cordes  plombées 
par  le  goudron  touche  à  la  tête  d'un  homme,  il  la  lui  fend  comme  une  grenade  ;  le 
gouvernail  remonte  et  retombe  dans  ses  gonds;  la  proue  éperdue  plonge  dans  l'eau, 
et  lui  fait  un  pont  pour  arriver  en  belles  nappes  vertes  et  écumeuses  jusqu'à  l'autre 
bout  du  navire.  En  passant,  la  souveraine  enlève  sa  dîme  :  une  chaloupe,  un  ton- 
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neau,  un  homme.  La  poupe,  qui  était  au  ciel,  s'abîme,  et  la  proue  s'élève  et  crève  l'es- 
pace; on  ne  voit  plus  que  la  proue,  son  dard.  Tout  crie,  tout  pleure,  tout  gémit,  les 
clous  grincent  mélancoliquement  dans  le  bois,  les  bordages  souffrent,  l'eau  clapote 
dans  la  pompe.  Mais  c'est  beau,  l'homme  est  tranquille.  Depuis  le  départ,  le  capi- 
taine n'avait  pas  quitté  le  pont.  Il  voulait  être  le  premier  à  découvrir  son  Amérique. 

A  deux  heures  après  minuit,  il  se  fit  un  tremblement  terrible  dans  le  corsaire, 
qui  recula,  craqua  et  s'affaissa  dans  l'écume.  Du  choc,  le  mât  de  misaine  tomba  sur 
le  beaupré,  le  beaupré  cassa,  et  l'un  et  l'autre  refluèrent,  fouillis  de  cordes  et  de 
bois,  au  milieu  du  pont,  qui  fut  défoncé;  le  capitaine  Grenouille  bondit;  il  était  de- 
bout, il  regardait,  il  croyait  rêver.  Il  ne  rêvait  pas  :  son  navire  descendait,  descen- 
dait, descendait  dans  l'eau;  il  avait  été  abordé  par  un  autre  bâtiment,  et  si  fort  et 
si  rudement,  que  les  vergues  de  l'un  et  de  l'autre  navire  se  croisaient,  et  que  leurs  - 
cordages  s'étranglaient  et  se  nouaient  d'une  façon  à  ne  se  défaire  que  sous  le  tran- 
chant de  la  hache.  Peine  inutile  :  l'autre  navire  coulait  aussi;  celui-ci  et  celui-là 
n'étaient  plus  qu'à  deux  pieds  du  niveau  de  la  mer,  qui  avait  déjà  étouffé,  par  une 
invasion  soudaine,  les  deux  équipages  endormis  dans  l'entrepont.  —  La  chaloupe  à 
la  mer!  cria  le  capitaine  Grenouille,  ou  nous  buvons  tous  à  la  grande  tasse!  — Les 
huit  matelots  de  quart  coupèrent  les  liens  de  la  chaloupe,  et  s'y  jetèrent  à  la  hâte, 
suivis  de  dix  matelots  et  du  capitaine  de  l'autre  navire  submergé.  —  Tout  le  monde 
y  est-il?  —  demanda  le  capitaine  Grenouille,  et  il  s'élança  à  son  tour  dans  la  cha- 
loupe. Les  deux  navires  coulèrent  ensemble,  et  si  peu  de  temps  après  l'embarque- 
ment des  vingt  naufragés,  qu'ils  faillirent  être  entraînés  dans  le  trou  ouvert  par  le 
grand  déplacement  d'eau.  Tout  le  reste  de  la  nuit,  les  naufragés  des  deux  bâtiments 
gardèrent  le  plus  profond  silence,  ne  s'occupant  que  du  soin  le  plus  pressant,  celui 
d'égoutter  sans  cesse  la  chaloupe.  Le  capitaine  Grenouille  s'était  couché  dans  le 
fond  de  la  barque,  roulé  dans  son  paletot;  il  jurait  comme  un  païen  de  ne  plus  être 
en  état  de  consommer  sa  vengeance.  Au  petit  jour,  le  froid  le  saisit;  il  se  leva  et 
regarda  autour  de  lui;  était-il  bien  éveillé?  une  voix  lui  dit  :  Bonjour,  capitaine 
Grenouille!  —  C'était  le  capitaine  Gueux.  Le  corsaire  normand  s'empare  de  la  hache 
de  l'un  de  ses  matelots  et  veut  fendre  l'Anglais;  les  dix  marins  de  celui-ci  se  lèvent: 
tous  les  bras  sont  en  l'air. 

La  réflexion  ramena  bien  vite  le  calme  parmi  ces  hommes  aussi  intéressés  les 
uns  que  les  autres  à  s'épargner,  à  s'aider  de  leurs  forces,  à  mettre  en  commun  leur 
énergie  pour  se  tirer  du  pas  périlleux  où  ils  étaient  engagés.  Chacun  reprit  sa  place  : 
le  capitaine  Gueux  en  offrit  une  auprès  de  lui  au  capitaine  Grenouille;  celui-ci  la 
refusa  sèchement  et  passa  à  l'autre  bout  de  la  chaloupe. 

—  Avez-vous  du  biscuit?  lui  demanda  quelques  heures  après  le  capitaine  Gueux. 

—  Nous  n'avons  rien,  lui  répondit  le  capitaine  Grenouille. 

—  Je  vous  en  offre  autant,  dit  l'autre;  mais  je  donnerais  tout  le  biscuit  de  la 
terre,  poursuivit-il,  quoique  j'aie  faim,  et  tout  le  vin  de  la  Bourgogne,  quoique  je 
me  meure  de  soif,  pour  une  chique  de  tahac. 

—  Il  m'en  reste  deux,  dit  le  capitaine  Grenouille  :  une  que  je  mets  dans  la 
bouche,  pour  paraître  devant  le  Père  Éternel;  quant  à  l'autre,  j'aime  mieux  la 
donner  à  un  requin  qu'à  toi.  Crève,  chien.  —  Il  la  jeta  dans  la  mer.  Le  capitaine 
Gueux  tira  de  sa  poche  une  carotte  entière  de  tabac,  et  en  coupa  une  belle  tranche 
qu'il  logea  dans  sa  bouche. 

—  Le  brigand!  murmura  le  capitaine  Grenouille;  il  en  avait,  et  il  vient  de  me 
faire  jeter  ma  dernière  chique. 
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—  Ah  çà  !  prenons  conseil,  dit  ensuite  le  capitaine  Gueux  ;  nous  sommes  entre 
l'Ile  de  Guernesey  et  Cherbourg,  entre  l'Angleterre  et  la  France,  mais  plus  près  ce- 
pendant de  Guernesey  que  de  Gherbourg  ;  mon  avis  est  de  piquer  dans  l'ouest,  et 
d'aborder  cette  lie  anglaise. 

—  Ton  avis  est  donc  que  je  sois  encore  prisonnier  de  l'Angleterre?  Vogue  à  l'est  ! 
cria  Grenouille;  le  cap  sur  la  France  ! 

—  Où  je  serai  ton  prisonnier,  moi,  n'est-ce-pas?  répliqua  le  capitaine  Gueux 

—  Je  l'espère  bien. 

—  A  l'ouest! 

—  A  l'est! 

—  A  Cherbourg  ! 

—  A  Guernesey  ! 

—  Non  ! 

—  J'ai  deux  matelots  de  plus  que  vous,  fit  observer  le  capitaine  Gueux,  et  six 
d'entre  eux  ont  leurs  pistolets  chargés  à  la  ceinture  ;  les  vôtres  n'ont  que  des  haches  ; 
la  partie  n'est  pas  égale.  —  A  moi,  mes  matelots!  cria  le  capitaine  Grenouille,  et 
mort  à  ces  chiens,  s'ils  ne  veulent  pas  voguer  vers  la  France  ! 

Les  matelots  anglais  étaient  passés  à  l'arrière  de  la  chaloupe,  les  matelots  fran- 
çais à  la  proue;  un  choc  terrible  allait  enfin  trancher  la  question. 

—  Un  instant,  dit  le  capitaine  Gueux. 

—  Derrière  ce  gros  nuage,  j'aperçois  un  navire  ;  tenez,  il  vient  sur  nous. 
Un  coup  de  canon  retentit. 

—  Ah!  il  nous  a  aperçus,  cria  le  capitaine  Grenouille.  C'est  un  navire  français  : 
tu  vas  la  danser,  capitaine. 

—  C'est  un  bâtiment  anglais,  au  contraire.  Capitaine  Grenouille,  vous  repren- 
drez, s'il  vous  plaît,  votre  chambre  à  Plymouth. 

Dans  l'alternative,  il  y  eut  suspension  d'armes;  amis  et  ennemis  ne  quittèrent 
plus  des  yeux  le  navire  qui,  les  ayant  vus  en  détresse,  venait  sur  eux.  A  portée  de 
pistolet,  il  mit  en  panne  et  déploya  le  pavillon  de  la  Hollande.  Ce  n'était  ni  un  An- 
glais ni  un  Français. 

La  question  de  liberté  et  de  salut  ne  devenait  pas  plus  claire  pour  l'un  que  pour 
l'autre  capitaine,  car  à  cette  époque  on  ne  connaissait  pas  trop  les  sympathies  de 
la  Hollande,  comprise  dans  le  système  du  blocus  continental  et  recevant  pourtant 
de  toutes  mains  les  marchandises  anglaises. 

—  Quel  est  celui  de  nous  qui  est  prisonnier  de  l'autre?  demandèrent  les  deux 
audacieux  capitaines  en  touchant  le  vaisseau  hollandais. 

—  Vous  n'êtes  prisonniers  de  personne,  leur  fut-il  répondu  :  Napoléon  a  cessé 
de  régner.  La  France  a  signé  une  paix  perpétuelle  avec  l'Angleterre. 

—  En  voilà  une,  dit  le  capitaine  Grenouille,  à  laquelle  j'étais  loin  de  m'attendre. 

—  Entendez-vous!  dit  le  capitaine  Gueux,  une  paix  perpétuelle!  Votre  main? 

—  Perpétuelle!  dit  Grenouille  en  retirant  la  main...  j'attendrai. 
On  les  débarqua  tous  les  deux  à  Dunkerque. 

Un  an  après,  le  capitaine  Gueux  envoyait  au  capitaine  Grenouille,  au  nom  de 
la  Société  des  naufrages  de  Londres,  une  médaille  d'or  sur  laquelle  était  gravé 
ceci  : 

Donnée  au  capitaine  français  Grenouille  pour  avoir  sauve  dans  sa  chaloupe, 
malgré  la  guerre,  le  capitaine  anglais  surnommé  le  capitaine  Gueux. 

Et  de  l'autre  côté  de  la  médaille,  on  lisait  : 
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Donnée  au  capitaine  anglais  Gueux  pour  avoir,  malgré  la  guerre,  épargné  la  vie 
du  capitaine  français  Grenouille. 

Au  cordon  de  la  médaille,  on  lisait  encore  : 

Amitié  éternelle  entre  ces  deux  hommes  comme  entre  leurs  deux  nations. 

Le  capitaine  Grenouille  est  vieux,  mais  il  a  trois  enfants  au  service  de  la  marine. 
L'histoire  pourrait  bien  ne  pas  être  finie. 

LÉON    GOZLAM. 
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30  avril  1841. 

Le  ministère  anglais  vient  de  recevoir  un  échec  en  apparence  très-rude  dans  la 
chambre  des  communes.  Dans  la  question  électorale  de  l'Irlande,  un  amendement 
repoussé  par  le  cabinet  vient  d'être  adopté  à  une  majorité  de  21  voix.  Le  cabinet 
va-t-il  se  retirer?  nullement.  Il  faut  bien  se  persuader  que  les  anciennes  traditions 
parlementaires,  les  traditions  des  parlements  aristocratiques,  sont  profondément 
modifiées,  même  en  Angleterre.  Elles  supposaient  des  assemblées  divisées  en  deux 
partis  fortement  organisés  et  soumis  à  une  discipline  sévère.  Dans  les  assemblées 
fractionnées,  il  peut  y  avoir  défaite  sans  victoire.  On  est  battu  par  des  coalitions; 
qui  peut  profiter  du  combat?  personne,  puisque  l'armée  qui  a  vaincu  est,  pour  ainsi 
dire,  dissoute  avant  de  quitter  le  champ  de  bataille. 

Les  tories  de  lord  Lindhurst,  les  tories  de  sir  Robert  Peel,  le  parti  Stanley,  le 
parti  Grey,  sont  hors  d'état  maintenant  de  s'emparer  du  pouvoir,  et  n'ont  aucune 
envie  de  le  donner  à  un  de  leurs  alliés  du  moment.  Ils  préfèrent  temporiser,  épier 
des  occasions  plus  favorables,  plus  décisives,  lorsqu'ils  pourront  espérer,  à  l'aide 
d'une  élection  générale,  de  fonder  une  administration  durable.  Il  faut  bien  le  re- 
connaître, les  tories  modérés  gagnent  tous  les  jours  du  terrain  en  Angleterre.  En 
Angleterre,  ils  sont  plus  populaires  qu'on  ne  pourrait  le  croire  de  ce  côté-ci  de  la 
Manche;  mais  ils  sont  en  présence  de  l'Irlande,  qui  les  déteste.  Là  est  la  force  de 
l'administration  actuelle,  administration  du  reste  que  la  reine  n'abandonnera  que 
lorsqu'il  lui  sera  absolument  impossible  de  la  conserver  plus  longtemps.  Cette  dé- 
termination de  la  reine  ne  tient  pas  à  des  pensées  politiques,  mais  à  des  convenances 
d'intérieur,  à  des  relations  de  cour.  La  reine  est  fort  attachée  aux  dames  dont  elle 
est  entourée,  et,  dans  les  idées  anglaises,  elle  devrait  s'en  séparer  si  un  nouveau 
cabinet  prenait  la  place  du  cabinet  Melbourne.  Il  ne  supporterait  pas  à  Windsor  des 
influences  qui  lui  seraient  hostiles. 

Au  surplus,  ces  débats  de  politique  intérieure,  en  Angleterre,  sont  d'un  faible  in- 
térêt pour  nous.  Au  fait,  quel  que  fût  le  ministère,  la  politique  extérieure  de  l'An- 
gleterre n'en  recevrait  pas  de  changement  essentiel.  Les  partis  s'en  occupent  fort 
peu,  et  les  hommes  qui  peuvent  être  appelés  à  la  diriger  pourraient  en  modifier  les 
formes,  ils  n'en  changeraient  pas  le  fond.  La  route  de  l'Angleterre  est  profondément 
tracée  ;  elle  ne  peut  ni  en  dévier  ni  s'arrêter. 

Une  mort  inattendue  vient  d'enlever  à  la  confédération  américaine  son  président. 
Selon  la  constitution  du  pays,  il  est  remplacé  par  le  vice-président.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  cette  charge  purement  honoraire  et  nominale  devient  tout  à  coup 
une  fonction  réelle.  Il  est  difficile  de  dire  si  ce  changement  soudain,  imprévu,  aura 
une  influence  sensible  sur  la  marche  des  affaires  aux  Etats-Unis.  Nous  ne  connais- 
sons pas  assez  les  hommes  de  ce  pays  et  la  situation  actuelle  des  partis  politiques 
qui  le  divisent.  M.  Tyler.  Yirginien,  représentant  des  idées,  des  intérêts,  des  états 
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du  sud,  remplace  tout  à  coup  le  général  Harrison,  que  la  faveur  des  états  du  nord 
avait  porté  à  la  présidence.  En  parlant  de  cette  donnée,  on  a  pu  faire  des  conjec- 
tures sur  les  tendances  de  la  nouvelle  administration.  On  imagine  que  le  nouveau 
président  sera  moins  enclin  à  un  arrangement  facile  avec  l'Angleterre  que  ne  l'était 
M.  Harrison.  On  dit  que  les  principes  de  liberté  commerciale,  si  favorables  aux  états 
du  sud,  repousseront  dans  les  conseils  de  la  nouvelle  administration  les  tendances 
prohibitives  des  manufacturiers  du  nord.  On  oublie  que  l'influence  du  président, 
déjà  fort  limitée  par  la  constitution  du  pays,  sera  encore  affaiblie  par  les  circon 
stances  particulières  où  se  trouve  M.  Tyler,  arrivé  aux  affaires  par  un  accident  el 
en  quelque  sorte  contre  le  vœu  de  la  majorité  des  électeurs.  Il  a  des  ménagements 
à  garder;  il  doit  se  créer  des  forces  qui  lui  soient  propres  avant  de  songer  à  s'en 
servir.  Au  surplus,  on  le  dit  habile,  instruit,  modéré.  Si  tout  ce  qu'on  affirme  de" 
lui  est  vrai,  la  mort  n'aura  pas  dérangé  les  affaires  des  États-Unis. 

Les  affaires  de  l'Orient  sont  toujours  en  suspens.  La  révolution  ministérielle  do 
Constantinople  n'aura  pas  une  grande  portée;  on  l'a  attribuée  à  lord  Ponsonby, 
aux  Autrichiens,  aux  Russes,  à  Méhémet-Ali,  aux  ultra  Turcs,  à  tout  le  monde, 
même  à  deux  écrivains  français  qui  auraient,  par  leurs  publications,  bien  accueillies 
de  Reschid-Pacha,  effrayé  le  divan  et  alarmé  les  conservateurs  mahométans. 

Ici  le  vrai  est  dans  l'éclectisme.  Il  y  a  eu  un  peu  de  tout  cela  dans  la  chute  de 
Reschid-Pacha.  Le  sérail  le  détestait,  car  le  sérail  n'aime  guère  le  progrès,  et  la 
sultane  Validé  n'était  pas  fort  éprise  de  nos  chartes  constitutionnelles.  Reschid- 
Pacha  avait  à  expier  la  comédie  de  Gulhané  et  toutes  les  imprudences  et  les  folies 
qu'il  laissait  dire  autour  de  lui.  Lord  Ponsonby  le  détestait,  parce  que  le  ministre 
turc  avait  eu  la  rare  impertinence  de  vouloir  être  autre  chose  que  l'humble  commis 
du  noble  lord,  et  qu'il  s'était  avisé  de  faire  je  ne  sais  quels  actes  sans  lui  demander 
au  préalable  son  excquatur.  L'œil  perçant  des  antagonistes  de  Reschid  n'a  pas  tardé 
à  découvrir  les  signes  de  la  colère  du  diplomate.  C'était  là  le  nœud  de  la  question. 
Une  fois  assurés  que  le  bras  puissant  de  l'ambassadeur  ne  s'étendrait  pas  pour  em- 
pêcher la  chute  du  ministre,  les  ennemis  de  Reschid  n'ont  plus  hésité.  L'internonce 
autrichien  n'a  pas  nui  à  l'entreprise  ;  son  maître  désirant  avant  tout  le  pacifique 
arrangement  de  l'affaire  égyptienne,  il  espérait  plus  de  condescendance  de  la  part 
d'une  administration  étrangère  au  premier  hatti-schériff.  Enfin,  il  parait  égalemeni 
positif  que  l'ambassadeur  russe  a  secondé  l'attaque  par  ses  menées  souterraines. 
C'est  toujours  un  imbroglio  de  plus  à-  Constantinople,  et  les  idées  de  nationalité, 
de  réforme,  d'indépendance, dont  Reschid-Pacha  était  venu  s'inspirer  dans  les  salons 
libéraux  de  Londres  et  de  Paris,  ne  pouvaient  pas  lui  concilier  la  faveur  de  Nicolas. 

On  dit  que  le  nouveau  cabinet  turc  s'en  remet  à  la  conférence  de  Londres  pour 
l'arrangement  définitif  de  la  question  égyptienne.  On  conçoit,  sans  l'approuver,  cette 
abdication  du  ministère  ottoman.  La  décision  était  embarrassante  pour  lui.  Main- 
tenir les  restrictions  imposées  à  Méhémet-Ali  et  le  provoquer  ainsi  à  la  résistance, 
c'était  contrarier  les  vues  des  puissances,  en  particulier  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse, 
qui  désirent,  avant  tout,  pouvoir  considérer  le  traité  du  15  juillet  comme  un  fail 
accompli,  comme  un  acte  consommé.  Révoquer  directement  ces  restrictions,  c'était 
donner  prise  sur  lui  au  parti  anti-égyptien,  au  parti  qui  se  prétend  seul  énergique  cl 
national.  En  tout  pays,  c'est  un  mauvais  début  pour  une  administration  qu'un  acte 
de  faiblesse,  réel  ou  apparent.  La  Porte  a  pris  un  mezzo-lcrmine  qui,  à  la  vérité. 
n'est  ni  plus  courageux  ni  plus  digne;  mais  il  déplace  la  difficulté,  il  la  fait  passer 
de  Constantinople  à  Londres,  du  divan  à  l'ambassadeur;  on  gagne  du  temps;  si  la 
décision  est  favorable  au  pacha,  on  dira  aux  Turcs  que  ces  chiens  d'Européens  l'ont 
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impérieusement  exigée  ;  si  elle  n'est  pas  nette,  impérative,  on  se  réserve  M  petto  le 
droit  de  l'expliquer,  de  l'interpréter,  de  l'éluder;  et  puis,  un  Oriental  compte  tou- 
jours beaucoup  sur  l'avenir,  sur  l'imprévu,  sur  les  coups  du  destin.  L'essentiel,  pour 
lui,  est  de  trouver  un  moyen  quelconque,  noble  ou  ignoble,  prudent  ou  périlleux, 
peu  importe,  de  ne  pas  terminer  une  affaire  tant  que  les  termes  de  la  conclusion 
lui  déplaisent. 

Au  fait,  la  Porte  se  montre  de  plus  en  plus  impuissante,  incapable.  L'Europe  vou- 
drait galvaniser  ce  cadavre.  Elle  lui  rendra  quelque  mouvement,  mais  ce  mouve- 
ment n'est  pas  la  vie.  D'ailleurs,  si  on  voulait  essayer  de  la  rappeler  à  une  sorte 
d'existence  politique,  ce  n'était  pas  en  la  surchargeanl  de  population  et  de  provinces 
qu'elle  est  hors  d'état  de  gouverner,  que  ce  but  pouvait  être  atteint.  Au  contraire, 
il  lui  était  utile  de  se  restreindre  et  de  se  concentrer.  Ce  qu'il  fallait,  ce  qu'il 
faudrait  encore,  pour  lui  rendre  un  peu  de  vie,  c'est  un  traité  solennel  de  ga- 
rantie européenne  pour  son  intégrité  et  son  indépendance,  un  traité  qui  l'aurait 
placée  dans  le  giron  de  l'Europe  comme  la  Suisse,  le  Piémont,  la  Belgique,  un 
traité  qui,  la  délivrant  une  fois  pour  toutes  de  ses  terreurs  à  l'endroit  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Russie,  lui  aurait  laissé  pleine  liberté  d'action  et  d'esprit  pour  sa  ré- 
organisation intérieure.  Et  nous  entendons  par  là,  non  une  imitation  servile,  ridi- 
cule, de  lois  et  d'institutions  européennes  qui  ne  prendront  jamais  racine  dans  le 
sol  de  la  Turquie,  sous  les  inspirations  du  Coran,  mais  des  réformes  appropriées 
aux  mœurs,  aux  croyances,  au  génie  des  musulmans. 

C'est  là  ce  qu'il  fallait  à  la  Porte  plus  encore  que  la  Syrie,  Saint-Jean-d'Acre  ou 
Candie.  Mais  si  lord  Palmerston  a  trouvé  quatre  signatures  pour  un  coup  de  main, 
pour  un  acte  de  violence,  en  un  mot,  pour  une  imprudence  qui  aurait  pu  mettre 
l'Europe  en  feu,  à  coup  sur  M.  de  Metternich  et  M.  Guizot  n'en  trouveraient  pas  au- 
tant pour  un  acte  qui  assurerait  pour  de  longues  années  le  repos  du  monde.  Qu'on 
demande  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre  si  elles  veulent  signer  une  garantie  positive 
et  formelle  de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman!  C'est  là  la  pierre 
de  touche.  C'est  là  ce  que  la  Porte,  s'il  lui  restait  quelque  sentiment  de  ses  intérêts 
et  de  sa  dignité,  devrait  demander  aux  puissances,  à  l'Europe,  puisque  l'Europe 
sait  bien  se  mêler  de  ses  affaires.  La  Russie  et  l'Angleterre  refuseraient,  et  la  Porte, 
la  France,  l'Autriche  et  la  Prusse,  sauraient  à  n'en  plus  douter  et  pourraient  dire 
au  monde  entier  ce  que  signifient  et  les  traités  qu'on  a  signés  et  ceux  qu'on  vou- 
drait signer  encore. 

En  attendant,  la  Syrie  est  livrée  à  tous  les  maux  du  despotisme  et  de  l'anarchie: 
les  populations  chrétiennes  ont  le  droit  de  maudire  le  jour  où  des  pavillons  chré- 
tiens ont  paru  sur  les  côtes  de  l'Asie. 

Des  troubles  de  plus  en  plus  graves  agitent  l'île  si  importante  de  Candie.  La  na- 
Honalité  grecque  s'est  éveillée.  Contenue  jusqu'ici  par  la  main  puissante  de  Méhé- 
met-Ali,  elle  repousse  la  domination  stupide  et  violente  des  Turcs.  Certes,  nos 
vœux  sont  pour  les  insurgés,  à  une  condition  cependant  :  c'est  que  le  but  de  l'in- 
surrection soit  ou  la  réunion  de  l'île  au  royaume  de  Grèce,  ou,  si  cela  est,  comme 
nous  le  pensons,  impossible,  son  indépendance  absolue,  ou  du  moins  une  adminis- 
tration séparée,  ne  reconnaissant  d'autre  suzerain,  d'autre  protecteur  que  le  sultan. 
Il  y  a  là  une  proximité  qui,  quoi  qu'on  dise,  nous  est  fort  suspecte.  Il  ne  faut  pas 
que  Candie  grossisse  le  noyau  des  Sept-Iles.  Ce  n'est  pas  là  de  la  nationalité 
grecque.  Il  circule  à  cet  égard  des  bruits  que  nous  ne  pouvons  ni  garantir  ni  appro- 
fondir. Il  importe  que  le  gouvenement  français  redouble  d'attention  et  de  vigilance. 
Qu'on  ne  vienne  pas  un  jour,  à  propos  de  Candie,  nous  parler  de  faits   accomplis. 
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Lorsqu'il  y  a  vingt  ans  environ  une  sorte  de  réaction  et  de  révolte  éclata  tout  à 
coup  contre  la  pâle  et  terne  littérature  que  nous  avait  léguée  l'empire,  on  ne  se 
borna  pas  à  demander  le  rajeunissement  du  système  poétique:  on  s'efforça  encore 
de  faire  pénétrer  la  réforme  dans  la  méthode  historique.  En  effet,  le  règne  de  Napo- 
léon n'avait  pas  été  plus  favorable  à  l'histoire  qu'à  la  poésie.  Pendant  que  le  nou- 
veau Charlemagnc  promenait  son  épopée  ossianique  de  l'Escurial  au  Kremlin, 
écrivant  l'histoire  avec  la  pointe  de  son  épée  sur  la  carte  de  l'Europe,  la  préoccupa- 
tion des  esprits  fascinés  par  ce  spectacle  était  si  complète,  qu'il  ne  restait  plus 
nulle  part  en  France,  sauf  peut-être  dans  la  seconde  classe  de  l'Institut,  d'attention 
disponible  à  reporter  sur  le  passé.  Comme  les  individus  dans  les  grandes  crises  de 
passions  ne  sentent  que  la  peine  ou  la  joie  présente,  la  France,  pendant  ce  paroxysme 
de  gloire,  fut  absorbée  tout  entière  par  l'effort  ou  l'émotion  de  la  lutte.  Mais  quand. 
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après  le  dénoûment  funeste  de  ce  drame  prodigieux,  elle  fol  retombée  dans  le 
calme  et  eut  repris  le  courant  des  traditions  nationales,  elle  se  trouva,  par  la  con- 
science même  des  grandes  choses  auxquelles  elle  avait  assisté  ou  concouru,  mieux 
préparée  qu'auparavant  à  l'intelligence  des  événements  de  même  nature  qui  se  sont 
accomplis  dans  l'histoire.  Celle  active  génération  de  la  république  et  de  l'empire 
qui  avait  vu  des  transformations  sociales,  des  démembrements  d'Etats,  des  chutes 
et  des  restaurations  de  dynasties,  des  chocs  violents  de  castes  et  de  peuples,  cette 
génération  qui  avait  fait,  ou  avait  vu  faire,  de  l'histoire  et  de  la  poésie  en  action. 
sentit,  dans  son  repos  plein  de  souvenirs,  le  besoin  d'une  littérature  plus  poétique 
et  d'une  histoire  plus  réelle.  Les  compilations  sans  couleur  de  Velly,  Garnier,  Jlillm , 
Anquetil,  ne  lui  parurent  qu'une  solennelle  et  insipide  déception.  La  jeunesse  sur- 
tout se  prit  d'un  dégoût  immense  pour  ces  récits  uniformes,  glacés  par  l'étiquette 
moderne,  et  où  toutes  les  nuances  de  lieux,  de  temps  et  de  races  disparaissaient 
sous  des  formules  banales  et  convenues.  Le  même  besoin  d'émotions  qui  demandait 
à  la  poésie  de  nous  donner  une  plus  saisissante  et  plus  vive  perception  du  beau, 
demandait  non  moins  impérieusement  à  l'histoire  une  plus  franche  cl  plus  sensible 
manifestation  du  vrai.  Alors  aussi  Walter  Scott  dans  ïf'avurley  et  dans  Irruihoe, 
et,  longtemps  avant,  un  écrivain  qu'on  trouve  toujours  sur  le  seuil  des  grandes 
idées  de  notre  siècle,  M.  de  Chateaubriand,  par  les  Martyrs,  avaient  ajouté  l'au- 
toritéde  leurs  exemples  à  l'impulsion  déjà  si  puissante  qui  provenait  de  la  disposition 
des  esprits. 

La  réforme  historique  a  donc  eu  les  mêmes  causes  et  s'est  déclarée  dans  les 
mêmes  circonstances  que  la  réforme  poétique.  L'une  et  l'autre,  en  effet,  tendaient 
à  un  but  analogue.  Il  s'agissait  de  rendre  le  mouvement  et  la  vie  au  drame  et  h 
l'histoire,  d'en  finir  avec  l'uniformité  traditionnelle  et  les  types  de  convention,  de 
revenir  à  la  poésie  par  l'observation  des  faits,  l'étude  des  hommes,  la  peinture  in- 
telligente et  nuancée  des  lieux,  des  temps  et  des  mœurs. 

Mais,  quoique  semblable  à  plusieurs  égards,  la  tâche  de  l'école  historique  était 
bien  plus  sûrement  réalisable  que  celle  de  l'école  poétique.  Sans  doute,  il  n'est  pas 
plus  donné  à.  l'homme  d'arriver  à  la  complète  expression  du  vrai  qu'à  la  complète 
réalisation  du  beau;  mais  l'art  peut  approcher  du  premier  beaucoup  plus  que  du 
second,  peut-être  parce  que  la  matière  du  vrai  existe  dans  les  choses  et  dans 
l'homme,  tandis  que  le  beau,  si  on  le  veut  parfait,  absolu,  n'existe  que  dans  la 
pensée.  De  plus,  le  poète  est  dans  l'obligation  de  combiner  et  de  réunir  le  vrai  et  le 
beau,  ces  deux  éléments  de  l'idéal,  au  lieu  que  l'historien  n'a  besoin  de  se  préoccuper 
que  du  vrai.  11  est  assuré  que  les  figures  qu'il  copie  et  qu'il  s'efforcederanimerseront 
d'autant  plus  belles,  ou,  du  moins,  satisferont  d'autant  mieux  aux  conditions  de 
l'art  (même  s'il  s'agissait  d'isabeau  de  Bavière  ou  de  César  Borgia),  qu'elles  seront 
plus  ressemblantes  et  plus  vraies,  ce  qu'on  ne  saurait  dire,  avec  la  même  assurance, 
de  la  monstruosité  volontaire  dans  les  libres  créations  de  la  poésie. 

D'autre  part,  si  le  but  de  l'historien  est  plus  simple  et  plus  sûrement  réalisable 
que  ne  l'est  celui  du  poète,  la  route  que  doit  suivre  le  premier  est  plus  rude  et  plus 
fatigante.  La  vérité  historique  ne  se  découvre  pas  par  l'instinctive  observation  de 
soi-même  ou  des  autres,  comme  la  vérité  psychologique  et  poétique.  Le  modèle  que 
l'historien  doit  reproduire  n'est  ni  en  lui-même  ni  sous  ses  yeux.  Il  doit,  pour  re- 
trouver l'image  des  anciens  temps,  fouiller  péniblement  les  archives,  compulser  les 
chartes,  déchiffrer  les  textes,  interroger  les  monuments.  Et  quand  il  a  achevé  ces 
explorations  patientes,  quand  il  a  mesuré  dans  tous  les  sens  les  colosses  du  passé 


DE    LA    FRANCE.  119 

(laborieux  préliminaires  qui  répondent  à  l'invention  des  caractères  et  au  choix  des 
incidents  chez  le  poète),  il  est  à  craindre  que,  fatigué  de  ces  labeurs,  il  n'ait  plus  le 
temps  ou  la  force  de  rendre  la  vie  et  le  mouvement  à  cette  poussière  des  siècles  et 
des  hommes  qu'il  vient  de  contempler  dans  leurs  tombeaux.  Tel  est,  cependant, 
l'heureux  privilège  de  la  plastique  historique,  que  lors  même  que  l'artiste  n'aurait 
pu  terminer  son  œuvre,  lors  même  qu'il  n'aurait  ébauché  que  quelques  parties  in- 
complètes du  personnage  ou  de  l'époque  dont  il  a  fait  choix,  s'il  a  bien  observé,  s'il 
a  su  voir  et  traduire  exactement  ce  qu'il  a  vu,  ces  fragments  de  vérités  seront  en- 
core d'un  grand  prix;  rien  de  son  travail  ne  périra,  et  il  sera  d'autant  plus  assuré 
de  la  durée  de  son  ouvrage,  que,  dans  l'interprétation  ou  l'exposition  des  faits,  il 
aura  su  mettre  moins  du  sien  et  aura  laissé  glisser  dans  la  fusion  du  bronze  antique 
moins  d'alliage  du  temps  présent. 

Il  était  donc  certain  que  le  mouvement  de  réforme  historique  qui  éclata  vers  1820, 
et  qui  poussait  à  l'étude  sérieuse  des  textes  originaux  et  des  monuments  une  foule 
d'esprits  jeunes  et  actifs,  devait  produire  des  résultats  heureux  et  indubitablement 
profitables,  tandis  qu'il  y  aurait  eu  peut-être  quelque  témérité  à  prédire  un  pareil 
avenir  à  la  réforme  poétique.  La  réussite  pour  celle-ci  était  possible,  comme  l'évé- 
nement l'a  prouvé  à  plusieurs  égards,  mais  elle  était  moins  certaine  ;  les  chutes 
dans  cette  voie  risquaient  d'être  sans  compensations;  le  succès,  même  en  partie  at- 
teint, devait  être  longtemps  contestable.  De  plus,  il  était  difficile  qu'avec  un  but 
complexe  l'école  poétique  ne  fit  pas  quelquefois  fausse  route.  C'est  ainsi  que  trop 
influencée,  pendant  un  certain  temps,  par  la  popularité  acquise  aux  procédés  de 
l'école  historique,  elle  se  passionna  pour  le  vrai,  à  l'exclusion  du  beau;  et,  dans 
cette  recherche  exagérée  de  la  vérité  à  tout  prix,  elle  rencontra  la  laideur  beaucoup 
plus  souvent  que  la  beauté.  De  là,  comme  on  sait,  certains  écarts  notables,  que  de 
plus  heureuses  et  plus  pures  créations  n'ont  pas  complètement  amnistiés. 

Aujourd'hui  que  vingt  ans  nous  séparent  de  nos  juvéniles  élans  de  réforme  et, 
comme  nous  disions  alors,  de  notre  14  juillet  littéraire,  il  semble  qu'il  soit  temps 
de  constater  les  progrès  accomplis,  d'enregistrer  les  solutions  définitivement  ac- 
quises, de  glorifier  les  chefs  de  cette  généreuse  croisade,  surtout  de  rattacher  res- 
pectueusement les  complètes  récentes  aux  grands  résultats  précédemment  obtenus 
par  les  générations  antérieures,  générations  studieuses  et  glorieuses  aussi,  dont  on 
oublie  trop  les  services  dans  la  première  ardeur  des  réformes. 

Mais  dresser  un  pareil  bilan,  ce  ne  serait  rien  moins  qu'écrire  l'histoire  littéraire 
de  la  première  moitié  du  xixc  siècle.  Une  plume  dont  tout  le  monde  reconnaît  l'au- 
torité en  matière  de  goût  (un  pinceau  plein  de  finesse  et  d'éclat,  devrais-je  dire), 
a  commencé  dans  cette  Revue  et  a  fort  avancé  la  première  partie  de  cette  tâche,  en 
composant  une  série  de  portraits  consacrés  à  nos  principaux  poètes  et  romanciers. 
(1  y  aurait,  si  je  ne  me  trompe,  une  série  analogue  à  faire  de  nos  principaux  histo- 
riens. J'émets  ce  vœu  avec  l'espoir  que  de  plus  habiles  et  de  plus  Compétents  que 
moi  l'entendront  et  l'accompliront.  Sans  doute,  les  difficultés  d'une  pareille  œuvre 
seraient  très-grandes  :  il  faudrait,  dans  la  communauté  d'instincts,  de  tendance  et 
de  but,  qui  a  présidé  an  rajeunissement  de  toutes  les  branches  de  notre  histoire, 
distinguer  soigneusement  les  diversités  d'esprit,  de  méthode  et  de  manière.  Quand 
on  aurait  bien  établi  ce  qui  forme  le  fonds  commun,  et,  pour  ainsi  dire,  le  capital 
social  de  la  nouvelle  école  historique,  il  faudrait  tenir  compte  de  chaque  apport  par- 
ticulier, et  s'appliquer  à  mettre  en  saillie  chaque  physionomie  individuelle;  il  fau- 
drait, au  milieu  de  tant  de  problèmes  historiques,  isolément  ou  collectivement  ré- 
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solus,  attribuer  à  chaque  écrivain  sa  juste  part  de  démonstration  ou  de  découverte  : 
partage  épineux  et  délicat  vis-à-vis  de  chacun  el  vis-à-vis  de  soi-même. 

Lliistoire,  suivant  les  temps  et  suivant  les  hommes,  se  produit  sous  des  aspects 
indéfiniment  variés;  cependant  on  peut,  je  crois,  ramener  toutes  les  diversités  dé- 
formes à  deux  principales.  Il  y  a,  d'une  part,  la  discussion,  l'interprétation  des  faits, 
en  un  mot,  la  dissertation;  d'une  autre  part,  il  y  a  l'exposition  animée,  naïve,  pit- 
toresque, c'est-à-dire  le  récit.  M.  de  Barante  a  donné,  comme  on  sait,  un  bel  exem- 
ple de  narration  historique  dans  son  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne.  M.  Guizot, 
dans  trois  célèbres  cours  improvisés  à  la  Faculté  des  Lettres  (1),  et  auxquels  répon- 
dent trois  ouvrages  éminents  de  philosophie  historique,  les  Essais  sur  l'histoire  dt 
France,  VHistoire  de  lu  civilisation  européenne,  V Histoire  de  la  cwiUeation  fran- 
çaise, a  jeté  sur  les  principales  révolutions  de  la  société  en  Gaule  les  lumières  de 
l'érudition  la  plus  ingénieuse  et  de  la  critique  la  plus  savante.  M.  Augustin  Thierry, 
dont  nous  allons  essayer  d'exposer  les  travaux,  a  su  passer  alternativement,  et  avec 
une  égale  fermeté  de  jugement  et  de  touche,  de  l'histoire  interprétative  et  philoso- 
phique à  l'histoire  proprement  dite. 

Quiconque  a  vu  M.  Augustin  Thierry,  ce  champion  invaincu,  quoique  mutilé,  de 
la  réforme  historique,  ce  Milton  jeune  encore  de  l'érudition  et  de  la  science,  dont 
la  vue  s'est  usée  sur  les  vieux  textes  ;  quiconque  a  contemplé  cette  tête  si  sereine  et 
si  forte  qui  domine  un  corps  et  des  membres  si  affaiblis,  n'a  pn  que  sentir  redou- 
bler son  admiration  pour  une  gloire  si  chèrement  achetée.  A  la  sympathie  respec- 
tueuse qu'inspirent  toujours  les  hommes  éminents  se  joint  l'intérêt  qui  s'attache  à 
un  grand  malheur.  Certes,  elle  devait  être  bien  riche  et  bien  puissante  cette  orga- 
nisation dont  la  sève  à  demi  épuisée,  ou  plutôt  refoulée  tout  entière  dans  le  siège 
de  l'intelligence,  produit  chaque  jour  des  œuvres  d'une  portée  plus  haute,  d'un 
éclat  plus  vif,  d'une  raison  plus  ferme  et  plus  éclairée,  comme  si,  par  une  compen- 
sation providentielle,  M.  Thierry,  à  mesure  que  s'affaiblit  l'énergie  extérieure  de  ses 
organes,  sentait  croître  au-dedans  de  lui  l'énergie  de  cette  seconde  vue,  qui  est  le 
génie  véritable  et  la  lumière  intime  de  l'historien. 

L'anecdote  suivante  va  nous  révéler  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sensibilité  poétique 
et  de  vigueur,  en  quelque  sorte  musculaire,  dans  celte  constitution  aujourd'hui  lan- 
guissante, mais  qui  s'éleclrisait  en  1810  à  la  lecture  solitaire  d'une  page  de  M.  de 
Chateaubriand  : 

«  J'achevais,  dit-il,  mes  classes  au  collège  de  Blois,  lorsqu'un  exemplaire  des 
Martyrs,  apporté  du  dehors,  circula  dans  le  collège  ;  ce  fut  un  grand  événement 
pour  ceux  d'entre  nous  qui  ressentaient  déjà  le  goût  du  beau  et  l'admiration  de  la 
gloire.  Is'ous  nous  disputions  le  livre;  il  fut  convenu  que  chacun  l'aurait  à  son  tour, 
et  le  mien  vint  un  jour  de  congé,  à  l'heure  de  la  promenade.  Ce  jour-là,  je  feignis 
de  m'ètre  fait  mal  au  pied,  et  je  restai  seul  à  la  maison  ;  je  lisais  ou  plutôt  je  dévo- 
rais les  pages,  assis  devant  mon  pupitre,  dans  une  salle  voûtée,  qui  était  notre  salle 
d'études  et  dont  l'aspect  me  semblait  alors  grandiose  et  imposant.  l'éprouvai  d'a- 
bord un  charme  vague  et  comme  un  éblouissement  d'imagination;  mais  quand  vint 
le  récit  d'Eudoxe,  cette  histoire  vivante  de  l'empire  à  son  déclin,  je  ne  sais  quel  in- 
térêt plus  actif  et  plus  mêlé  de  réflexion  m'attacha  au  tableau  de  la  ville  éternelle, 
de  la  cour  d'un  empereur  romain,  de  la  marche  d'une  armée  romaine  dans  les  fanges 
de  la  Batavie.  et  de  sa  rencontre  avec  une  armée  de  Francs. 

(1)  En  1821  et  1822  et  de  1828  à  1830. 
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•  J'avais  la  dans  l'histoire  de  France,  à  l'usage  des  élèves  de  l'école  militaire, 
notre  livre  classique  :  e  Les  Francs  ou  Français,  déjà  maîtres  de  Tournày  et  des 
d  rives  de  l'Escaut,  s'étaient  étendus  jusqu'à  la  Somme...  Clovis,  fils  du  roi  Childé- 
d  rie,  monta  sur  le  trône  en  481,  et  affermit  par  ses  victoires  les  fondements  de  la 
i  monarchie  française...  »  Toute  mon  archéologie  du  moyen  âge  consistait  dans  ces 
phrases  et  quelques  autres  de  même  force,  que  j'avais  apprises  par  cœur  :  Frah 
cuis,  trône,  monarchie,  étaient  pour  moi  le  commencement  et  la  fin,  le  fond  et  la 
tonne  de  notre  histoire  nationale.  Rien  ne  m'avait  donné  l'idée  de  ces  terrible* 
Francs  de  M.  de  Chateaubriand,  parcs  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins, 
des  urochs  et  des  sangliers,  de  ce  camp  retranché  avec  des  balcau.r  de  cuir  et  des 
chariots  attelés  de  grands  bœufs,  de  cette  armée  rangée  en  triangle  où  l'on  ke  dis 
tinguait  qu'une  forêt  de  framées,  des  peaux  de  bètes  et  des  corps  demi-nus.  A  me- 
sure que  se  déroulait  à  mes  yeux  le  contraste  si  dramatique  du  guerrier  sauvage  el 
du  suidai  civilisé,  j'étais  saisi  de  plus  en  plus  vivement;  l'impression  que  fit  sur  moi 
le  chant  de  guerre  des  Francs,  eut  quelque  chose  d'électrique.  Je  quittai  la  place  où 
j'étais  assis,  et,  marchant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  je  répétai  à  haute  voix  el 
en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  :  «  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  com- 
battu avec  l'épée!  —  Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants  ;  la  sueur 
tombait  du  fronî  des  guerriers  et  ruisselait  le  long  de  leurs  bras.  Les  aigles  et  les 
oiseaux  aux  pieds  jaunes  poussaient  des  cris  de  joie;  le  corbeau  nageait  dans  le  sang 
des  morts;  tout  l'Océan  n'était  qu'une  plaie;  les  vierges  ont  pleuré  longtemps. — 
Pharamond  !  Pharamond!  nous  avons  combattu  avec  l'épée  (1)  !  »  Ce  moment  d'en- 
thousiasme fut  peut-être  décisif  pour  ma  vocation  à  venir;  je  n'eus  alors  aucune 
conscience  de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  moi;  mon  attention  ne  s'y  arrêta  pas, 
je  l'oubliai  même  pendant  plusieurs  années;  mais  lorsque  après  d'inévitables  tâton- 
nements pour  le  choix  d'une  carrière,  je  me  fus  livré  tout  entier  à  l'histoire,  je  me 
rappelai  cet  incident  de  ma  vie  et  ses  moindres  circonstances  avec  une  singulière 
précision;  aujourd'hui,  si  je  me  fais  lire  la  page  qui  m'a  tant  frappé,  je  retrouve 
mes  émotions  d'il  y  a  trente  ans  (2).   t 

Du  collège  de  Blois ,  M.  Thierry  passa  à  l'Ecole  Normale,  cette  oasis  intellec- 
tuelle, où,  malgré  la  consigne  impériale,  la  haute  parole  de  M.  Royer-Collard  faisait 
germer  l'indépendance.  Témoin  des  excès  du  gouvernement  militaire  et  des  souf 
frances  inouïes  que  la  France  eut  à  subir  pendant  les  dernières  années  de  l'empire, 
M.  Thierry  a  dû  vraisemblablement  à  cette  expérience  personnelle,  autant  peut-être 
qu'à  la  fermeté  de  sa  raison,  l'avantage  de  ne  s'être  jamais  incliné  devant  ce  des- 
potisme impitoyable,  et  de  n'avoir  jamais  cédé  aux  entraînements  de  béate  admira 
lion  où  sont  tombés  de  nobles  esprits,  faute  d'avoir  senti  le  poids  de  ce  régime  qu'ils 
croient  si  regrettable.  En  181 1-,  M.  Thierry  dut,  comme  tout  cequi  aimait  la  libellé, 
trouver  en  partie  l'expression  deses  sentiments  dans  le  livre  de  Benjamin  Constant, 
De  l'Esprit  de  conquête.  Malgré  l'horreur  que  lui  inspira,  en  1815,  la  double  vio- 
lation de  notre  territoire,  il  ne  vit  dans  Bonaparte  revenant,  sans  coup  férir,  de 
l'Ile  d'Elbe  aux  Tuileries,  qu'un  nouveau  Guillaume  III,  expulsant,  par  la  conni 
vence  de  l'armée,  un  autre  Jacques  II  (5),  moins  dans  un  intérêt  national  que 

(1)  Voy.  les  Martyrs,  livre  VI,  tome  V  des  œuvres  choisies,  pag.  2G8-271. 

(2)  Voy.  Récits  des  temps  mérovingiens,  préf.,  pag.  xviu  et  suiv. 

(3)  Voy.  Censeur  européen,  n°  du  17  novembre  1819,  el  Dix  ans  d'études  historiques, 
ô"  édit.,  pag.  145. 
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pour  rassurer,  contre  l'avidité  des  émigrés,  les  barons  de  l'empire  et  les  barons  de  la 
république.  Préoccupé,  depuis  181  i  jusqu'à  1817,  des  problèmes  les  plus  ardus  de 
l'organisation  sociale,  M.  Thierry  retira  de  sa  coopération  aux  travaux  d'un  écono- 
miste alors  aussi  injustement  ignoré,  que  plus  tard  démesurément  et  follement 
exalté,  l'habitude  des  études  graves  et  des  méditations  sérieuses.  11  avait,  d'ailleurs, 
instinctivement  l'aversion  des  tyrannies,  même  révolutionnaires,  la  haine  des  pré- 
tentions nobiliaires  ou  sacerdotales,  un  désir  ardent  de  garanties  individuelles,  sans 
préférence  marquée  pour  aucune  forme  de  gouvernement,  et,  ce  qui  était  plus  rare 
alors,  un  dégoût  très-prononcé  pour  les  institutions  anglaises,  dont  la  charte  oc- 
troyée par  la  monarchie  deux  fois  restaurée  ne  lui  paraissait  qu'une  hypocrite  et 
ridicule  singerie. 

Attaché,  en  1817,  à  la  rédaction  du  Censeur  européen,  la  plus  grave  et  la  plus 
intelligente  des  publications  libérales  de  cette  époque,  il  s'y  distingua  par  le  mé- 
rite de  ses  articles  et  la  variété  des  sujets  qu'il  y  traita. 

Une  chose  remarquable,  quoiqu'au  fond  très-naturelle,  c'est  que  M.  Thierry, 
qui  devait  être  un  des  premiers  (le  premier  peut-être)  à  lever  l'étendard  de  la 
réforme  historique,  M.  Thierry,  qui  devait  reprocher  si  vivement  aux  disciples 
de  l'abbé  de  Mably  et  à  l'école  philosophique  de  chercher  dans  le  passé ,  non  la 
réalité  des  faits,  mais  des  preuves  à  l'appui  de  tel  ou  tel  système,  non  des  événe- 
ments à  ranimer  par  une  étude  sérieuse  et  féconde,  mais  des  arguments  de  cir- 
constance et  des  instruments  de  guerre  ;  M.  Thierry  est  entré,  lui  aussi,  par  la  voie 
de  la  controverse  politique  dans  cette  carrière  de  l'histoire,  où  il  a  conquis  un  si 
grand  nom  comme  peintre  et  comme  artiste.  Emu  par  l'imprudente  provocation  de 
M.  de  Montlosier,  dont  le  long  et  véhément  pamphlet,  intitulé  De  la  Monarchie  fran- 
çaise, eut,  de  181  i  à  1816,  un  si  bruyant  retentissement,  H.  Thierry  se  hâta  de 
demander  à  l'histoire  des  armes  contre  ces  rodomontades  de  l'émigration.  La  théo- 
rie de  M.  de  Montlosier,  qui  partait  des  prémisses  de  l'abbé  Dubos  pour  arrivera  une 
conclusion  identique  à  celle  du  comte  de  Boulainvilliers,  celte  théorie,  glorification 
continuelle  des  lois,  des  mœurs,  et  surtout  de  la  descendance  de  la  race  conqué- 
rante, poussa  ce  jeune  publiciste  dans  une  exagération  en  sens  opposé.  Il  crut,  lui, 
dans  l'établissement  des  barbares  et  dans  L'affreux  désordre  qui,  au  vic  siècle,  suc- 
céda dans  presque  toute  l'Europe  à  la  civilisation  romaine,  apercevoir  la  cause  tou- 
jours subsistante  de  la  plupart  des  maux  de  la  société  moderne.  Il  essaya,  entre 
autres  applications  de  cette  idée,  de  réduire  à  une  suite  de  violences  et  de  ruses, 
pratiquées  par  les  envahisseurs  normands,  tous  les  prétendus  avantages  de  la  con- 
stitution actuelle  de  l'Angleterre.  Dès  1817,  il  écrivit  dans  le  Censeur  européen 
un  article  où  il  développait  ingénieusement  cette  thèse ,  et  où  il  exposait  avec  une 
verve  moqueuse,  et,  comme  on  dit  de  l'autre  côté  du  détroit,  avec  humour,  les  di- 
verses formes  d'exploitations  auxquelles  les  conquérants  normands  et  leurs  fils,  à 
partir  de  Guillaume-le-Bàtard  et  ses  compagnons,  jusqu'à  Charles  Ier  et  sa  chambre 
des  lords,  soumirent  ou  essayèrent  de  soumettre  la  race  anglo-saxonne.  Ce  morceau 
de  pure  polémique,  élevé,  dix  ans  après,  à  toute  la  gravité  de  l'histoire,  devint  dans 
la  Revue  trimestrielle,  à  propos  de  l'ouvrage  de  Henri  Hallam,  Co/istitutional  his- 
tory  of  England,  une  judicieuse  exposition  de  la  constitution  anglaise,  et  a  mérité 
d'entrer  en  partie  dans  la  conclusion  qui  couronne  si  dignement  l'Histoire  de  la 
Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands. 

L'entraînement  de  la  polémique  n'a  pas  conduit  seulement  M.  Thierry  vers  l'im- 
portant sujet  de  la  conquête  normande,  où  il  trouva  l'occasion  d'acquérir  une  si 
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han le  renommée;  la  revendication  exclusive  que  le  i>arii  ultià-aiisiocraliquc  osait 
faire,  à  son  profil,  de  la  nationalité  franque,  appelait  naturellement  les  représailles 
des  descendants  supposés  de  la  nationalité  gauloise.  Né  roturier,  comme  il  le  dit, 
H.  Thierry  se  hâta  de  relever  le  gant  jeté  à  la  roture  avec  tant  de  jactance.  Il  fa 
plus,  il  regarda,  en  quelque  sorte,  comme  un  devoir  de  piété  filiale  de  restituer  aux 

lasses  moyennes  et  inférieures  leur  part  de  gloire  dans  nos  annales,  de  recueillir 
les  souvenirs  d'honneur  plébéien,  d'énergie  et  de  liberté  bourgeoises.  A  ceux  qui 
ressuscitaient  dans  une  intention  hostile  les  souvenirs,  qu'on  pouvait  croire  depuis 
longtemps  effacés,  de  la  conquête  germaine,  il  crut  qu'il  était  île  bonne  guerre  de 
répondre  par  le  souvenir  des  soulèvements  populaires  et  de  l'affranchissement  des 
communes.  En  1817,  M.  Augustin  Thierry,  rendant  compte  dans  le  Censeur  de  la 
correspondance  de  Benjamin  Franklin,  invoquait  déjà  la  mémoire  de  nos  aïeux, 
«  ces  artisans  énergiques  qui  fondèrent  les  communes  et  imaginèrent  la  liberté 
moderne.  »  Cette  assertion,  précisément  inverse  de  la  fameuse  proposition  de  Mon- 
tesquieu, M.  Thierry  l'a  commentée  de  toutes  les  manières,  comme  publiciste  et 
comme  historien,  par  la  dissertation  et  par  le  récit,  par  des  articles  de  journaux  et 
par  des  livres.  Il  a  voulu  prouver,  par  toutes  les  voies,  qu'en  France  personne  n'est 
l'affranchi  de  personne,  et  qu'historiquement,  aussi  bien  que  rationnellement,  l'é- 
galité des  droits  n'est  pas  un  vain  mot. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  dans  cette  bitte  il  n'a  montré  de  sympathie  que  pour 
la  bourgeoisie  des  villes,  et  qu'il  a  oublié  ceux  qui  avaient  eu  à  supporter  la  plus 
grande  part  de  souffrances.  Non,  cette  accusation  n'est  pas  fondée.  M.  Thierry  n'a 
établi  aucune  distinction  dans  la  sympathie  qu'il  éprouve  pour  toute  la  masse  rotu- 
rière soit  de  condition  libre,  soit  de  condition  serve.  Relisez  ces  mots  écrits  en  1820 
dans  le  Censeur  à  propos  des  Mélodies  irlandaises  de  Thomas  Moore  :  «...  Nous 
qu'on  appelle  des  hommes  nouveaux,  sachons  nous  rallier  par  des  souvenirs  popu- 
laires aux  hommes  qui,  avant  nous,  ont  voulu  ce  que  nous  voulons,  aux  hommes 

qui  ont  compris  comme  nous  les  libertés  de  la  terre  de  France Mais  ne  nous  y 

trompons  pas,  ce  n'est  point  à  nous  qu'appartiennent  les  choses  brillantes  du  temps 
passé  ;  ce  n'est  point  à  nous  de  chanter  la  chevalerie;  nos  héros  ont  des  noms  plus 
obscurs;  nous  sommes  les  hommes  des  cités,  les  hommes  des  communes,  les  hommes 
de  la  glèbe,  les  tils  de  ces  paysans  que  les  chevaliers  massacrèrent  près  de  Meaux, 
les  fils  de  ces  bourgeois  qui  firent  trembler  Charles  V,  les  fils  des  révoltés  de  la 
Jacquerie...  » 

Mais  M.  Thierry  n'était  pas  doué  seulement  du  génie  de  la  polémique  ;  il  possédait, 
et  à  un  plus  haut  degré,  lesentiment  et  le  génie  de  l'histoire.  A  l'emportementsauvage 
cl  à  l'érudition  de  seconde  main  de  M.  le  comte  de  Montlosier,  le  jeune  patriote  ré- 
solut d'opposer  des  textes  et  de  la  science  de  bon  aloi.  Une  partie  île  l'année  -18 II) 
fut  employée  à  lire  et  à  extraire  toulcequi  avaitélé  publiésur  l'ancienne  monarchie 
française,  Pasquier,  Fauchet,  Mably,  Thouret  et  les  jurisconsultes,  et  les  feudistes, 
et  les  commentateurs  du  droit  coutumier,  tous  ces  écrits  froids,  secs,  insipides  et 
durs,  qu'il  faut  pourtant  dévorer,  selon  l'expression  de  Montesquieu,  comme  la  fable 
dit  que  Saturne  dévorait  les  pierres.  De  plus,  il  étudia  à  fond,  dans  l'admirable 
glossaire  de  Du  Gange,  la  langue  politique  du  moyen  âge,  et  s'efforça  même  de  re- 
monter par  la  connaissance  de  l'allemand  et  de  l'anglais  modernes  aux  anciens 
idiomes  germaniques  et  Scandinaves.  Enfin,  en  1820,  il  aborda  la  grande  collection 
des  historiens  originaux  de  la  France  cl  des  Gaules.  De  ce  moment,  le  passé,  le 
présent,  l'avenir,  tout  prit  à  ses  yeux  un  nouvel  aspect;  sa  vocation  était  trouvée. 
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Il  ne  demanda  [plus  que  subsidiairement  aux  vieilles  annales  de  l'Europe  des 
preuves  et  des  arguments  pour  les  besoins  journaliers  de  la  discussion  politique  : 
il  se  prit  à  aimer  le  passé  pour  lui-même,  pour  en  jouir  d'abord,  puis  pour  le  ra- 
nimer et  le  faire  revivre  aux  yeux  de  tous.  Les  deux  grandes  questions  qui  l'a- 
vaient préoccupé  dès  son  entrée  dans  la  carrière,  la  persistance  de  l'hostilité  entre 
les  races  conquérantes  et  conquises,  et  le  soulèvement  et  l'affranchissement  des 
communes,  restèrent  toujours  les  deux  points  culminants  de  ses  recherches,  en  se 
dépouillant,  toutefois,  peu  à  peu  de  ce  que  la  polémique  y  avait  mêlé  d'exagération. 
En  effet,  pour  M.  Thierry  l'horizon  s'était  agrandi;  un  rayon  de  la  réalité  histo- 
rique l'avait  illuminé.  Sans  peut-être  discerner  bien  nettement  encore  comment  et 
dans  quelle  mesure  il  est  permis  d'atteindre  à  la  vérité  de  l'histoire,  il  sentait  vive- 
ment, et  non  sans  un  mouvement  de  colère,  tout  ce  qui  manquait  d'érudition  et  de 
talent  aux  historiens  que  l'ignorance  et  le  mauvais  goût  publics  plaçaient  au  rang 
de  classiques  (1).  Un  morceau  sur  quelques  erreui's  de  nos  historiens  modernes,  à 
propos  d'une  histoire  de  France  à  l'usage  des  collèges,  parut  en  1820  dans  le  Cen- 
seur. C'était  le  prélude  d'une  série  d'articles  que  M.  Thierry  préparait  sur  nos  ori- 
gines nationales,  et  le  signal  de  la  guerre  à  outrance  qu'il  comptait  entreprendre 
dans  ce  recueil  contre  les  mesquines  complications  extraites  de  Velly  et  de  ses  con- 
tinuateurs. La  censure,  qui  fut  rétablie  alors,  en  mettant  lin  à  l'honorable  entre- 
prise de  MM.  Comte  et  Dunoyer,  obligea  M.  Thierry  à  chercher  une  autre  tribune, 
pour  y  exposer  ses  opinions  sur  notre  histoire  et  sur  la  meilleure  manière  de  l'écrire. 
Cette  tribune  fut  le  Courrier  français. 

Depuis  le  mois  de  juillet  1820  jusqu'au  mois  de  janvier  1821,  M.  Thierry  inséra 
hebdomadairement  dans  le  Courrier  des  lettres  qui,  par  le  jour  tout  nouveau  dont 
elles  éclairaient  les  rapports  des  conquérants  germains  et  de  la  population  gallo- 
romaine,  eurent  le  plus  grand  succès  auprès  de  tous  les  lecteurs  sérieux  et  amis  de 
la  science.  Mais  l'espèce  d'apaisement  politique  qui  gagnait  M.  Thierry,  à  mesure 
que  croissait  sou  amour  pour  l'histoire,  l'amenait  à  traiter  de  préférence  des  points 
d'une  érudition  de  plus  en  plus  spéciale.  Exposé,  d'une  part,  aux  tracasseries  de  la 
censure,  qui  se  faisait  l'auxiliaire  de  la  presse  anti-libérale,  et  s'apercevant,  d'une 
autre  part,  que  ses  dissertations  scientifiques  ne  répondaient  pas  suffisamment  aux 
besoins  de  la  presse  militante,  M.  Thierry  crut  devoir,  au  mois  de  janvier  1821, 
discontinuer  ces  publications,  qui  dans  les  colonnes  d'un  journal  ne  se  trouvaient 
pas,  il  faut  le  dire,  à  leur  véritable  place. 

Cette  rupture  amiable,  quoique  pénible,  du  jeune  écrivain  avec  la  publicité  quoti- 
dienne, fut  un  événement  heureux  pour  l'histoire.  Libre  de  s'abandonner  à  ce  qu'il 
regardait,  avec  raison,  comme  sa  destinée,  M.  Thierry  n'eut  désormais  qu'un  but, 
à  savoir,  de  mettre  en  pratique  la  théorie  de  rénovation  historique  qu'il  venait 
d'exposer  dans  ses  Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  de  faire,  comme  il  disait,  à  la 
fois  de  l'art  et  de  la  science,  et  d'être  dramatique  en  n'employant  que  des  maté- 
riaux obtenus  par  des  recherches  directes  et  scrupuleuses. 

Deux  grands  sujets  s'offraient  à  sa  plume,  deux  sujets  qu'il  avait  déjà  étudiés, 
médités,  sur  lesquels  il  avait  même,  à  plusieurs  reprises,  risqué  des  tentatives 
partielles  :   l'histoire  de   l'établissement  des  races  germaniques  sur  le  sol  de  la 

(1)  M.  Thierry  reconnaissait,  pourtant,  dès  lors  de  grandes  et  honorables  exceptions.  Il 
rendait,  entre  autres,  pleinement  justice,  dans  un  article  du  Censeur  européen  du  21  juin 
1819,  aux  qualités  éminentes  de  YHistoire  de  Cromuell,  de  M.  Villcmain. 
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France,  et  l'histoire  de  l'établissement  des  Normands  sur  le  sol  de  l'Angleterre. 

Quand  je  parle  ici  de  ces  deux  événements  comme  de  deux  sujets  distincts,  je 
n'entre  pas  suffisamment  dans  le  point  de  vue  de  M.  Thierry.  Pour  lui,  ces  deux 
révolutions  ne  sont  que  deux  épisodes  d'un  fait  plus  vaste  et  plus  général,  deux 
applications  de  la  marche  suivie  par  les  barbares  dans  l'invasion  et  la  conquête  de 
l'Europe.  Ne  pouvant  traiter,  dans  toute  son  étendue,  le  grand  sujet  des  invasions 
barbares,  ni  suivre  ce  fait  immense  dans  toutes  ses  ramifications,  M.  Thierry  dut 
faire  un  choix  et  s'arrêter  d'abord  à  la  partie  de  ce  vaste  ensemble  qui  pouvait  le 
mieux  donner  l'idée  du  tout.  Il  inclina  vers  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Nor- 
mands, la  dernière  en  date  des  conquêtes  barbares  etcelle  qui  se  trouve,  à  ce  titre, 
la  plus  riche  en  documents  variés  et  certains.  Il  la  préféra  comme  étant  la  plus 
propre  à  montrer,  dans  la  dépossession  d'un  peuple  par  un  autre  peuple,  l'histoire 
et  en  quelque  sorte  la  loi  de  toutes  les  dépossessions  territoriales.  Il  se  livra  tout  entier 
à  ce  travail  qui  lui  permettait  à  la  fois  de  démontrer  ses  vues  d'historien  et  de 
réaliser  ses  théories  d'artiste. 

Bien  que  les  années  1821  et  1822  aient  été  marquées  en  politique  par  un  redou- 
blement de  violence  entre  les  partis,  et  que  la  portion  la  plus  énergique  de  la  jeu- 
nesse libérale,  débusquée  des  brochures  et  des  journaux  par  la  censure,  se  fût 
réfugiée  dans  des  affiliations  secrètes,  il  est  permis  de  croire  que  M.  Thierry,  tout 
en  prenant  part  à  ce  mouvement,  auquel  il  ne  put  ni  ne  voulut  rester  étranger, 
n'éprouva,  cependant,  de  cette  effervescence  momentanée  qu'une  assez  faible  distrac- 
lion.  Ses  idées,  ses  méditations,  ses  efforts,  tendaient  à  un  autre  but.  Sans  doute 
aucune  de  ses  convictions  n'avait  fléchi  ;  mais  une  passion  nouvelle  le  possédait 
presque  tout  entier.  Pendant  ces  deux  années  silencieuses  et  solitaires,  plongé  dans 
un  nombre  infini  de  recherches  préparatoires,  courant  d'une  bibliothèque  publique 
à  une  autre  bibliothèque,  réunissant,  classant,  disposant  ses  matériaux,  courbé,  des 
journées  entières,  sur  les  chroniques  danoises  et  anglo-saxonnes  dont  les  grandes 
pages  prenaient  sous  son  regard  un  corps,  une  voix,  une  âme,  enivré  de  ce  délire 
de  Pygmalion,  de  cette  joie  créatrice  de  l'artiste  qui  sent  s'animer  sa  pensée,  s'iden- 
lifiant  avec  ce  qu'il  appelait  ses  vainqueurs  et  ses  vaincus,  sympathisant  avec  toutes 
les  souffrances  de  la  population  subjuguée,  s'indignant  des  moindres  avanies  éprou- 
vées par  ces  hommes  morts  depuis  sept  cents  ans,  M.  Thierry  était  alors  sous  le 
charme  de  sa  première  intimité  avec  son  œuvre,  sous  ce  charme  qu'il  a  si  heureu- 
sement défini,  en  comparant  l'union  mystérieuse  qui  se  forme  entre  l'auteur  et  son 
ouvrage  au  premier  mois,  au  mois  le  plus  doux  du  mariage. 

Alors  la  communauté  de  leurs  études  et  le  besoin  de  confident  qu'éprouve  toute 
passion  véritable,  formèrent  ou  plutôt  resserrèrent  l'amitié  de  M.  Thierry  et  de 
M.  Fauriel.  Celui-ci  avait  sur  son  jeune  ami  l'avantage  de  l'âge  et  d'études  depuis 
longtemps  commencées.  Quoique  les  scrupules  d'un  goût  trop  sévère  n'aient  permis 
a  M.  Fauriel  de  publier  qu'en  1830  son  principal  ouvrage,  l'Histoire  de  la  Gaulemé- 
ridionale  sous  lu  domination  des  conquérants  germains,  partie  détachée  d'un  en- 
semble beaucoup  [dus  vaste  et  dont  le  monde  savant  attend  impatiemment  la  com- 
plète publication,  il  avait  naturellement  beaucoup  d'avance  sur  M.  Thierry.  On 
devint!  sans  peine  tout  ce  que  celui-ci  dut  puiser  de  forces  nouvelles  dans  ses  con- 
versations quotidiennes  avec  un  ami,  un  conseiller  d'un  esprit  si  éclairé  et  si  sagace. 
Il  faut  lire  dans  la  préface  même  d'un  livre  de  M.  Augustin  Thierry  (Dix  ans  d'é- 
tudes historiques),  auquel  nous  empruntons  ces  détails,  ce  qu'il  raconte  de  ces  en- 
tretiens de  chaque  soir,  de  ces  longues  promenades  sur  les  boulevards  extérieurs. 
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où  s'échangeaient  lani  de  précieuses  confidences,  où  se  débattaient  tant  de  gravée 

i incitions,  où  s'éclaircissaienl  tant  de  minutieux  problèmes. 

Cependant  les  difficultés  de  rédaction  et  de  forme,  les  hésitations  entre  les  divers 
modes  d'exposition,  les  corrections,  les  refontes,  toutes  ces  laborieuses  angoisses 
qu'éprouvent  seuls  les  écrivains  de  talent,  retardèrent  de  deux  ans  encore  l'achè- 
vement de  son  ouvrage.  Enlin,  au  printemps  de  1825,  M.  Thierry  put  mettre  au  jour 
son  épopée! 

Son  épopée  !  Ce  mot  est  le  plus  juste  que  l'on  puisse  employer  pour  caractériser 
cette  narration  si  vive,  si  animée,  d'une  couleur  si  vraie,  ce  tableau  dont  le  sujet 
réunit  à  la  fois  tant  de  grandeur  et  d'unité,  et  qui  offre  des  mœurs  si  nouvelles, 
relie  histoire  dont  les  matériaux  ne  se  trouvaient  pas  seulement  dans  les  chroni- 
ques,  mais  qui  étaient  épars  dans  les  poètes,  dans  les  chants  populaires, dans  les 
bardits  du  Nord,  les  ballades  galloises  et  les  rimes  de  nos  trouvères.  Le  succès  de 
V Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  tes  Normands  fut  immense  ;  il  surpassa 
les  espérances  du  jeune  écrivain. 

Toutefois,  ce  qui  constitue  surtout  le  mérite  et  l'originalité  de  celte  histoire, 
l'application  heureuse  et  fréquente  du  principe  fécond  et  vrai  de  la  distinction  des 
races,  a  été,  par  la  prédominance  un  peu  exclusive  (pie  lui  accorde  l'auteur,  l'occa- 
sion de  quelques  critiques.  Si  un  grand  nombre  de  questions  obscures  reçoivent 
une  explication  inattendue  de  cette  nouvelle  lumière  historique,  il  est  d'autres  ques- 
tions où  l'antagonisme  des  races  ne  se  montre  que  comme  un  élément  secondaire. 
Peut-être,  dans  quelques  parties  de  l'Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre, 
M.  Thierry  a-t-il  un  peu  trop  subordonné  les  éléments  principaux  à  cet  élément  qui 
n'est  pas  toujours  le  premier.  Ainsi,  pour  citer  un  des  épisodes  les  plus  frappants 
et  les  plus  dramatiques  de  cette  histoire,  dans  la  longue  querelle  de  Henri  II  et  de 
Thomas  de  Canterbury,  dans  cette  lutte  de  deux  grands  principes,  dans  ce  duel  à 
mort  de  l'autorité  civile  et  de  l'autorité  religieuse,  les  intérêts  de  races  n'eurent,  en 
réalité,  qu'une  part  assez  restreinte.  L'habile  historien  n'a  pas  manqué,  sans  doute, 
d'indiquer  les  autres  intérêts,  les  autres  passions,  qui  animaient  les  acteurs  de  celle 
sanglante  tragédie,  dont  le  dénoûment  fut  l'assassinat  d'un  archevêque  par  un  roi; 
cependant  M.  Thierry  n'a  peut-être  pas  assez  montré  toute  la  grandeur  de  la  tâche 
qu'entreprit  Thomas  Becket,  ce  saint  dont  le  tombeau  au  moyen  âge  fut  presque 
aussi  visité  que  le  Saint-Sépulcre,  non  pas  seulement  parce  qu'il  élait  de  race  saxonne 
et  qu'il  avait  défendu  les  intérêts  saxons,  mais  parce  qu'il  se  montra  le  champion 
intrépide  de  l'Eglise  universelle,  alors  abandonnée  par  la  papauté,  et  le  défenseur 
populaire  des  libertés  du  genre  humain.  D'ailleurs,  ce  n'est  que  dans  un  très-petit 
nombre  de  cas  qu'on  peut  regretter  que  M.  Thierry  fasse  prédominer  son  idée  fa- 
vorite de  l'opposition  des  races.  Presque  toujours  l'usage  qu'il  fait  de  ce  principe 
l'amène  aux  plus  heureuses  restitutions,  et  lui  permet  de  rendre  à  des  faits  restés 
insignifiants  jusqu'à  lui  une  physionomie  vivante  et  nouvelle. 

Malheureusement,  par  suite  d'un  si  dur  labeur,  sa  santé  s'était  détruite,  sa  vue 
s'était  éteinte  ;  son  courage  seul  ne  fléchit  pas.  Après  un  voyage  en  Suisse  et  en  Pro- 
vence, il  se  remit,  dès  les  premiers  mois  de  1826,  à  de  nouvelles  études.  Mais  il  lui 
fallait  lire  par  les  yeux  d'aulrui  et  dicter  au  lieu  d'écrire.  «  La  transition  toujours  si 
rude  d'un  procédé  à  l'autre,  dit  M.  Thierry,  me  fut  rendue  moins  pénible  par  les 
soins  empressés  d'une  amiliédonile  souvenir  m'est  bien  cher.  »  Cette  main,  cette  voix, 
cette  amitié  qui  liiivinrentenaidedanscemomentcritique.c'élaicnl  celles  d'un  jeune 
nomme  alors  obscur,  connu  seulement  parmi  liésumè  de  l'Histoire  d'Ecosse,  auquel 
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M.  Thierry  avait  mis  quelques  pages  d'introduction.  Ce  jeune  homme  devait,  lui  aussi, 
se  faire  bientôt  un  nom  illustre  comme  historien  de  la  Contrc-Iicvolulioncn  Angle- 
terre sous  Charles  II  et  Jacques  II,  et  comme  écrivain  politique  de  premier  ordre. 
C'était  Armand  Carrel,  ce  champion  si  pur  et  si  éloquent  de  l'honneur  national,  que 
nous  avons  vu  si  chevaleresqueinent  démocrate,  et  qui  succomba  peut-être  sous  le 
poids  des  chagrins  politiques  autant  que  sous  la  balle  d'un  accidentel  adversaire. 

Un  projet  de  publication  qui,  malgré  un  commencement  d'exécution,  est  demeuré 
à  l'état  de  projet,  fut  alors  sur  le  point  de  réunir  dans  un  même  travail  deux  hommes 
également  éniinents,  quoique  d'un  esprit  fort  dissemblable.  M.  Thierry  et  M.  Mignet 
s'associèrent  pour  la  mise  en  œuvre  d'une  pensée  commune.  11  s'agissait  d'extraire 
du  texte  des  chroniques  et  des  mémoires  contemporains  un  récit  continu  d'histoire 
de  France.  M.  Thierry  rédigea  un  premier  volume;  mais  les  difficultés  que  présen- 
tait cette  entreprise  étaient,  sans  doute,  insurmontables,  puisqu'elles  découragè- 
rent deux  esprits  aussi  fermes  et  aussi  clairvoyants. 

Forcé  de  choisir  un  autre  sujet  d'ouvrage,  M.  Thierry  songea  à  étendre,  à  corri- 
ger, h  compléter  les  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  qu'il  avait  adressées  autrefois 
au  Courrier  Français.  Mais,  depuis  que  M.  Thierry  avait  commencé  à  prêcher  la 
réforme  historique,  cette  révolution  s'était  à  peu  près  accomplie.  D'une  part  MM.  Gui- 
zot,  Sismondi,  de  Barante,  d'une  autre  MM.  Thiers  et  Mignet,  avaient  ou  achevé  ou 
commencé  de  publier  leurs  grands  travaux.  M.  Trognon  avait,  dans  deux  ingénieux 
essais  (1),  tenté  de  faire  revivre  les  parties  les  plus  effacées  de  l'époque  mérovin- 
gienne; M.  Michelet  avait  traduit  la  Science  nouvelle  de  Vico,  et  préludait  déjà,  dans 
une  remarquable  préface,  à  l'histoire  idéaliste.  M.  Monteil  venait  de  faire  paraître 
les  premiers  volumes  de  son  Histoire  des  Français  des  divers  Etals  ;  M.  Amédée 
Thierry,  émule  de  son  frère,  mettait  sous  presse  son  Histoire  des  Gaulois.  Ce  fut 
donc  bien  moins  la  partie  polémique  et,  en  quelque  sorte,  révolutionnaire  des  lettres 
adressées  en  1820  au  Courrier  Français,  que  leur  partie  scientifique  et  positive, 
que  M.  Thierry  se  proposa  d'étendre  et  de  perfectionner.  Ses  études,  de  plus  en 
plus  solides,  sur  l'histoire  des  deux  dynasties  franques,  et  son  talent  de  narration, 
accru  encore  et  assoupli  par  la  pratique,  lui  permirent  de  faire  de  ses  douze  pre- 
mières lettres  la  meilleure  et  la  plus  savante  introduction  à  la  véritable  histoire  de 
France,  à  cette  histoire  qui  ne  commence  à  mériter  ce  nom  qu'à  l'avènement  de  la 
troisième  race.  Dans  les  treize  autres  lettres  qui  paraissaient  pour  la  première  fois 
dans  ce  volume  de  1827,  l'affranchissement  des  communes,  ce  problème  qui  préoc- 
cupait M.  Thierry  depuis  1817,  est  traité  ex  professo,  avec  calme  et  gravité,  bien 
qu'avec  une  passion  qui,  pour  être  contenue,  n'en  est  pas  moins  profonde.  Trois 
grands  récits  de  révolutions  communales,  l'insurrection  de  Laon,  celle  de  Reims, 
celle  de  Yézelay,  sont,  indépendamment  de  leur  extrême  importance  historique,  des 
chefs-d'œuvre  de  narration,  comparables,  sinon  supérieurs,  aux  plus  belles  pages 
qu'ait  laissées  en  ce  genre  l'auteur  des  Puritains  d'Ecosse  et  de  la  Prison  d'Edim- 
bourg. Dès  l'année  suivante  (1828),  la  réimpression  de  ces  lettres,  qui  comptent 
aujourd'hui  six  éditions,  permit  à  l'auteur  de  se  livrer  à  un  nouvel  et  complet  re- 
maniement de  son  ouvrage. 

(1)  Ces  deux  morceaux  ont  été  réunis  sous  le  titre  suivant  :  Manuscrit  de  l'ancienne 
abbaye  de  Saint-Julien  à  Drioude ;  Histoire  du  Franc  llarderard  cl  de  la  vienje  Aurélia, 
légende  du  m«  siècle,  et  le  Litre  des  Gestes  du  roi  Childeberi  III,  chronique  du  vm*  siècle, 
retrouvées  et  traduites  par  un  amateur  d'antiquités  françaises.  Paris,  Erière,  1824, 
2  vol.  in-12. 
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De  si  grands  travaux  recommandaient  leur  auteur  a  l'estime  et  à  la  reconnais 
sance  publiques.  Presque  aussitôt  après  la  publication  de  l'Histoire  de  la  Conquête 
de  l'Angleterre  par  les  Normands,  le  gouvernement  du  roi  Charles  X  s'honora  en 
prenant,  en  faveur  du  jeune  historien,  l'initiative  d'une  rémunération  qui  fut  ap 
prouvée  de  tous.  Au  commencement  de  1830,  la  classe  d'histoire  de  l'Institut  (l'A- 
cadémie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres)  appela  M.  Thierry,  dont  les  souffrances 
s'étaient  aggravées  et  qui  vivait  retiré  depuis  1828  dans  une  ville  de  province,  à 
une  place  de  membre  titulaire  vacante  dans  son  sein.  Après  la  révolution  de  juillet, 
il  fut  attaché,  quoique  absent,  à  la  maison  du  jeune  duc  d'Orléans  par  un  titre  lit- 
téraire. Enfin,  en  1831,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  dut  lui  être  le  moins  sensible,  il  fut 
loué  presque  sans  réserve  dans  le  dernier  chef-d'œuvre  imprimé  de  M.  de  Chateau- 
briand, dans  la  préface  des  Etudes  historiques. 

M.  Augustin  Thierry  signale  l'année  1829  comme  ayant  été  la  fin  de  sa  carrière 
d'activité  et  de  jeunesse,  et  le  commencement  d'une  carrière  nouvelle,  où  il  regrette 
de  ne  pouvoir  avancer  que  d'une  marche  beaucoup  plus  lente.  Quant  à  moi,  si  je 
ne  me  trompe,  cette  seconde  carrière  qui,  après  un  temps  d'arrêt,  s'est  rouverte 
avec  éclat,  en  1833,  par  l'insertion  dans  cette  Revue  d'une  nouvelle  série  de  Lettre* 
sur  l'Histoire  de  France,  me  paraît  plus  belle  encore  que  la  première  et  dans  un 
progrès  continu.  En  effet,  de  retour  à  Paris  dans  une  disposition  d'esprit  de  plus  en 
plus  calme  et  résigné  à  ses  souffrances,  ayant,  comme  il  le  dit  si  éloquemment  lui- 
même,  fait  amitié  avec  les  ténèbres,  entouré  de  toutes  les  compensations  que  peu- 
vent fournir  l'estime  universelle,  les  affections  de  famille  et  les  soins  d'une  compa- 
gne digne  de  le  comprendre  et  quelquefois  de  l'imiter  (1),  M.  Thierry,  dans  la 
demi-solitude  que  lui  ont  faite  à  la  fois  sa  situation  et  ses  habitudes  de  travail,  par- 
tage la  puissance  de  son  esprit  entre  plusieurs  grandes  tâches,  dont  il  poursuit 
l'accomplissement,  et  dont  il  nous  reste  à  montrer  la  direction  et  l'importance. 

D'abord  il  s'occupa  avec  une  persévérance  qu'on  ne  peut  trop  admirer,  de  la  cor- 
rection et  de  la  révision  définitive  de  Y  Histoire  de  la  Conquête  de  V  Angleterre  par 
les  Normands.  Faisant  ensuite  un  choix  parmi  ses  mélanges,  il  les  recueillit  en  un 
volume,  sous  le  titre  de  Dix  ans  d'Etudes  historiques.  C'était,  en  quelque  sorte,  la 
liquidation  de  son  passé;  une  série  nouvelle  de  travaux  allait  réclamer  son  zèle. 

A  la  fin  de  1836,  M.  Thierry  fut  appelé  par  la  juste  confiance  de  l'autorité  à  la 
surveillance  d'une  entreprise  immense  et  qu'on  pourrait  appeler  bénédictine,  de- 
vant laquelle  son  dévouement  à  la  science  n'a  pas  reculé.  M.  Guizot,  qui,  profes- 
seur d'histoire  moderne  à  la  Sorbonne,  avait  acquis  tant  de  titres  à  la  reconnais- 
sance des  lettres,  en  publiant,  vers  182-4,  la  traduction  des  mémoires  relatifs  à 
l'histoire  de  France,  depuis  la  fondation  de  la  monarchie  jusqu'au  xme  siècle,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  en  1833,  pensa  avec  raison  que  les  efforts  isolés 
de  quelques  particuliers  ne  pouvaient  suffire  à  la  mise  en  lumière  des  pièces  innom- 
brables qui  intéressent  notre  histoire  et  que  renferment  les  bibliothèques,  les  ar- 
chives et  les  divers  dépôts  publics  du  royaume.  Il  institua  près  le  ministère  de  l'in- 
struction publique,  à  la  fin  de  1854,  un  comité  chargé  de  la  recherche  et  de  la 
publication  des  monuments  inédits  de  l'histoire  de  France.  Ce  comité  reconnut 


(1)  On  n'a  pas  oublié  sans  doute  des  fragments  pleins  de  vérité  d'observation  cl  d'une 
grande  finesse  de  pensée  qui  ont  été  insérés  dans  cette  Revue,  par  Mrae  Augustin  Thierry, 
sous  le  titre  àcPhilippc  de  Morcelle. Ces  morceaux,  recueillis  et  complétés,  ont  para  en  un 
volume  in-8°,  sous  le  titre  de  Scènes  de  mœurs  aux  dix-huitième  et  dix-neuvième  tiècks. 
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bientôt  la  nécessité  de  former  une  collection  des  chartes  des  communes  et  des  sta  ■ 
tuts  municipaux  des  villes  de  France,  collection  assez  complète  pour  rivaliser  avec 
les  grands  recueils  consacrés  à  l'histoire  de  la  noblesse  et  dn  clergé,  et  se  trouver 
à  la  hauteur  de  la  fortune  politique  de  ce  troisième  ordre,  le  dernier  en  date,  long- 
temps le  moindre  en  pouvoir,  mais  que  la  Providence,  dit  M.  Thierry,  destinait  à 
vaincre  les  deux  autres  et  à  les  absorber  dans  une  seule  masse  nationale,  désormais 
compacte  et  homogène  (1).  Désigné  par  la  nature  de  ses  travaux  à  la  direction  de 
cette  entreprise,  M.  Augustin  Thierry  fut  ainsi  ramené  vers  cette  importante  ques- 
tion des  communes,  par  laquelle  nous  l'avons  vu  entrer  dans  la  carrière  de  l'histoire. 
Mais,  à  présent,  ce  ne  sera  pas  avec  un  nombre  plus  ou  moins  limité  d'exemples  et 
de  documents  partiels,  c'est  en  présence  de  tous  les  titres  originaux,  recueillis  de 
toutes  les  parties  du  royaume,  qu'il  va  porter  sur  ce  problème  un  jugement  complet 
et  solennel.  Dans  ces  modifications,  ou,  ponr  mieux  dire,  dans  cet  agrandissement 
progressif  de  sa  pensée,  on  ne  peut  qu'admirer  la  force  d'intelligence,  l'impartialité 
d'esprit  et  la  parfaite  bonne  foi  de  l'écrivain.  Laissons-le  parler  : 

«  Il  y  a,  certes,  un  grand  mérite  d'à-propos  dans  l'intention  de  recueillir  et  de 
rassembler  en  un  seul  corps  tous  les  documents  authentiques  de  l'histoire  de  ces 
familles  sans  nom,  mais  non  pas  sans  gloire,  d'où  sont  sortis  les  hommes  qui  firent 
la  révolution  de  1789  et  celle  de  1850....  De  grandes  leçons  et  de  beaux  exemples 
pour  le  siècle  présent  peuvent  sortir  de  la  révélation  de  cette  face  obscure  et  trop 
négligée  des  dix  derniers  siècles  de  notre  histoire  nationale.  Il  y  avait  chez  nos  an- 
cêtres de  la  bourgeoisie,  cantonnés  dans  leurs  mille  petits  centres  de  liberté  et  d'ac- 
tion municipales,  des  mœurs  fortes,  des  vertus  publiques,  un  dévouement  naïf  et 
intrépide  à  la  loi  commune  et  à  la  cause  de  tous;  surtout  ils  possédaient  à  un  haut 
degré  celte  qualité  du  vrai  citoyen  et  de  l'homme  politique  qui  nous  manque  peut- 
être  aujourd'hui,  et  qui  consiste  à  savoir  nettement  ce  qu'on  veut,  et  à  nourrir  en 
soi  des  volontés  longues  et  persévérantes. 

»  Dans  toute  l'étendue  de  la  France  actuelle,  pas  une  ville  importante  qui  n'ail 
eu  sa  loi  propre  et  sa  juridiction  municipale,  pas  un  bourg  ou  simple  village  qui 
n'ait  eu  ses  chartes  de  franchise  et  ses  privilèges  communaux;  et,  parmi  cette  foule 
de  constitutions  d'origine  diverse,  produit  de  la  lutte  ou  du  bon  accord  entre  les 
seigneurs  et  les  sujets,  de  l'insurrection  populaire  ou  de  la  médiation  royale,  d'une 
politique  généreuse  ou  de  calculs  d'intérêts,  d'antiques  usages  rajeunis  ou  d'une 
création  neuve  et  spontanée  (car  il  y  a  de  tout  cela  dans  l'histoire  des  communes), 
quelle  infinie,  j'allais  dire  quelle  admirable  variété  d'inventions,  de  moyens,  de 
précautions,  d'expédients  politiques  !  Si  quelque  chose  peut  faire  éclater  la  puis- 
sance de  l'esprit  français,  c'est  la  prodigieuse  activité  des  combinaisons  sociales, 
qui,  durant  quatre  siècles,  du  xnc  au  xvie,  n'a  cessé  de  s'exercer  pour  créer,  per- 
fectionner, modifier,  réformer  partout  les  gouvernements  municipaux,  passant  du 
simple  au  complexe,  de  l'aristocratie  à  la  démocratie,  ou  marchant  en  sens  con- 
traire, selon  le  besoin  des  circonstances  et  le  mouvement  de  l'opinion.  Voilà  quel 
spectacle  digne  d'intérêt  et  de  méditation  m'ont  présenté  les  deux  mille  pièces  ou 
sommaires  de  pièces  authentiques  dont  j'ai  déjà  pris  connaissance  (2)....  » 

Mais,  comme  on  le  pense  bien  ,  le  triage  et  le  classement  méthodique  des  pièces 
de  cette  vaste  collection,  où  l'art  ne  peut  entrer  que  pour  peu  de  chose,  ne  sulïi- 

(1)  Voy.  Rapport  au  ministre  de  l'instruction  publique,  10  mars  1857. 

(2)  Voy.  le  Rapport  du  10  mars  1857. 
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saient  pas  aux  besoins  d'une  pensée  et  d'une  imagination  aussi  actives  que  celles  de 
M.  Thierry.  Il  entreprit  donc  parallèlement  un  autre  travail,  dont  il  a  terminé  et 
publié,  l'année  dernière,  la  première  moitié.  Je  veux  parler  des  deux  volumes  inti- 
tulés Récits  des  temps  mérovingien»,  livre  de  science  et  de  style,  le  plus  achevé, 
suivant  moi,  qui  soit  sorti  de  cette  plume  si  habile,  et  qui  a  reçu  des  mains  de 
l'Académie  française  la  couronne  historique  que  le  legs  de  M.  le  baron  Gobert  a 
autorisé  cette  compagnie  à  décerner. 

Ce  dernier  ouvrage  se  compose  de  deux  sections  bien  distinctes.  La  première, 
qui  remplit  presque  un  volume,  consiste  en  de  nouvelles  Considérations  sur  nos 
origines  sociales;  la  seconde  contient  six  Récits  ou  épisodes,  destinés  à  faire  re- 
vivre la  Gaule  du  vic  siècle. 

Il  ne  s'agit  point  ici,  comme  on  voit,  de  la  première  invasion  ni  de  la  fougueuse 
arrivée  des  conquérants  germains  sur  notre  sol.  Cette  peinture,  après  M.  de  Cha- 
teaubriand (1),  n'était  plus  à  faire,  et  M.  Thierry  lui-même  a  raconté  ailleurs  plu- 
sieurs des  scènes  les  plus  caractéristiques  de  cette  terrible  collision  (2).  Ce  qu'il 
veut  peindre  dans  ces  Récits,  c'est  la  seconde  période  de  la  conquête  franque,  celle 
où  commence  une  sorte  d'échange  de  mœurs  ou  plutôt  de  vices  entre  les  deux 
races  ;  c'est  ce  moment  de  civilisation  indécise  et  complexe  où  la  physionomie  ger- 
manique et  la  physionomie  gallo-romaine  semblent  se  confondre  dans  un  état 
intermédiaire,  qui  n'est  ni  la  franche  barbarie  du  Nord ,  ni  la  vieille  corruption  ro- 
maine, situation  nouvelle,  qu'on  pourrait  appeler  la  barbarie  gallo-franque. 

Ces  Récits  n'offrent  point  une  histoire  continue  des  événements  arrivés  sous  la 
première  race.  A  la  suite  exacte  des  faits  et  à  l'unité  de  composition,  très-difficiles 
à  conserver  au  milieu  des  complications  politiques  de  cette  époque,  M.  Thierry  a 
préféré  le  récit  par  masses  détachées,  ayant  chacune  pour  fil  la  vie  ou  les  aven- 
tures de  quelque  personnage  célèbre.  L'auteur  n'a  donné,  dans  les  deux  volumes 
déjà  publiés,  que  six  tableaux  épisodiques:  il  ne  lui  faut  pas  moins  de  deux  nou- 
veaux volumes  pour  compléter  cette  histoire  ou  plutôt  cette  série  d'histoires  dis- 
posées par  groupes  et  fractionnées  par  petits  centres  d'action,  à  peu  près  comme 
l'était  elle-même  la  société  mérovingienne. 

>ous  n'insisterons  pas  sur  le  mérite  de  ces  six  morceaux,  qui  nous  montrent, 
sous  toutes  les  faces,  la  vie  politique,  civile  et  religieuse  du  vie  siècle,  l'intérieur  de 
la  maison  des  rois  francs,  la  condition  périlleuse  et  turbulente  des  seigneurs  et  des 
évêques,  les  guerres  civiles  et  privées,  la  misère  et  les  intrigues  des  vaincus,  les 
violences  qui  éclataient  jusque  dans  les  basiliques  et  dans  les  monastères  de  femmes. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ont  ces  Récits  trop  présents  à  la  mé- 
moire pour  que  j'en  parle  plus  longuement.  On  ne  peut  oublier,  quand  une  fois  on 
les  a  vues,  ces  grandes  figures,  types  gradués  de  toutes  les  nuances  de  la  barbarie, 
Fredegonde,  Hilperick,  Mummolus,  Leudaste,  Brunehilde.  Je  dirai  seulement  que 
nulle  part  l'auteur  n'a  employé  un  mode  d'exposition  plus  grave,  plus  vrai,  une 
louche  plus  large,  plus  harmonieuse.  Chaque  groupe,  si  artistement  détaché  du  fond 
des  chroniques,  est  en  soi  une  narration  parfaite.  Quant  à  l'ensemble  et  à  l'impres- 
sion totale  qui  doit  en  résulter,  il  est  aisé  dès  à  présent  de  la  prévoir.  Aussi  aspi- 
rons-nous bien  vivement  au  moment  où  nous  jouirons  de  la  vue  enlière  de  l'édi- 

(1)  Voy.  les  Martyrs,  livres  VI  et  VII,  et  les  Études  historiques,  Hurle  sixième,  Mœurs 
des  barbares. 

(2)  Voy.  les  Lettres  sur  l'histoire  de  France,  lettres  VI.  VII  h  VIII. 
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lice,  et  où    nous  pourrons  d'un  coup  d'œil  en   embrasser   toute  l'ordonnance. 

On  ne  remarque  pas  un  moindre  progrès  dans  les  Considérations  dogmatiques 
qui  sont  placées  devant  les  Récits.  Ce  que  M.  Thierry  avait  fait  dans  mi  ouvrage 
précédent  à  propos  des  livres  d'hisloire  narrative,  il  le  complète  aujourd'hui  en 
jugeant  les  livres  d'histoire  systématique.  Il  soumet  au  plus  scrupuleux  examen  les 
théories  fondamentales  et  les  diverses  formules  qu'on  a  essayé  d'époque  en  époque 
d'imposer  aux  origines  de  la  société  française.  Dans  cette  appréciation  vraiment  im- 
partiale des  faits  et  de  leurs  commentaires,  on  n'aperçoit  aucune  trace  de  polémique, 
aucune  passion  que  celle  du  vrai.  De  tant  de  livres  où  le  bien  et  le  mal  sont  à  tout 
moment  confondus,  M.  Thierry  ne  cherche  à  dégager  que  les  choses  bonnes.  On  di- 
rait un  (iffincur,  uniquement  occupé  à  extraire  de  la  mine  l'or  le  plus  pur.  Jamais,  il 
faut  le  dire,  l'auteur  n'avait  procédé  avec  une  méthode  aussi  exacte,  aussi  large,  aussi 
véritablement  scientifique;  jamais  il  n'avait  prononcé  de  jugements  qui  eussent,  à 
un  aussi  haut  degré,  le  caractère  de  décisions  définitives.  M.  Thierry  ne  s'est  non 
plus  montré  nulle  part  aussi  juste  appréciateur  des  travaux  de  ses  devanciers.  Tout 
cuénumérantles  résultats  obtenus  depuis  vingt  ans  parla  nouvelle  école  historique, 
il  témoigne,  dans  les  termes  les  mieux  sentis,  sa  reconnaissance  et  son  respect  pour 
l'ancienne  et  grande  école  des  Bénédictins  et  pour  celle  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres.  C'est  à  cette  dernière  compagnie,  en  effet,  et  à  un  de  ses 
plus  illustres  membres,  à  Fréret,  que  semble  remonter  l'honneur  d'avoir  éclairci 
le  premier  les  ténèbres  des  origines  banques.  M.  Thierry  analyse  un  admirable 
mémoire  lu  dans  la  séance  publique  de  1714  par  Nicolas  Fréret,  qui  n'avait  alors 
que  le  titre  d'élève.  Dans  ce  mémoire,  le  jeune  savant  traitait  de  l'établissement  des 
Francs  au  nord  de  la  Gaule,  et  résolvait  les  principales  difficultés  du  sujet  dans  le 
sens  de  la  vérité.  D'autres  mémoires  étaient  préparés  et  devaient  suivre.  Mais  ce 
beau  travail,  qui  renversait  sans  pitié  l'hypothèse  plus  patriotique  que  judicieuse 
des  colonies  gauloises,  et  qui  restituait  à  la  conquête  son  caractère  purement  ger- 
main, souleva  d'inconcevables  susceptibilités.  L'auteur  fut  arrêté  par  lettre  de  ca- 
chet et  enfermé  quelque  temps  à  la  Bastille.  Dès  lors  ses  travaux  académiques 
prirent  un  autre  cours,  et  la  connaissance  des  véritables  bases  de  l'histoire  de  notre 
pays  fut  retardée  de  plus  d'un  siècle. 

Il  ressort  de  l'ensemble  des  Considérations  de  M.  Thierry  non-seulement  une 
foule  de  vérités  particulières,  mais  une  vérité  plus  générale,  que  l'auteur  n'a  pas 
expressément  formulée,  mais  qui  est  la  conclusion  et  en  quelque  sorte  la  morale  de 
son  ouvrage.  C'est  que  les  réformes  ne  sont  pas,  comme  on  le  croit  quand  on  les 
commence,  une  rupture  complète  avec  toutes  les  traditions  du  passé.  Non,  une 
réforme  n'est  pas  un  sentier  fantastique  à  travers  le  vide;  ce  n'est  pas  le  pont  de 
Milton  jeté  sur  le  chaos.  Au  contraire,  une  réforme  légitime  est  presque  toujours 
la  reprise  d'une  voie  antérieurement  suivie  et  délaisséeà  tort.  En  1823,  par  exemple. 
quand  le  terrain  manquait  sous  les  pas  des  imitateurs  de  la  tragédie  de  Voltaire, 
on  aurait  voulu  voir  la  nouvelle  école  retourner  avec  audace  aux  libertés  du  drame 
antique  ou  du  moins  au  dialogue  si  net  et  si  nerveux  de  Corneille.  En  un  mot,  une 
réforme  n'est  pas  nécessairement  un  élan  vers  l'inconnu.  Ce  peut  être,  et  souvent 
ce  doit  être,  un  retour  à  de  grandes  lignes,  qu'on  reprend  au  point  où  elles  ont  été 
abandonnées,  pour  les  conduire  et  les  prolonger  par-delà.  Pourquoi  n'en  serait-il 
pas  des  révolutions  de  la  poésie  et  de  l'histoire  comme  de  celles  du  commerce  et 
de  la  navigation  du  monde?  Après  avoir  quitté  au  xvp  siècle  la  roule  de  l'Inde  par 
l'Egypte,  et  avoir  appris  à  doubler  le  cap  de  Bonne-Espérance,  l'Europe,  n'est- elle 
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pas  à  la  veille  de  délaisser  la  voie  ouverte  par  Gama,  et  de  reprendre,  en  l'accélé- 
rant, celle  de  l'Egypte,  frayée  par  Alexandre?  La  nouvelle  école  ne  pouvait  remonter 
à  un  sentier  plus  sûr  que  celui  qu'avait  indiqué  Fréret.  Aujourd'hui,  grâce  à  tant 
de  travaux  et  d'efforts,  elle  est  bien  loin  du  point  de  départ.  Au  reste,  tous  nos 
lecteurs  auront  été,  je  l'espère,  frappés,  comme  nous  le  sommes,  de  la  marche  as- 
cendante qu'a  suivie,  d'un  pas  si  ferme,  le  talent  de  M.  Thierry;  ils  auront  admiré 
cette  perfection  croissante  de  jugement  et  de  style,  cette  vocation  précoce,  cette 
impartialité  qui  est  née  et  qui  a  grandi  au  milieu  des  orages  politiques,  ce  génie 
presque  divinatoire  dont  le  souffle  a  rendu  la  vie  à  toutes  les  populations  obscures 
qui  ont,  sans  presque  laisser  de  traces,  foulé  le  sol  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 
Plusieurs  de  nos  contemporains  se  sont  illustrés  par  l'histoire;  mais  nul,  je  le  crois, 
n'a  considéré  le  passé  sous  autant  d'aspects  divers.  M.  Thierry  a  traité  l'histoire  en 
publiciste,  en  critique,  en  philologue,  en  artiste.  Ajoutons  que  personne  ne  s'est 
plus  religieusement  renfermé  dans  le  cercle  de  la  science;  personne  ne  s'est  con- 
sacré plus  pieusement  au  culte  de  l'histoire  nationale  ;  personne  n'a  donné  à  la  ré- 
forme historique  une  impulsion  plus  efficace.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  la  préten- 
tion d'assigner  des  rangs,  ou  que  je  veuille  diminuer  en  rien  les  statues  qui  nous 
restent  h  élever;  je  désire  seulement  que  l'on  comprenne  bien  comment,  au  mo- 
ment d'ouvrir  une  galerie  des  historiens  modernes,  le  nom  de  M.  Thierry  s'esl 
présenté  le  premier  à  notre  plume. 

r.HiRLES    MAGNIN. 


L'ECOSSE 
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L'Écossais  Chambers,  ce  patient  et  ingénieux  érudit,  qui  a  consacré  sa  plume  à 
décrire  son  pays,  emploie  une  image  singulière  pour  donner  une  idée  de  la  confi- 
guration physique  de  l'Ecosse  :  «  Elle  n'offre,  dit-il  (1),  ni  la  forme  hexagone  de 
l'Espagne,  ni  le  profil  rectangulaire  de  la  France;  elle  ne  ressemble  pas  à  une  botte 
comme  l'Italie,  à  une  pomme  de  terre  comme  l'Irlande,  à  un  tronçon  de  serpent 
comme  la  Suède,  ni  enfin,  comme  la  Russie,  à  une  baleine  dont  la  gueule  béante 
menacerait  l'Europe,  et  la  queue  la  Chine  et  l'Amérique.  Elle  a  l'apparence  assez 
grotesque  d'une  vieille  femme  accroupie  qui  se  chaufferait  devant  un  bon  feu.  Le 
Sutherland  pourrait  figurer  son  visage,  Ross  sa  guimpe,  dont  Cromarly  serait  l'a- 
grafe ;  Caithness  représenterait  sa  toque,  à  laquelle  l'archipel  des  Orcades  et  des 
Shetland  s'attacherait  comme  un  panache  flottant.  L'île  de  Skye  formerait  sa  main 
droite  et  l'île  de  Mull  sa  main  gauche,  étendues  toutes  deux  vers  les  Hébrides  occi- 
dentales comme  vers  la  flamme  du  foyer  ;  Perth,  Argyle,  Inverness,  Angus  et  les 
autres  comtés  des  IlUjhlands  composeraient  le  corps  monstrueux  de  la  géante,  que 
termineraient  les  comtés  des  Lowlands,  représentant  ses  jambes  et  ses  genoux 
ployés.  » 

Laissons  le  lecteur  juger  du  plus  ou  moins  d'exactitude  de  cette  étrange  compa- 
raison, nous  envisagerons  l'Ecosse  sous  un  point  de  vue  plus  sérieux.  Si  ses  noirs 
rivages  se  profilent  bizarrement  sur  la  nappe  bleue  de  l'Océan,  cette  contrée  sep- 
tentrionale n'en  a  pas  moins  une  sorte  d'austère  magnificence  qui  lui  est  tout  à  fait 
propre.  Ses  montagnes  incultes,  couvertes  de  marécages  et  de  vastes  bruyères,  re- 
vêtues ça  et  là  de  forêts  de  sapins,  se  colorent  d'un  azur  sombre  et  violàtre;  à  leurs 
pieds,  dans  l'intérieur  du  pays,  des  baies  profondes  et  des  lacs  couleur  d'ardoise 
prenant  la  place  des  vallées  ;  un  ciel  lourd  et  d'un  gris  plombé  pèse  sur  leurs  som- 

(I)  Picture  of  Scotland,  lom.  I,  pat;.  12. 
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mets  arrondis;  une  mer  orageuse  semée  d'îles  noires,  et  que  labourent  les  vents 
puissants  de  l'Atlantique,  les  enveloppe  d'une  ceinture  d'écume  et  ronge  incessam- 
ment leurs  bases  décharnées.  Cette  nature  sauvage  est  pleine  de  tristesse  et  de  ma- 
jesté. La  nudité  de  ces  montagnes,  le  petit  nombre  d'habitants  qui  vivent  sur  leurs 
pentes  abruptes  ou  dans  leurs  vallons  retirés,  ce  ciel  même  si  rarement  égayé  par 
un  beau  jour,  tout  concourt  à  donner  aux  solitudes  des  Highlands  cette  mélanco- 
lique grandeur  qui  manque  aux  paysages  de  contrées  plus  favorisées  de  la  nature  : 
c'est  le  calme  et  la  sublimité  du  désert,  c'est  la  solennité  de  la  mort. 

Tel  est  l'aspect  des  cantons  montagneux  du  centre  et  du  nord  de  l'Ecosse;  les 
plaines  entrecoupées  de  collines  qui  s'étendent  des  montagnes  bleues  aux  Cheviot- 
Hills  et  au  golfe  de  Solvvay,  frontières  du  pays  vers  le  sud,  ont  une  physionomie 
moins  tranchée;  si  la  population  des  campagnes  était  plus  considérable,  l'étranger 
qui  les  parcourt  pourrait  se  croire  encore  en  Angleterre;  mais  ces  districts  méri- 
dionaux de  l'Ecosse,  non  plus  que  le  reste  du  pays,  ne  sont  pas  peuplés  en  raison  de 
leur  étendue.  L'Ecosse,  dont  la  superficie  égale  la  moitié  de  celle  de  l'Angleterre,  a 
sept  fois  moins  d'habitants;  des  dis-neuf  millions  d'acres  de  terre  que  renferment 
ses  limites,  quatre  millions  à  peine  sont  cultivés. 

Depuis  le  commencement  du  siècle,  mais  particulièrement  depuis  la  grande  ré- 
volution littéraire  préparée  par  les  critiques  écossais  et  accomplie  par  Walter  Scott, 
révolution  qui  a  jeté  tant  d'éclat  sur  cette  petite  contrée,  on  s'est  beaucoup  occupé 
de  l'Ecosse;  on  a  parcouru  ses  montagnes,  on  s'est  arrêté  dans  ses  villes,  on  a  étudié 
les  mœurs  des  habitants.  Les  Écossais  eux-mêmes  ont  reporté  un  œil  curieux  sur 
leur  pays;  ils  ont  consulté  les  traditions  de  leurs  ancêtres,  interrogé  leurs  usages, 
fouillé  leurs  archives,  étudié  leurs  penchants.  Ils  se  sont  jugés,  et,  comme  on  l'i- 
magine aisément,  ce  jugement  n'a  pu  qu'infirmer  celui  que  l'Angleterre  avait  té- 
mérairement porté  contre  des  voisins  qu'elle  n'aimait  pas.  On  les  avait  trop  dépré- 
ciés pour  que  beaucoup  d'exagération  ne  se  mêlât  pas  à  cette  réhabilitation  qu'ils 
faisaient  d'eux-mêmes.  Ils  se  sont  bien  donné  de  garde  surtout  de  contredire  les 
étrangers  que  la  curiosité  avait  conduits  chez  eux,  et  qui,  obéissant  la  plupart  aux 
impérieuses  exigences  de  la  mode,  exaltaient  peut-être  outre  mesure  un  peuple  dont 
l'existence  littéraire  et  philosophique  venait  de  leur  être  révélée  par  des  chefs- 
d'œuvre.  Pendant  les  trente  premières  années  du  sièc#e,  un  singulier  engouement 
pour  tout  ce  qui  touchait  à  l'Ecosse  succéda  en  France  à  l'anglomanie  du  siècle 
précédent.  On  ne  prononçait  plus  qu'avec  enthousiasme  les  noms  de  Burns,  de 
Walter  Scott,  de  Dugald  Stewart,  de  Reid,  ou  même  du  poète  Hogg.  Abbotsford,  la 
vallée  d'Ettrick,  le  lac  Lomondet  le  lac  Katrine  avaient  leurs  visiteurs  et  leurs  chro- 
niqueurs quotidiens.  Cette  ferveur  ne  tarda  pas  à  se  ralentir.  En  France,  on  se  pas- 
sionne aisément,  mais  en  revanche  on  oublie  vite.  Ce  vif  enthousiasme  qu'avait 
inspiré  la  brillante  et  subite  civilisation  de  l'Athènes  du  nord  a  fait  place  à  un  sen- 
timent d'indifférence  très-marqué.  Walter  Scott  dans  là  tombe,  notre  attention, 
distraite  par  les  événements  fort  peu  littéraires  qui  se  succédaient  autour  de  nous, 
s'est  attachée  à  d'autres  objets. 

L'Ecosse  ne  méritait  ni  ce  fracas  d'enthousiasme  ni  le  dédain  qui  l'a  suivi.  La 
civilisation,  trop  hâtée  peut-être  dans  ses  grandes  villes,  ne  s'y  est  pas  subitement 
arrêtée,  comme  les  Anglais  affectent  de  le  dire.  Le  puritanisme  n'y  a  pas  détruit 
toute  poésie,  et  l'étincelle  du  génie  n'y  est  pas  étouffée  à  jamais  sous  le  raisonnable 
et  l'utile.  Au  contraire,  ce  pays  et  ses  habitants  gardent  encore  l'originalité  native 
qui,  à  défaut  d'autres  titres,   suffirait  seule  pour  exciter  vivement  la  curiosité.  Des 
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circonstances  spéciales  nous  ont  permis  de  bien  étudier  cette  contrée,  et  nous  nous 
efforcerons  d'être  juste  envers  elle. 

On  a  remarqué  avec  raison  que  l'Ecosse  est  le  seul  pays  de  l'Europe  où  la  culture 
des  arts  libéraux  ait  précédé  celle  des  arts  mécaniques.  Sous  le  règne  de  David  II 
(1370),  lorsqu'un  ambassadeur  français,  accompagné  d'une  suite  brillante  et  nom- 
breuse, se  rendit  à  la  cour  de  ce  prince,  il  fut  impossible  de  loger  tant  d'étrangers 
dans  la  ville  d'Edimbourg  ;  il  fallut  les  cantonner  dans  les  bourgades  du  voisinage, 
où  ces  Français,  fort  arriérés  eux-mêmes,  si  nous  les  comparons  aux  Italiens  de  la 
même  époque,  furent  bien  surpris  de  trouver  une  population  misérable,  habitant 
des  huttes  faites  de  mottes  de  terre  et  de  branchages  entrelacés,  se  nourrissant  des 
produits  de  la  chasse  ou  de  la  pêche,  comme  aux  temps  des  Romains  et  d'Agricola,- 
et  méprisant  comme  indigne  d'elle  l'agriculture  et  le  commerce.  Ces  hommes  à 
demi  sauvages  faisaient  cuire  leurs  bœufs  et  leurs  moutons  sans  les  dépouiller,  se 
servaient  d'écuelles  de  bois  pour  toute  poterie,  connaissaient  à  peine  l'argent  mon- 
naye, et  ne  savaient  pas  tanner  le  cuir.  Déjà  cependant  ils  avaient  des  poètes  qui 
chantaient  les  grandes  actions  de  leurs  guerriers,  des  savants  qui  s'occupaient  de 
la  culture  des  lettres  sacrées  et  profanes,  et  qui  recherchaient  curieusement  les 
manuscrits  antiques.  Leurs  architectes,  dès  le  commencement  du  xne  siècle,  avaient 
construit  les  magnifiques  chapelles  d'Holyrood  et  de  Dryburgh,  et  les  abbaves  de 
Melrose  et  de  Roslin,  ces  prodiges  de  l'art  gothique. 

Cent  années  plus  tard,  le  luxe  n'avait  pas  fait  de  progrès  sensibles  en  Ecosse; 
l'or  et  l'argent  étaient  à  peu  près  inconnus  dans  ce  pays.  On  ne  se  servait  de  ces 
métaux  précieux  que  pour  les  calices  et  les  ornements  d'église.  Vers  celte  époque, 
le  roi  d'Ecosse,  Jacques  III,  fut  obligé  de  faire  venir  de  Londres,  à  grands  frais, 
pour  l'usage  de  sa  maison,  huit  douzaines  de  plats  et  d'assiettes  d'étain,  cent  dou- 
zaines de  tasses  de  bois,  une  selle,  une  aiguière  et  un  bassin.  Ces  princes  aimaient 
cependant  les  lettres.  L'un  d'eux,  Jacques  IV,  promulguait  un  décret  portant  que 
chaque  baron  et  franc  tenancier  serait  tenu  d'envoyer  au  collège  son  fils  aîné,  hé- 
ritier de  son  nom,  afin  d'y  apprendre  le  latin  et  d'y  étudier  la  jurisprudence  et  la 
philosophie.  Ces  connaissances  mettaient  ces  jeunes  gens  à  même  de  remplir  les 
emplois  de  juges,  de  sheriffs,  ou  de  suivre  toute  autre  carrière  exigeant  une  certaine 
culture  d'esprit. 

Ces  princes  étaient  pauvres;  ils  ne  pouvaient  donc  encourager  les  arts  et  les 
lettres  que  par  des  décrets,  et  bien  rarement  par  des  actes  de  munificence.  Les  sa- 
vants écossais  se  consolaient  de  ces  commodités  de  la  vie,  si  appréciées  plus  tard, 
en  vivant,  le  plus  qu'ils  pouvaient,  dans  l'intimité  des  grands  hommes  de  l'antiquité, 
Homère,  Platon,  Virgile,  Cicéron,  Plutarque.  Ils  étaient  en  outre  en  correspondance 
avec  les  savants  de  l'Italie,  dont  plusieurs  venaient  les  visiter,  et  dans  le  nombre 
.Lucas  Sylvius,  depuis  Pie  II,  Poggio,  et  Cardan.  Ces  étrangers  applaudissaient  à 
leurs  travaux,  s'étonnaient  de  leur  savoir;  mais,  sourds  aux  oil'res  séduisantes  que 
leur  faisaient  les  souverains  du  pays,  il*  s'empressaient  de  quitter  la  contrée  sau- 
vage où  ces  hommes  supérieurs,  perdus  au  milieu  de  peuples  à  demi  barbares,  ha- 
bitaient des  huttes  enfumées,  pareilles  à  celles  des  Lapons  d'aujourd'hui,  se  nour- 
rissaient de  gâteaux  d'avoine  et  de  viandes  grossières,  et  se  chauffaient  à  des  feux 
de  tourbe  ou  de  gazon.  Ces  offres  séduisantes  se  réduisaient  sans  doute  à  la  pro- 
messe d'honoraires  très-modelés;  nous  pouvons  en  avoir  une  idée  d'après  le  trai- 
tement que  recevait  Boëce,  l'ami  et  le  correspondant  d'Erasme,  et  l'un  des  premiers 
savants  du  siècle.  BoéCe,  supérieur  de  l'université  d'Alierdeen.  ne  louchait  qu'un 


156  l'êcosse. 

revenu  annuel  de  40  marcs  d'Ecosse  (2  livres  sterling  A  shellings,  ou  î>5  francs). 
Cette  faible  somme  était  cependant  proportionnée  à  ses  besoins  et  à  sa  dignité. 

On  conçoit  que  ces  visiteurs  italiens  aient  dû  trouver  l'Ecosse  bien  misérable, 
bien  en  arrière  de  la  civilisation  de  Florence  ou  de  Venise;  on  comprend  moins 
aisément  qu'ils  se  soient  tant  récriés  au  sujet  de  la  barbarie  des  habitants  et  des 
mœurs  astucieuses  et  sanguinaires  des  grands  seigneurs.  Il  n'y  avait  là  rien  qui  dût 
les  surprendre,  ces  mœurs  différant  peu,  au  fond,  de  celles  de  l'aristocratie  ita- 
lienne. Dans  le  courant  des  xve  et  xvie  siècles,  longtemps  même  avant  l'arrivée  de 
la  reine  Marie  Sluart  et  de  sa  cour  en  Ecosse,  le  caractère  des  hautes  classes  de  la 
nation  avait  déjà  une  frappante  analogie  avec  celui  des  nobles  italiens.  Il  était  à  la 
fois  implacable  et  souple,  audacieux  et  réservé,  féroce  et  cultivé.  Une  aristocratie 
insolente,  relevant  d'un  chef  unique  au  lieu  d'obéir  à  une  foule  de  petits  tyrans, 
dominait  dans  les  Highlands,  et,  dans  les  basses  terres,  contrebalançait  le  pouvoir 
royal.  L'assassinat  était  la  suprême  raison  des  premiers  personnages  de  l'Etat  et  des 
rois  eux-mêmes.  A  l'exemple  des  guelfes  et  des  gibelins  de  l'Italie,  ces  grands  sei- 
gneurs, rangés  sous  des  bannières  opposées,  ensanglantaient  dans  leurs  rixes  conti- 
nuelles les  rues  de  Stirling  ou  d'Edimbourg.  Sous  Marie  Stuart,  l'analogie  fut  plus 
grande  encore.  C'étaient  les  mœurs  de  l'Italie,  moins  le  luxe  et  les  arts.  C'étaient 
ses  vices  et  sa  politique  tortueuse,  plus  l'audace  et  le  courage  militaire.  L'homme 
d'Etat  écossais  comme  l'homme  d'État  italien  ne  connaissait  d'autre  mobile  que  son 
intérêt.  Il  n'hésitait  jamais  à  se  parjurer  quand  ce  parjure  devait  perdre  son  ennemi. 
Cruel  de  sang-froid,  il  ne  reculait  devant  aucun  crime  utile,  et  ne  renonçait  jamais 
à  l'occasion  de  se  venger.  Si  cette  occasion  tardait  trop  à  s'offrir,  il  savait  la  faire 
naître,  eût-il  dû,  pour  le  mieux  attirer  dans  ses  pièges,  envoyer  à  son  ennemi  un 
sauf-conduit  scellé  du  grand  sceau,  eût-il  dû  le  recevoir  dans  sa  propre  maison  et 
le  faire  asseoir  à  sa  table.  Il  faisait  plus  :  comme  le  roi  Jacques  II,  l'assassin  de 
Douglas,  il  s'expliquait  amicalement  avec  sa  victime  sur  des  griefs  passés,  il  le  con- 
sultait même  sur  ses  projets  à  venir,  et  si  son  hôte  lui  répondait  avec  franchise  que 
son  opinion  était  toujours  la  même,  et  qu'il  ne  voulait  pas  renoncer  à  des  prétentions 
légitimes  :  —  «De  par  Dieu  !  s'écriait-il  comme  le  violent  et  perfide  monarque,  en 
frappant  mortellement  son  contradicteur  d'un  coup  de  poignard;  de  par  Dieu!  voilà 
qui  saura  bien  te  faire  changer  !  » 

Ce  qui  distinguait  peut-être  un  tel  homme  de  l'Italien,  c'était  le  mépris  du  dan- 
ger, c'étaient  des  nerfs  moins  délicats  qui  le  rendaient  moins  sensible  à  la  douleur 
physique,  moins  accessible  aux  appréhensions  morales,  et  qui  ne  lui  permettaient 
ni  d'avouer,  ni  même  de  connaître,  comme  l'Italien,  le  sentiment  de  la  peur.  Il 
avait  le  courage  des  champs  de  bataille.  Il  aimait  mieux  mourir  que  de  racheter  sa 
vie  par  un  acte  de  faiblesse.  Un  crime  lui  coûtait  moins  qu'une  lâcheté. 

Nous  pourrions  pousser  plus  loin  ce  rapprochement  sans  craindre  qu'on  nous 
accuse  de  paradoxe,  ces  défauts  et  ces  qualités  appartenant  en  quelque  sorte  à  tous 
les  hommes  d'Etat  de  l'époque,  Italiens  ou  Écossais,  Anglais  ou  Français.  Chaque 
siècle  a  ses  vices  caractéristiques,  et  chaque  nation  participe,  plus  ou  moins,  de  ces 
vices  de  son  âge.  Les  farouches  politiques  de  l'Ecosse,  qui  se  servaient  si  volontiers 
du  poignard,  étaient  contemporains  des  massacreurs  de  la  Saint-Barthélémy.  Le 
même  siècle  voyait  naître  les  Borgia,  les  Henri  VIII,  les  Christiern,  les  Médicis  et  les 
Philippe  II. 

Les  mœurs  du  peuple,  également  barbares,  furent  néanmoins  plus  originales  et 
moins  soumises  aux  influences  du  dehors.   Celles  des  habitants  des  hautes  terres 
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(Hiyhlanders)  sont  trop  connues,  et  ont  été  trop  bien  décrites,  pour  que  nous  en 
présentions  ici  le  tableau.  Les  récits  de  Waller  Scott  ont  naturalisé  parmi  nous 
ces  sauvages  montagnards.  Ils  nous  ont  fait  connaître  leur  goût  pour  les  aventures, 
leurs  haines  implacables,  leurs  vengeances  affreuses,  leur  mépris  pour  l'industrie  et 
les  arts,  et  leur  soif  du  pillage.  L'esprit  de  clan  n'a  plus  eu  de  mystère  pour  nous  ; 
nous  avons  compris  ces  mœurs  patriarcales  et  féroces,  ces  haines  et  ces  amitiés  de 
famille  transportées  à  la  tribu  tout  entière,  cette  obéissance  au  seigneur  considéré 
comme  père,  ce  dévouement  sans  bornes  pour  tout  ce  qui  le  touchait,  dévouement 
qui  faisait  partager  à  chacun  des  membres  de  la  tribu  ses  inimitiés  ou  ses  affec- 
tions, et  qui,  les  précipitant  à  la  suite  de  quelques  chefs  résolus,  les  engageait  dans 
une  lutte  désespérée  contre  toutes  les  forces  de  l'Angleterre.  Ce  dévouement  auchef 
s'étendait  jusqu'au  prince  qu'il  servait.  Les  Stuarts  n'eurent  pas  de  partisans  plus 
dévoués  que  les  membres  des  clans  à  demi  sauvages  des  Highlands.  «  Ils  ont  ravagé 
mon  pays,  dévasté  mon  champ,  massacré  mon  père, enlevé  mes  frères;  ils  ont  ruiné 
ma  famille,  ils  ont  brisé  le  cœur  de  ma  mère,  mais  tous  ces  malheurs,  je  les  aurais 
soufferts  sans  murmure,  si  j'avais  vu  mon  roi  restauré,  »  chantaient  en  chœur  ces 
montagnards  longtemps  encore  après  l'expulsion  de  ces  princes  dont  l'aventureuse 
folie  avait  causé  tous  leurs  malheurs. 

L'union  des  deux  royaumes,  la  destruction  des  clans,  la  proscription  momentanée 
du  costume,  l'émigration,  et,  s'il  faut  tout  dire,  la  persécution  et  les  abus  de  pou 
voir  du  vainqueur,  ont  entièrement  modifié  cet  état  de  choses.  Les  anciennes  mœurs 
ont  disparu.  Les  vices  et  les  vertus  énergiques  des  montagnards  ont  fait  place  aux 
vices  mesquins  et  aux  froides  vertus  d'une  civilisation  avancée.  Incorporés  dans  la 
grande  famille,  ces  hommes,  si  redoutés  autrefois,  ne  s'en  distinguent  plus  que  par 
leur  costume  plus  tranché,  leur  misère  plus  profonde,  et  par  un  reste  d'énergie  sou- 
vent assez  mal  employée.  Ne  pouvant  plus  faire  la  guerre  civile,  ils  font  la  contre- 
bande; ne  pouvant  plus  piller  l'habitant  des  basses  terres,  ils  mendient  ses  secours, 
ou  se  livrant,  à  son  exemple,  aux  travaux  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  ils  l'em- 
portent presque  toujours  sur  Ini  en  intelligence  et  en  activité.  En  revanche, 
leur  antique  franchise  s'est  changée  en  rudesse,  leur  dévouement  a  fait  place  a 
l'égoïsme,  et  leurs  vertus  hospitalières  sont  devenues  intéressées. 

La  seule  nuance  caractéristique  de  l'esprit  des  montagnards  que  le  temps  n'ait 
pas  effacée,  c'est  la  crédulité.  Cette  crédulité,  chez  eux  comme  chez  tous  les  peuples 
du  Nord,  se  combine  avec  une  puissance  d'imagination  singulière;  ils  se  persua 
dent  aisément  ce  qu'ils  se  sont  figuré,  et  croient  aux  fantômes  qu'eux-mêmes  vien- 
nent de  créer;  il  n'est  donc  pas  surprenant  que  l'Ecosse  soit  toujours  le  pays  de  la 
seconde  vue  (1).  Les  montagnards  qui  se  prétendent  doués  de  cette  faculté  merveil- 
leuse à  l'aide  de  laquelle  ils  voient  les  choses  éloignées  ou  futures  comme  si  elles 
étaient  présentes  et  actuelles,  sont,  à  ce  que  l'on  nous  a  assuré,  aussi  communs 
dans  le  pays  que  par  le  passé.  Beaucoup  de  villages  ont  leurs  poètes  et  leurs  sor- 
ciers ;  bien  qu'on  ait  cessé  de  brider  ces  derniers,  l'espèce  ne  s'en  est  pas  perdue  ; 
la  tolérance  ne  leur  a  pas  été  plus  funeste  que  la  persécution.  Les  gens  que  les 
Highlanders  appellent  poètes,  bien  différents  des  bardes  ou  senachies  d'autrefois^ 
ne  composent  plus  les  poèmes  qu'ils  chantent.  Ce  sont  d'ordinaire  de  jeunes  monta- 
gnards qui  ont  une  belle  voix  et  qui  répètenl  des  couplets  appris  à  la  ville  voisine, 
ou  conservés  traditionnellement  dans  leurs  villages,  ("est  donc  plutôt  dans  leur* 

(1)  Second  siglu,  taiach  en  langue  gallique. 
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récits  que  dans  leurs  chansons  qu'ils  sont  vraiment  poètes.  Le  merveilleux  et  le 
fantastique  jouent  un  grand  rôle  dans  ces  histoires  dont  les  croyances  superstitieuses 
de  l'Ecosse  forment  toujours  le  fonds. 

Les  ministres  presbytériens  ont  eu  beau  faire,  leurs  doctrines  positives  et  raison- 
nables n'ont  pu  détruire  absolument  certains  rites  étranges,  certaines  cérémonies 
cabalistiques,  restes  de  l'idolâtrie  qui  régna  si  longtemps  dans  ces  montagnes.  On 
ne  fait  peut-être  plus  le  dimanche  de  libations  de  lait  et  de  Whiskey  en  l'honneur 
de  Greogach,  le  vieillard  à  la  longue  barbe;  on  n'invoque  plus,  en  se  plaçant  au 
gouvernail  d'un  bateau,  le  Kclpie,  cet  esprit  des  lacs;  on  n'enterre  plus  sous  la 
cendre  le  petit  gâteau  pour  le  Broivnic,  ce  génie  robuste  et  serviable;et  néanmoins 
dans  certains  districts  reculés  de  Highlands,  particulièrement  sur  les  versants  des 
montagnes  qui  font  face  aux  Hébrides,  et  sans  doute  dans  ces  îles,  les  mêmes 
paysans  qui  vont  à  la  messe  et  au  prêche,  font  encore,  à  des  êtres  animés  ou  inani- 
més, de  ces  sacrifices  annuels  qu'on  appelle  dans  le  pays  l'offrande  du  Bel  tein.  A 
cet  effet,  les  habitants  de  plusieurs  fermes  ou  hameaux  se  rassemblent  dans  la  mon- 
tagne à  un  endroit  convenu.  Chacun  apporte  ses  provisions,  l'un  ses  gâteaux  d'avoine 
ou  cakes,  l'autre  des  galettes  miellées,  un  troisième  de  la  bière  ou  du  whiskey; 
personne  ne  peut  venir  les  mains  vides.  Quand  tous  sont  réunis,  des  jeunes  gens. 
qui  se  sont  munis  de  bêches,  taillent  de  larges  dalles  de  gazon  qu'ils  assemblent  en 
forme  d'autel,  et  sur  lesquelles  ils  disposent  plusieurs  lits  de  peat  ou  tourbe;  ils  y 
mettent  le  feu  et  placent  sur  ce  brasier  une  grande  chaudière  où  on  jette  le  lait,  le 
beurre,  les  œufs  et  le  miel  qu'on  a  apportés.  Lorsque  ce  mélange  a  longtemps 
bouilli,  chacun  des  assistants  en  remplit  un  verre  et  le  répand  autour  de  soi,  faisant 
à  haute  voix  une  invocation  aux  esprits  invisibles  de  l'univers.  A  la  suite  de  ces 
libations  préliminaires,  les  assistants  tirent  de  leur  sprochan,  ou  bissac  suspendu 
au  côté,  des  gâteaux  votifs  (votive  cakes).  Sur  ces  gâteaux  sont  figurés  des  nœuds 
au  nombre  de  neuf.  Chacun  des  montagnards  se  tourne  du  côté  du  brasier,  brise 
ces  nœuds  un  à  un,  et  les  jette  l'un  après  l'autrf, jpar-dessus  l'épaule,  dans  le  feu, 
en  faisant  un  vœu  aux  esprits  surnaturels  :  «  A  Toi,  esprit,  afin  que  tu  préserves 
mes  chevaux!  s'écrient-ils  ;  à  toi,  esprit,  afin  que  tu  préserves  mes  bœufs!  à  toi, 
esprit,  afin  que  tu  préserves  mes  moutons  !  »  —  La  liste  des  esprits  qui  préservent 
épuisée,  les  montagnards  s'adressent  de  la  même  manière  aux  esprits  qui  détruisent 
et  qui  tuent,  s'efforçant  de  les  séduire  et  de  les  rendre  propices  par  leurs  dons  : 
«  Voilà  pour  vous,  souris  et  rats,  mais  vous  ne  mangerez  plus  mes  gâteaux  et  mon 
fromage!  répètent-ils  tour  à  tour;  voilà  pour  vous,  belettes,  mais  vous  ne  croquerez 
plus  mes  œufs!  voilà  pour  toi,  bon  renard,  épargne  désormais  mes  agneaux!  voilà 
pour  toi,  corbeau  au  capuchon  noir,  ménage  le  blé  de  mon  champ!  voilà  pour  loi. 
aigle  aux  grandes  ailes,  ne  dévore  plus  mes  poules  et  mes  pigeons!  »  Quand  ce  sa- 
crifice et  ces  vœux  sont  achevés,  tous  ceux  qui  y  ont  participé  s'assoient  en  cercle 
sur  le  gazon  et  se  partagent  le  reste  de  leurs  provisions,  arrosant  le  repas  d'ale 
mousseuse  et  de  whiskey. 

Comme  chez  toutes  les  nations  de  l'Europe,  mais  principalement  chez  les  na- 
tions d'origine  germanique,  chaque  corps  de  métier  a  ses  superstitions  tradition- 
nelles; les  tanneurs,  les  forgerons,  les  mineurs,  les  charpentiers,  ont  les  leurs, 
assez  prosaïques  d'ordinaire,  comme  toutes  celles  des  corps  de  métiers  sédentaires. 
Les  matelots,  les  pêcheurs,  les  bergers  et  les  chasseurs,  gens  nécessairement  plus 
aventureux,  et  sur  lesquels  l'imagination  a  plus  de  prise,  sont  beaucoup  plus  amis 
du  merveilleux,  et  leurs  légendes  sont  plus  poétiques.  Celles  des  marins  et  des  pê- 
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cbeurs  leur  sout  communes  avec  les  peuplades  norvégiennes.;  les  légendes  des  ber- 
gers et  des  chasseurs  ont  quelque  chose  de  plus  tranché  et  de  plus  national.  Walter 
Scott,  dans  ses  poèmes  et  ses  ballades  (1),  en  a  popularisé  quelques-unes.  Il  en  est 
beaucoup  d'autres  qui  sont  restées  inédites  et  qui  ne  sout  pas  moins  intéressantes. 
Les  sorciers,  les  fantômes  et  les  êtres  surnaturels  sont  les  principaux  acteurs  de  oes 
récits  dramatiques  dont  la  terreur  semble  toujours  le  mobile.  On  retrouve  dans" 
chacune  de  ces  légendes  les  idées  superstitieuses  du  peuple,  superflu  de  croyance 
qui  s'attache  surtout  à  la  religion,  opinions  erronées  et  bizarres  qui  prennent  ce 
pendant  leur  source  dans  la  vérité,  ombres  fantastiques  que  l'imagination,  ce  flam 
beau  mobile  et  vacillant,  fait  courir  à  l'entour  de  l'immobile  réalité. 

Il  y  aurait  un  curieux  recueil  à  faire  de  ces  légendes  oubliées  ou  négligées.  Nous 
ne  voulons  en  choisir  qu'une  seule,  qui  nous  paraît  plus  propre  qu'aucune  autre  à 
faire  comprendre  comment,  dans  l'imagination  du  peuple  écossais,  les  superstitions 
de  la  mythologie  septentrionale  se  mêlent  aux  idées  chrétiennes.  C'est  la  légende 
des  Femmes  vertes  (Green  women). 

Deux  jeunes  chasseurs  ont  passé  tout  le  jour  dans  la  montagne.  L'ardeur  de  la 
chasse  les  a  entraînés  bien  loin  de  tout  endroit  habité  ;  la  nuit  vient;  ils  se  réfu- 
gient dans  une  masure  abandonnée,  située  au  fond  d'un  ravin  qu'ombragent  des 
sapins  aux  formes  fantastiques  et  qu'environnent  de  tous  côtés  d'horribles  préci- 
pices. 

Les  deux  chasseurs  profitent  des  dernières  clartés  du  crépuscule  pour  entasser 
dans  le  centre  de  la  cabane  des  branches  de  sapin  et  de  hêtre  auxquelles  ils  mettent 
le  feu.  Tirant  ensuite  de  leur  sproehan  les  meilleures  pièces  du  gibier  qu'ils  ont  tué, 
ils  les  attachent  à  de  longs  bâtons  et  les  approchent  du  feu  pour  les  faire  rôtir.  Le 
gibier  cuit,  ils  le  tirent  du  feu,  et  tous  deux,  égayés  par  la  flamme  qui  pétille,  com- 
mencent un  bon  souper,  buvant  de  copieuses  rasades  de  vvhiskey  et  chantant  de 
toutes  leurs  forces  les  plus  joyeux  couplets  qu'ils  peuvent  se  rappeler;  il  est  déjà 
minuit,  et  les  échos  du  vallon  solitaire  répètent  encore  leurs  chansons  bruyantes. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  leur  appétit  commence  à  se  calmer  et  où  leur  gaieté 
est  arrivée  à  son  plus  haut  point,  l'un  d'eux  s'arrête,  et  regardant  son  compagnon 
en  riant  :  —  Nous  avons  du  bon  feu,  du  vvhiskey,  et  par-dessus  le  marché  une  mu 
sique  fort  passable,  lui  dit-il.  Ne  trouves-tu  pas  cependant  qu'il  nous  manque  en 
core  quelque  chose? 

—  Oui,  réplique  son  ami;  tu  as  raison,  il  nous  manque  deux  jolies  filles  qui 
veuillent  bien  s'asseoir  à  nos  côtés  et  partager  notre  souper. 

—  Chut,  chut!  répond  le  chasseur  qui  a  parlé  le  premier;  chut!  n'entends-tu 
pas,  tout  près  de  notre  maisonnette,  des  voix  douces  qui  semblent  répéter  les  airs 
que  nous  venons  de  chanter? 

—  Je  les  entends,  et  j'entends  en  même  temps  le  bruit  harmonieux  de  leurs  pas, 
liens,  les  voici  qui  entrent. 

En  effet,  la  porte  de  la  chaumière  s'ouvre  seule,  et  deux  jeunes  filles  d'une  mer- 
veilleuse, mais  singulière  beauté,  entrent  dans  la  chambre  en  chantant  et  en  dan 
sant.  La  mise  de  ces  folâtres  beautés  était  étrange  comme  leurs  charmes;  toutes 
deux  étaient  vêtues  d'une  robe  de  soie  d'un  vert  éclatant.  Leurs  blanches  épaules  et 
leur  sein  d'ivoire  semblaient  vouloir  s'échapper  des  plis  de  la  robe,  comme  l'écume 
d'un  torrent  se  soulève  et  se  répand   sur  le  rivage.  Toutes  deux  étaient  si  jeunes, 

(l)  Voy.  The  Minstrelsy  of  the  Scottish  border. 
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qu'on  eût  dit  des  enfants,  et  cependant,  à  leur  taille  élevée  et  au  gracieux  contour 
de  leurs  visages,  on  reconnaissait  des  femmes.  Leurs  cheveux  noirs  et  abondants 
étaient  retenus  par  des  nœuds  de  rubans  verts.  Tandis  qu'elles  dansaient  et  folâ- 
traient autour  des  chasseurs,  les  yeux  bleus  des  deux  femmes  brillaient  tout  à  la 
fois  d'un  éclat  étrange  et  d'une  voluptueuse  ardeur.  Sans  ce  regard  tout  à  fait  ter- 
restre, les  chasseurs  eussent  pris  ces  créatures  si  belles  pour  des  anges  du  ciel; 
mais  d'où  venaient-elles  ainsi  parées?  et  à  quel  propos  leur  faisaient-elles  cette  vi- 
site nocturne? 

Les  jeunes  gens  questionnent  avec  empressement  les  deux  visiteuses,  qui  ne  leur 
répondent  que  par  les  sourires  les  plus  agaçants  et  les  regards  les  plus  lascifs. 
C'est  alors  que  l'un  des  chasseurs,  plus  téméraire  que  son  compagnon  et  attiré  par 
le  feu  de  ce  regard,  comme  le  papillon  par  la  flamme  de  la  lampe,  saisit  la  plus  voi- 
sine des  jeunes  filles  et  la  presse  dans  ses  bras;  mais,  quelle  que  soit  sa  hardiesse, 
son  cœur  bat  tout  à  la  fois  d'émotion  et  de  terreur.  Un  cri  joyeux  suivi  d'un  long 
éclat  de  rire  l'a  bientôt  rassuré  :  la  belle  danseuse  vient  d'échapper  à  son  étreinte  ; 
le  jeune  homme,  qui  croyait  baiser  sa  blanche  épaule,  n'a  rencontré  que  le  vide;  il 
veut  la  saisir  de  nouveau,  l'inconnue  glisse  entre  ses  bras  comme  la  couleuvre  entre 
les  ormeaux  de  la  prairie,  et  se  précipite  hors  de  la  chaumière  en  lançant  au  chas- 
seur un  regard  plein  de  flammes.  Le  malheureux  ne  peut  résister  à  de  si  séduisantes 
avances  ;  vaincu,  il  s'élance  à  sa  suite  et  disparaît  comme  elle  dans  les  ténèbres  de 
la  nuit. 

—  Allons  voir  ce  qu'ils  sont  devenus,  s'écrie  la  jeune  fille  qui  est  restée  seule 
avec  l'autre  chasseur. 

—  >"on,  de  par  saint  André  !  je  n'aurais  garde  de  les  troubler. 

—  Sans  les  troubler,  nous  pouvons  bien  les  suivre  et  faire  comme  eux,  dit  la 
belle  inconnue  avec  un  accent  plein  d'amour  et  de  coquetterie;  la  vallée  est  assez 
large  pour  eux  et  pour  nous. 

—  La  nuit  est  bien  noire,  et  il  fait  froid  dans  la  campagne;  viens  plutôt  t'asseoir 
à  mes  côtés  près  de  ce  bon  feu. 

—  La  lune  brille  avec  tant  d'éclat  sur  les  cimes  azurées  des  monts,  la  cascade 
roule  avec  tant  de  splendeur  ses  masses  d'argent  fluide,  viens,  viens.  — Et  en  di- 
sant ces  mots  elle  s'approche  de  la  porte;  son  œil  brille  de  lueurs  si  profondes,  si 
ardentes,  il  y  a  tant  de  décision  et  de  voluptueuse  impatience  dans  sa  démarche, 
que  le  jeune  homme  se  lève  tout  tremblant;  il  commence  à  soupçonner  que  c'est 
une  créature  surnaturelle,  une  des  femmes  vertes  qu'il  a  devant  lui  ;  prêt  à  franchir 
le  seuil  de  la  porte,  il  s'arrête  : 

—  Attendons  que  mon  camarade  soit  de  retour,  dit-il  à  la  jeune  fille. 

—  Il  peut  rester  longtemps  dehors,  et  tout  à  l'heure  je  dois  partir;  allons,  suis- 
moi,  donne -moi  ta  main! 

—  Un  moment;  laisse-moi  appeler  mon  ami.  —  Et  le  chasseur  pousse  un  long 
cri,  puis  il  écoute.  Une  effrayante  pâleur  couvre  tout  à  coup  son  visage.  C'est  qu'il 
a  entendu  bien  loin,  au  fond  du  ravin,  une  voix  sourde  et  étouffée.  Serait-ce  la  voix 
de  son  ami?  Un  cri  de  détresse  et  des  plaintes  déchirantes  suivent  ce  premier  cri: 
mais  les  chants  de  la  jeune  fille  deviennent  si  bruyants,  qu'ils  couvrent  cette  voix  et 
qu'ils  étouffent  ces  plaintes.  Néanmoins  le  chasseur  voit  avec  effroi  dans  quel  piège 
il  a  failli  tomber.  Comme  sa  volonté  est  chancelante,  qu'il  ne  se  sent  plus  le  maître 
de  ses  actions  et  que  son  âme  semble  sur  le  point  de  s'échapper,  il  invoque  la  pro- 
tection de  la  Vierge  et  murmure  l'hymne  qui  lui  est  consacrée.  C'est  le  Salve  Rc- 
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tjina  qu'il  chante.  A  chaque  strophe,  sa  voix  devient  plus  claire  et  plus  vibrante, 
tandis  que  celle  de  la  mystérieuse  visiteuse  s'affaiblit  et  tombe.  La  forme  de  son 
corps,  comme  sa  voix,  devient  d'instants  en  instants  plus  vague  et  plus  indécise; 
niais,  si  le  chasseur  s'arrête  et  que  l'hymne  cesse  de  retentir,  les  chants,  les  sou- 
rires et  la  tentation  renaissent  aussitôt. 

Le  jeune  homme  chanta  donc  toute  la  nuit  le  cantique  sacré,  et  néanmoins  ce 
ne  fut  que  vers  le  point  du  jour,  au  moment  où  les  premières  lueurs  de  l'aube  nais- 
sante blanchissaient  la  cime  des  monts  d'alentour,  que  les  formes  de  la  tentatrice 
s'évanouirent,  et  que  le  bruit  de  sa  voix  cessa  de  se  faire  entendre. 

Le  soleil  se  levait  au  moment  où  le  chasseur  sortait  de  la  chaumière.  Tout  le 
jour  il  parcourut  le  vallon  appelant  à  haute  voix  son  ami.  Vers  le  soir,  comme  il  se 
penchait  au-dessus  du  précipice  au  fond  duquel  tombe  la  cascade,  il  aperçut  des 
lambeaux  de  chair  et  le  plaid  du  malheureux  chasseur  tout  souillé  de  sang  et  flot- 
tant au-dessus  du  précipice.  Plus  de  doute,  la  fatale  beauté  l'avait  entraîné  après 
elle  au  fond  du  gouffre.  Le  chasseur  s'enfuit  glacé  d'épouvante,  et  jamais  dans  ses 
courses  aventureuses  il  ne  remit  le  pied  dans  le  vallon  des  femmes  vertes. 

Ces  légendes  et  ces  traditions  sont  propres  surtout  aux  montagnards;  la  tournure 
d'esprit  des  habitants  des  basses-terres  est  beaucoup  moins  poétique,  et,  depuis  la 
récente  invasion  de  l'industrie  et  le  triomphe  du  positif,  l'imagination  chez  eux 
s'est  tournée  vers  des  objets  plus  réels.  Leurs  mœurs,  étant  originairement  moins 
tranchées  que  celles  des  montagnards,  ont  subi  des  modifications  moins  apparentes. 
Le  caractère  du  peuple  proprement  dit  est  à  peu  près  aujourd'hui  ce  qu'il  a  tou- 
jours été.  L'écossais  des  Lowlands  saura  toujours  supporter  patiemment  la  gêne  et 
la  souffrance,  pour  arriver  à  une  meilleure  situation.  Il  aura  plus  de  justice  que  de 
générosité,  plus  de  gaieté  que  de  finesse  d'esprit,  plus  d'instant  poétique  et  musical 
que  de  sûreté  de  goût.  Il  aimera  les  aventures  comme  L'habitant  des  montagnes,  et 
il  n'hésitera  jamais  à  quitter  son  pays  et  à  courir  le  monde  dans  l'espoir  de  s'enri- 
chir. Quelles  que  soient  sa  fierté,  sa  hauteur  même,  il  s'y  mêlera  souvent  quelque 
chose  de  servile,  surtout  lorsque  ses  intérêts  seront  en  jeu. 

La  classe  moyenne  en  Ecosse  a  de  hautes  prétentions  au  spiritualisme,  et  néan- 
moins la  morale  des  intérêts  et  le  goût  du  positif,  qui  ne  sont  après  tout  que  du 
matérialisme  déguisé,  ont  beaucoup  trop  d'influence  sur  ses  actions  lorsqu'il  s'agit 
d'acquérir  ou  seulement  de  faire  un  peu  plus  rapidement  son  chemin.  Dans  une  circon- 
stance donnée,  ces  Écossais,  si  moraux  en  paroles,  ne  se  feront  pas  faute  de  petites 
trahisons  nécessaires,  de  petites  lâchetés  utiles,  et  parfois  ne  craindront  pas  de 
passer  pour  ingrats.  Dans  la  foule  d'exemples  que  nous  pourrions  citer  comme 
preuve  de  ce  que  nous  avançons,  nous  ne  choisirons  que  le  suivant,  qui  nous  prou- 
vera que  le  génie  lui-même  n'est  pas  toujours  étranger*»  certaines  faiblesses. 

L'administration  qui  précéda  celle  de  Fox  avait  promis  à  Walter  Scott,  qui  dé- 
butait alors  dans  la  carrière  littéraire,  une  place  secondaire  dans  la  magistrature. 
A  la  chute  de  ce  ministère,  le  solliciteur  fit  volte-face  et  adressa  ses  suppliques  au 
puissant  du  jour,  c'est-à-dire  à  Fox  lui-même.  Fox  prit  à  cœur  la  réussite  de  la 
candidature  du  poète,  et,  comme  un  de  ses  collègues  s'opposait  à  sa  nomination, 
disant  que  c'était  là  une  méchante  affaire  :  «  Ce  sera  du  moins  une  affaire  en  fa- 
veur du  génie,  le  précédent  ne  peut  être  dangereux,  »  repartit  Fox  avec  sa  libéra 
lité  ordinaire.  Walter  Scott  eut  donc  sa  place.  On  croit  peut-être  après  cela  que  le 
grand  romancier  garda  pour  son  patron  cette  reconnaissance  inaltérable  qui.  après 
tout,  n'aurait  témoigné  que  de  la  droiture  de  son  cœur  ;  nullement  :  à  la  mort  de 
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Fox,  les  tories  étant  revenus  au  pouvoir,  des  banquets  eurent  lieu  dans  toutes  les 
grandes  villes  d'Ecosse  en  l'honneur  de  la  nouvelle  administration.  Au  lieu  de  se 
tenir  convenablement  à  l'écart,  Walter  Scott  n'hésita  pas  à  s'asseoir  à  ces  banquets 
à  côté  des  ennemis  de  son  bienfaiteur.  Il  fit  plus  :  dans  l'une  de  ces  réunions,  il 
réclama  le  silence,  et,  après  avoir  porté  un  toast  à  la  nouvelle  administration,  il  en- 
tonna une  chanson  qui  avait  pour  titre  The  death  ofthe  Fox  (la  mort  du  renard), 
dans  laquelle,  à  l'aide  d'allusions  perfides,  il  insultait  à  la  fois  et  le  ministère  déchu 
et  l'homme  généreux  auquel  il  devait  sa  récente  élévation. 

Ce  besoin  de  s'enrichir  et  de  parvenir,  de  se  pousser,  comme  on  dit  ailleurs,  est 
devenu  plus  impérieux  encore  depuis  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  les  usages 
et  dans  le  caractère  écossais  vers  la  fin  du  dernier  siècle.  L'émigration  qui  suivit 
l'abolition  du  régime  des  clans,  la  dépopulation  des  campagnes,  l'agrandissement 
des  villes,  le  mouvement  imprimé  au  commerce  et  aux  transactions  industrielles 
par  suite  de  communications  plus  directes  établies  entre  l'Ecosse  et  l'Angleterre, 
ont  été  les  mobiles  les  plus  puissants  de  cette  révolution  qu'on  pourrait,  à  juste 
titre,  appeler  sociale. 

Vers  le  milieu  du  xvme  siècle,  un  vieux  chef  montagnard  s'écriait  avec  un  accent 
d'amère  indignation  :  «  Quand  j'étais  jeune,  un  gentilhomme  de  nos  montagnes  es- 
timait son  importance  d'après  le  nombre  d'hommes  que  ses  domaines  pouvaient 
nourrir  et  mettre  sous  les  armes;  bientôt  après,  on  ne  s'est  plus  inquiété  que  de  sa- 
voir la  quantité  de  bétail  noir  (black  caltle)  que  ces  mêmes  domaines  pourraient  faire 
vivre.  A  présent,  il  n'est  question  que  du  nombre  de  brebis  qu'on  pourrait  y  élever; 
encore  une  génération,  et  nous  verrons  ces  fermiers  des  grands  seigneurs  calculer 
le  nombre  de  rats  et  de  souris  que  pourra  engraisser  la  même  étendue  de  terrain!  i 
La  prédiction  du  vieux  montagnard  ne  s'est  pas  encore  réalisée,  mais  ses  plaintes 
n'étaient  que  trop  fondées. 

Lorsqu'à  la  suite  de  la  rébellion  de  1715,  l'Angleterre  décréta  l'abolition  des 
juridictions  seigneuriales  et  des  clans,  elle  se  proposait  seulement  de  désarmer  le 
pays  et  de  licencier  de  petites  armées  permanentes,  toujours  prêtes  à  suivre  un  chef 
héréditaire;  elle  ne  croyait  en  aucune  façon  décréter  la  dépopulation  des  monta- 
gnes. Ce  résultat,  tout  imprévu  qu'il  était,  ne  se  fit  cependant  pas  attendre.  Clan, 
en  langage  gallique,  voulait  dire  enfants;  le  clan  était  la  famille  du  chef.  Le  chef, 
quelque  grand  personnage  qu'il  fût,  était  donc  obligé  de  traiter  paternellement 
chacun  des  membres  de  sa  nombreuse  famille.  Il  ne  pouvait,  en  conséquence, 
songer  à  augmenter  le  prix  de  leurs  fermages,  encore  moins  à  les  déposséder  pour 
établir  à  leur  place  des  étrangers  qui  paieraient  plus  et  qui  paieraient  mieux.  Une 
fois  le  lien  de  famille  rompu,  et  l'autorité  du  père  et  celle  du  magistrat  détruites 
du  même  coup,  tous  scrupules  de  ce  genre  cessèrent;  une  révolution  complète  s'o- 
péra dans  l'administration  des  grandes  propriétés.  Les  chefs,  qui  autrefois  subdivi- 
saient leur  terres  autant  que  possible,  louant  chacune  de  ces  parcelles  à  bas  prix, 
afin  d'accroître  le  nombre  de  leurs  vassaux,  et  de  leurs  soldats  en  cas  de  guerre, 
augmentèrent  tout  à  coup  le  prix  de  ces  loyers,  réunirent  ces  parcelles  en  bloc,  et 
dépossédèrent  les  fermiers  qui  ne  pouvaient  les  payer  ;  ces  fermiers  renvoyèrent  leurs 
tenanciers,  ces  tenanciers  les  manœuvres  et  les  gens  de  ferme.  Une  effrayante  secousse 
fut  subitement  donnée  à  la  population  des  montagnes;  la  moitié  de  cette  population 
se  trouva  tout  à  coup  sans  pain,  et  le  quart  émigra. 

La  concurrence  des  fermiers  des  basses  terres,  souvent  même  de  fermiers  étran- 
gers pouvant  disposer  de  petits  capitaux,  contribua  par-dessus  tout  à  élever  le  prix 
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des  baux;  cette  élévation  eut  lieu  dans  des  proportions  si  rapides,  que  tels  de  ces 
grands  propriétaires  qui  ne  tiraient  de  leurs  vastes  domaines  qu'un  revenu  de  cinq 
à  six  mille  livres  sterling  vers  1750,  en  obtenaient  quatre-vingts  à  cent  mille  livres 
vers  1800.  Quelques  terres,  plus  avantageusement  situées  que  les  autres  de  ces  do- 
maines, rapportèrent  même  cinquante  fois  plus  qu'auparavant;  j'ai  vu  par  exemple, 
dans  le  duché  d'Argyle,  des  terrains  qu'on  louait  deux  shellings  l'acre  il  y  a  soixante 
ans,  et  qui  produisent  aujourd'hui  deux  et  trois  livres  sterling.  La  fortune  des  grands 
propriétaires  fonciers  fut  donc  décuplée,  mais  aux  dépens  des  anciens  fermiers, 
qui  ne  pouvaient  lutter  contre  la  concurrence  accablante  des  Lowlanders  et  des 
Anglais,  cultivateurs  ou  propriétaires  de  troupeaux.  Ces  malheureux,  ainsi  dépos- 
sédés, furent  réduits  aux  plus  cruelles  extrémités  ;  quelques-uns  de  leurs  anciens 
seigneurs,  il  est  vrai,  se  sont  efforcés  d'apporter  tous  les  adoucissements  possibles 
à  leur  déplorable  condition  (1),  prenant  soin  des  infirmes,  donnant  quelques  se- 
cours à  ceux  que  le  désespoir  poussait  à  l'émigration  ;  mais  d'autres,  en  plus  grand 
nombre,  il  faut  le  dire,  endurcis  par  l'absence  (thc  absentdsm),  ou  par  ce  mépris 
de  l'humanité  trop  commun  dans  certaines  castes,  loin  de  compatir  au  sort  de  leurs 
anciens  fermiers,  se  félicitaient  de  se  trouver  débarrassés  de  leurs  réclamations 
importunes. —  «  Nous  ne  faisons  que  changer  de  bêtes,  disait  l'un  d'eux,  à  qui  l'on  par- 
lait d'une  émigration  considérable  des  paysans  de  son  comté;  et,  ma  foi,  j'aime  mieux 
encore  les  brebis  et  le  bétail  noir  que  ces  montagnards  :  c'est  plus  facile  amener.» 

Vers  l'époque  de  cette  révolution  dans  les  fermages,  révolution  dont  les  monta- 
gnards ne  parlent  encore  qu'avec  un  sombre  désespoir,  les  troupeaux  prirent  sou- 
vent dans  ces  vallées  des  Highlands  la  place  des  hommes.  Le  nombre  d'acres  de 
terre  ne  pouvait  se  calculer  dans  ces  districts  montagneux,  remplis  de  fondrières, 
de  marécages  et  de  rochers;  ces  nouveaux  fermages  se  réglaient  par  le  nombre  de 
moutons  ou  de  bœufs  noirs  qu'une  certaine  étendue  de  terrain  pouvait  nourrir. 
Ces  animaux,  de  petite  espèce,  supportent  fort  bien  les  froids  de  l'hiver,  qui,  d'ail- 
leurs, ne  sont  jamais  très-rigoureux  en  Ecosse;  ils  restent,  hiver  comme  été,  dans 
la  campagne,  la  neige  séjournant  rarement  plus  d'un  jour  sur  le  sol. 

Dans  les  terres  moins  élevées  et  plus  fertiles,  la  révolution  agricole  s'était  opérée 
d'une  autre  manière;  les  grands  seigneurs  réunissaient  les  petites  fermes  de  dix  à 
cinquante  acres  pour  en  former  des  fermes  de  deux  à  trois  cents  acres.  Le  travail, 
moins  divisé,  entraînait  moins  de  frais,  mais  cette  réunion  des  fermes  contribua, 
au  moins  autant  que  l'établissement  des  pâtures,  à  la  dépopulation  des  campagnes. 
Beaucoup  de  maisons  isolées  furent  abandonnées  par  leurs  habitants,  qui  émigraient 
ou  se  retiraient  dans  les  villes  pour  y  travailler  comme  journaliers.  Celte  dépopu- 
lation fut  d'autant  plus  apparente  qu'elle  eut  lieu  dans  des  vallées  antérieurement 
bien  peuplées. 

Depuis  soixante  ans,  l'émigration  a  donc  été  fort  considérable  en  Ecosse.  Le  Ca- 
nada, la  Nouvelle -Ecosse  et  bien  des  districts  des  États-Unis  se  sont  peuplés  aux 
dépens  des  îles  et  des  comtés  du  nord.  Ces  pauvres  paysans  émigraient  d'autant 
plus  volontiers,  qu'en  partant  ils  ne  renonçaient  à  aucun  avantage,  à  aucune  jouis- 

(l)  Le  duc  de  Buccleuch,  par  exemple.  Ce  grand  seigneur  emploie  journellement  jus- 
qu'à mille  ouvriers  dans  ses  divers  établissements  agricoles.  On  a  calculé  que  d;ms  certains 
hivers  les  gages  de  ces  journaliers  avaient  nourri  jusqu'à  trois  mille  personnes.  En  Ecosse, 
les  descendants  des  plus  grandes  familles  ne  croient  pas  déroger  en  se  faisant  agronome» 
et  quelquefois  même  industriels. 
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sance  qu'ils  ne  fussent  assurés  de  retrouver  ailleurs.  Ils  ne  pouvaient  être  plus  mi- 
sérables dans  leur  nouvelle  patrie  que  dans  celle  qu'ils  délaissaient.  L'émigration 
avait  souvent  lieu  en  masse  ;  tous  les  habitants  d'un  canton  envahi  parle  bétail  noir 
ou  les  fermiers  anglais  partaient  ensemble  et  se  fixaient  dans  un  même  lieu;  ils 
n'avaient  fait  que  changer  leur  ciel  triste  et  brumeux  contre  un  ciel  plus  favorable, 
qu'abandonner  un  sol  ingrat  qui  ne  leur  appartenait  pas,  pour  des  terres  fertiles 
dont  ils  devenaient  facilement  les  propriétaires.  Ils  emportaient  en  outre  avec  eux 
leur  patrie  morale,  c'est-à-dire  leurs  opinions,  leur  religion,  leurs  chansons  natio- 
nales, leur  gaieté  héréditaire,  leurs  habitudes,  et  même  leurs  relations.  Ceux  qui 
se  trouvèrent  dans  ces  conditions  ne  furent  certainement  pas  trop  à  plaindre. 

Peu  à  peu,  cependant,  l'émigration  a  diminué  dans  les  Highlands.  Le  sort  du 
peuple  s'est  amélioré;  le  mouton  est  devenu  une  nourriture  peu  coûteuse;  le  poisson 
a  repeuplé  les  lacs;  la  culture  de  la  pomme  de  terre,  introduite  en  Ecosse  vers  la 
fin  du  dernier  siècle  (1),  a  fourni  aux  montagnards  un  aliment  abondant  et  qui 
remplace  le  pain  au  besoin.  Le  pris  de  la  main-d'œuvre  s'est  élevé  par  suite  même 
de  l'émigration.  Un  journalier,  qui  ne  pouvait  trouver  d'ouvrage  il  y  a  quarante 
ans,  gagne  aujourd'hui  de  2  à  3  shellings  par  jour.  Il  peut,  en  outre,  nourrir  sa  fa- 
mille avec  un  acre  de  pommes  de  terre;  il  a  le  pcat  ou  la  tourbe  à  discrétion.  Il 
est  donc  moins  misérable  que  par  le  passé. 

Toutefois,  comme  les  Écossais  ont  conservé  cette  sorte  d'inquiète  imagination 
qui  semble  appartenir  en  propre  aux  peuples  d'origine  germanique,  il  suffit  sou- 
vent d'un  incident  des  plus  simples  pour  mettre  en  mouvement  et  transporter  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre  des  familles  entières.  Un  récit  brillant,  qui  arrive  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique,  fait  naître  tout  à  coup,  dans  quelque  recoin  des  mon- 
tagnes, d'excessives  espérances.  Il  n'est  pas  sans  exemple  que  la  lettre  d'un  colon 
heureux,  tombée  au  milieu  d'un  hameau,  y  ait  opéré  une  sorte  de  levée  en  masse. 
Jeunes  et  vieux  quittent  la  chaumière  où  ils  ont  passé  la  moitié  de  leur  vie,  avec  la 
même  facilité  que  l'Arabe  met  à  lever  sa  tente  dressée  pour  un  jour;  puis  ils  s'a- 
cheminent sans  regret  vers  des  contrées  que  leur  imagination  pare  des  couleurs  les 
plus  attrayantes.  Ils  ont  vu  la  fortune  leur  sourire  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  et  ils 
s'empressent  d'y  courir;  mais,  hélas!  ce  besoin  de  changement  leur  est  plus  sou- 
vent funeste  que  profitable;  au  lieu  de  la  fortune  qu'ils  poursuivaient,  c'est  la  mort 
qu'ils  rencontrent.  D'avides  spéculateurs  les  entassent  par  centaines  dans  de  mau- 
vais navires,  et  parfois  même  les  beaux  rêves,  les  brillantes  espérances  des  émigrés 
se  sont  abîmés  avec  eux  dans  les  flots  avant  qu'ils  aient  perdu  de  vue  les  rivages 
de  la  patrie.  Lorsque  nous  nous  trouvions  en  Ecosse,  il  y  a  peu  d'années,  tout  le 
pays  était  ému  par  des  catastrophes  de  ce  genre  répétées  coup  sur  coup.  Dans  l'es- 
pace de  quelques  semaines,  cinq  navires  (2)  chargés  d'émigrés  s'étaient  perdus  corps 
et  biens  sur  les  écueils  des  mers  d'Irlande  et  d'Ecosse.  Un  millier  de  ces  malheureux 
avaient  péri  dans  ces  divers  naufrages. 

On  croirait  que  ces  émigrations,  en  quelque  sorte  permanentes  (3),  ont  dû  con- 

(1)  Par  M.  Prcntice,  dans  le  voisinage  de  Kilsylh.  — Transactions  de  la  société  royale 
d'Edimbourg. 

(2)  Le  Bristol,  le  Mexico,  la  Jane,  le  Glasgow  et  le  Margarct.  Ces  cinq  naufrages  eurent 
lieu  de  janvier  à  avril  1837. 

(3)  La  Sarah  Bostford  vient  dans  ce  dernier  mois  (avril  1841)  de  partir  de  Greenock 
avec  deux,  cents  émigrés  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  que  ce  navire  conduit  à  Montréal 
(Canada). 
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sidérablement  diminuer  la  population  de  l'Ecosse;  tout  au  contraire,  depuis  1755 
cette  population  a  doublé,  et,  de  1821  à  1831,  dans  l'espace  de  dix  années,  elle 
s'est  accrue  de  près  d'un  septième.  La  vaccine  d'un  côté,  le  rapide  développement 
de  l'industrie  manufacturière  de  l'autre,  peut-être  aussi  l'augmentation  du  bien- 
être  résultant,  pour  ceux  qui  restaient,  du  départ  de  malheureux  trop  souvent  a 
charge  à  leurs  concitoyens,  telles  sont  les  principales  causes  de  la  marche  progres- 
sive de  la  population.  Les  Highlands  même  ne  sont  pas  restés  absolument  en  dehors 
de  ce  mouvement.  Leurs  vallées  centrales  ont  été,  il  est  vrai,  transformées  en  vastes 
solitudes  que  parcourent  de  nombreux  troupeaux  gardés  par  un  petit  nombre  de 
pâtres;  mais  les  bourgades  du  littoral  et  toutes  les  petites  villes  manufacturières 
voisines  des  Lowlands  ont  vu  le  nombre  de  leurs  habitants  s'augmenter  d'une  ma- 
nière sensible  (1). 

L'accroissement  de  la  prospérité  agricole  du  pays  a  dû  surtout  contribuer  à  ce 
développement  de  la  population.  L'agriculture,  en  effet,  n'est  pas  restée  en  arrière 
de  l'industrie;  un  seul  fait  nous  en  donnera  la  preuve.  Il  y  a  soixante  ans,  les  comtés 
du  sud  de  l'Ecosse  ne  produisaient  pas  assez  de  grains  pour  nourrir  leurs  habitants; 
les  cultivateurs  lowlanders  récoltent  aujourd'hui  plus  de  blé  que  la  population  de 
l'Ecosse  tout  entière  n'en  peut  consommer,  et  cependant,  comme  nous  venons  de 
le  voir,  depuis  soixante  ans  cette  population  a  doublé. 

Les  progrès  de  l'industrie  manufacturière  et  agricole  en  Ecosse  ne  datent  que  de 
l'union  de  ce  pays  avec  l'Angleterre.  Avant  l'union,  l'Angleterre,  voisine  puissante 
et  jalouse,  apportait  toutes  sortes  d'entraves  à  l'agrandissement  de  sa  rivale.  Au 
moyen  de  lois  prohibitives,  elle  repoussait  les  produits  des  comtés  du  sud,  et  à  l'ex- 
térieur elle  arrêtait  le  plus  qu'elle  pouvait  le  développement  du  commerce  de  ses 
ports.  Elle  s'opposait  surtout,  avec  une  singulière  persistance,  à  l'établissement  des 
colonies  que  l'Ecosse  eût  voulu  fonder.  A  l'aide  des  Espagnols  qu'elle  excitait  sous 
main,  elle  était  même  parvenue  à  détruire  cette  belle  colonie  de  l'isthme  de  Darien 
qu'avaient  fondée  Paterson  et  Fletcher,  et  dont  les  Écossais  se  promettaient  tant 
d'avantages.  Quand  l'union  des  deux  royaumes  eut  été  consommée,  les  lois  prohi 
bitives  furent  successivement  rapportées;  les  rivaux  d'autrefois  étaient  devenus  des 
compatriotes;  l'industrie  et  le  commerce  furent  même  encouragés  avec  une  sorte 
de  libéralité  dont  les  Ecossais  s'étonnèrent.  Ces  sages  mesures  et  ces  encourage- 
ments ont  porté  leurs  fruits;  la  prospérité  du  pays  a  suivi  une  marche  rapide,  et  la 
richesse  a  décuplé.  Tels  furent  les  bienfaits  de  cette  union,  si  longtemps  maudite, 
et  contre  les  promoteurs  de  laquelle  Glasgow  s'était  soulevé.  Cette  ville  elle-même 
lui  doit  sa  fortune.  En  1707,  année  de  l'union,  elle  ne  comptait  que  14,000  habi- 
tants; cent  ans  plus  tard,  en  1807,  elle  en  comptait  147,000;  de  1807  à  1810, 
dans  l'espace  de  trente-trois  ans,  cette  population,  déjà  si  considérable,  s'est  en- 
core accrue  de  moitié;  Glasgow  compte  aujourd'hui  280,000  habitants.  Cette  ville, 
comme  place  de  commerce,  est  la  quatrième  de  l'Angleterre.  En  1840,  la  douane  de 
son  port  a  perçu  898,579  liv.  de  droits  (22,164,375  fr.)  (2).  Lors  de  l'union,  les 
douanes  de  l'Ecosse  tout  entière  produisaient  à  peine  54,000  liv.  sterling. 

(1)  De  1811  à  1821,  cette  augmentation  a  été  d'un  onzième,  rt  de  1821  à  1831  d'un  dixième. 

(2)  Voici  pour  1840  le  revenu  annuel  du  Custom-Duty  des  six  principaux  ports  de  com- 
merce du  royaume-uni  : 

Londres 11,116,685  livre*. 

Liverpool 4,607,526     — 
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L'industrie,  comme  le  commerce,  a  marché  à  pas  de  géant;  Glasgow  a  des  lon- 
deriesdans  ses  faubourgs  qui  rendent  annuellement  200,000  tonnes  de  fer  fondu, 
c'est-à-dire  le  cinquième  de  tout  le  fer  obtenu  dans  les  trois  royaumes.  Celle  ville 
a  de  plus  80  grandes  filatures  et  fabriques  qui  mettent  en  mouvement  un  million 
de  fuseaux;  elle  a  encore  50,000  métiers  que  la  vapeur  et  la  main  de  l'homme  font 
mouvoir.  Ses  calandreries  peuvent  calandrer  par  jour  160,000  mètres  de  tissus,  et 
ses  imprimeries  en  teindre  un  nombre  à  peu  près  égal.  Les  usines  de  toute  espèce 
que  cette  ville  renferme  ne  peuvent  se  compter;  elles  fabriquent  des  acides,  des 
soudes,  des  savons,  en  un  mot  des  produits  chimiques  de  tous  genres,  mais  surtout 
de  magnifiques  couleurs  qui  servent  à  la  teinture  des  étoffes  de  ses  manufactures. 

A  Edimbourg  et  à  Aberdeen,  quoique  la  ferveur  industrielle  soit  loin  d'être  la 
même  qu'à  Glasgow,  la  richesse  et  la  population  ont  également  pris  un  accroisse- 
ment des  plus  notables.  Edimbourg  compte  aujourd'hui  180,000  habitants,  et  Aber- 
deen 70,000.  Ce  merveilleux  développement  industriel  ne  s'est  pas  arrêté  aux  seules 
qrandes  villes;  il  a  atteint  les  villes  du  second  ordre  et  les  bourgades,  et  les  a  pla- 
cées au  premier  rang  :  Leith,  Greenock  et  Dundee  sont  devenus  des  ports  considé- 
rables. Leith,  par  ses  revenus,  est  le  sixième  des  ports  de  la  Grande-Bretagne; 
Dundee  n'a  pas  moins  de  50,000  habitants,  et  Greenock  en  compte  35,000.  La  na- 
ture avait  tout  fait  pour  que  l'Ecosse  devînt  un  pays  maritime  du  premier  ordre; 
depuis  cinquante  ans,  l'homme  a  su  tirer  parti  de  ces  avantages  qu'il  avait  trop 
longtemps  négligés.  Deux  grandes  voies  de  communication  intérieure,  le  canal  de 
Forth  and  Clyde  et  le  Caledonian  canal,  ont  réuni  l'Atlantique  et  la  mer  du  Nord, 
et  conduisent  en  quelques  heures,  en  franchissant  des  montagnes,  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  mers,  les  navires  du  commerce  et,  au  besoin,  des  bâtiments  de  guerre  du 
deuxième  ordre.  Le  canal  de  Forth  and  Clyde,  qui  joint  Edimbourg  à  Glasgow,  a 
40  milles  de  long.  Son  lit,  pendant  l'espace  de  1G  milles,  est  tracé  sur  des  collines 
élevées  de  150  pieds  au-dessus  du  niveau  de  l'Océan;  39  écluses,  20  du  cùlé  du 
Forth  et  19  du  côté  de  la  Clyde,  élèvent  les  navires  à  cette  hauteur;  un  aqueduc 
de  400  pieds  de  long  leur  fait  traverser  une  vallée  profonde  de  70  pieds. 

Le  Caledonian  canal  est  un  ouvrage  plus  surprenant  encore.  Il  est  formé  par 
cinq  bassins  naturels,  le  loch  Linnhe,  le  loch  Lochy,leloch  Oich,  le  loch  Ness  et  le 
loch  Beauly,  et  par  quatre  tranchées  ouvertes  de  l'un  à  l'autre  de  ces  lacs.  La  lon- 
gueur de  ces  quatre  tranchées  est  de  31  kilomètres  et  demi,  et  celle  des  lacs,  ou 
bassins  naturels,  est  de  60  kilomètres,  en  tout  91  kilomètres  et  demi.  La  largeur  du 
canal  à  la  ligne  d'eau  est  de  15  mètres.  Ses  écluses,  au  nombre  de  22,  ont  12  mè- 
tres de  large  et  55  mètres  de  long.  La  profondeur  de  l'eau  est  au  moins  de  6  mètres. 
Des  fréuates  de  52  canons  peuvent  naviguer  sur  ce  canal,  qui  franchit  en  quelques 
endroits  des  collines  élevées  de  80  à  100  pieds  au-dessus  du  niveau  de  l'Océan.  A 
l'extrémité  du  canal,  du  côté  de  l'Atlantique,  8  écluses  s'étagent  sur  un  escarpe- 
ment de  63  pieds.  Ces  8  écluses  s'appellent  l'Escalier  do  Neptune.  Rien  de  plus 
étrange  que  de  voir  un  grand  navire  descendre  ou  monter  successivement  les  de- 
grés de  cetescalier.  Les  frais  du  Caledonian  canal  se  sont  élevés  à  800,000  liv.  sterl. 
(20  millions  de  francs).  Il  a  été  ouvert  le  22  octobre  1822.  Quand   le  temps  est 

Brislol 1,027,160  livres. 

Glasgow 898,579    — 

Dublin 889,564 

Leith 602,999 
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favorable  le  voyage  d*une  mer  à  l'autre  se  fait  en  douze  heures;  il  fallait  autrefois 
plus  de  douze  jours  pour  exécuter  le  même  trajet  et  arriver  des  eaux  du  bassin 
d'Inverness  dans  celles  des  îles  de  Mull  et  de  Jura,  en  franchissant  le  périlleux  dé- 
troit de  Pentland  et  en  doublant  le  cap  de  la  Colère  (Cap  H'rath),  fameux  par  tant 
de  naufrages. 

La  prospérité  industrielle  de  l'Ecosse  ne  s'est  pas  arrêtée  à  ses  seuls  rivage^. 
Dans  l'intérieur  des  terres,  d'obscures  bourgades  se  sont  transformées,  comme  par 
miracle,  en  villes  populeuses  et  d'une  haute  importance.  Paisley,  qu'on  pourrait  à 
juste  titre  appeler  le  Manchester  de  l'Ecosse,  est  l'exemple  le  plus  frappant  de  ce 
développement  hâtif  et  pour  ainsi  dire  américain.  La  chronique  industrielle  de  cette 
ville  est  de  date  récente;  deux  femmes  en  sont  les  héroïnes.  L'une  d'elles,  miss 
Shaw,  vivait  à  la  lin  du  xvnc  siècle  ;  elle  avait  environ  onze  ans  quand,  une  servante 
l'ayant  battue,  elle  se  mit  tout  à  coup  à  pousser  des  cris  effroyables  et  prétendit 
que  cette  fille  avait  voulu  l'ensorceler.  A  la  suite  de  cette  scène,  elle  fut  saisie  d'af- 
freuses convulsions,  causées  sans  doute  par  la  colère,  mais  que  l'on  ne  manqua  pas 
d'attribuer  au  sortilège.  La  servante  fut  arrêtée;  dans  sa  frayeur,  elle  crut  se  justi- 
fier en  dénonçant  plusieurs  de  ses  compagnes  et  d'autres  individus.  Un  procès  cri- 
minel eut  lieu,  à  la  suite  duquel  vingt  personnes  furent  convaincues  du  crime  de 
sorcellerie  et  condamnées  à  diverses  peines.  Cinq  d'entre  elles  furent  brûlées  sur 
la  place  publique  du  bourg  de  Paisley.  Un  domestique  mâle,  qui  devait  subir  le 
même  sort,  s'étrangla  dans  sa  prison.  «  Le  diable,  dit  Crawford,  historien  du  Ren- 
frewshire,  loi  tordit  le  cou  pour  qu'il  ne  fit  pas  une  confession  préjudiciable  aux  in- 
térêts de  Satan.  »  Ces  abominations  judiciaires  se  passaient  il  n'y  a  guère  plus  d'un 
siècle  et  demi,  et  dans  un  pays  qui  se  croyait  civilisé.  Miss  Shaw,  se  reprochant 
sans  doute  sa  coupable  dénonciation,  se  condamna  désormais  à  une  retraite  abso- 
lue, s'occupant,  dans  ses  longues  heures  de  loisir,  à  filer  le  lin  et  le  chanvre.  Elle 
excella  bientôt  dans  ce  métier.  La  finesse  des  fils  qu'elle  obtenait  faisait  l'admira- 
tion des  connaisseurs.  Lady  Blantyre,  grande  dame  du  Renfrewshire,  qui  faisait  un 
voyage  à  Bath,  porta  dans  cette  ville  des  pelotons  de  ce  fil,  les  premiers  échantillons 
de  fil  d'Ecosse  qui  eussent  peut-être  passé  la  Tweed.  Les  fabricants  de  dentelles  de 
Bath  les  employèrent  avec  avantage  et  adressèrent  sur-le-champ  de  nouvelles  de- 
mandes à  miss  Shaw.  qui  s'empressa  de  les  satisfaire.  Aidée  de  ses  jeunes  sœurs  et  de 
quelques  voisines,  elle  forma  même  une  sorte  de  petite  manufacture  qui  prit  bientôt 
une  extension  considérable.  C'est  alors  que  miss  Shaw,  ayant  expié  par  une  fonda- 
lion  utile  la  criminelle  étourderie  de  sa  jeunesse,  épousa  le  ministre  de  Kilmaurs. 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  une  brave  Écossaise,  qui  s'appelait  mistress 
Wittar,  vivait  dans  la  bourgade  de  Renfrew,  voisine  de  Paisley.  Mistress  Wittar  fil 
avec  son  mari,  homme  à  projets  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  un  voyage 
en  Hollande,  et  rapporta  de  ce  pays  divers  procédés  pour  la  fabrication  du  lil  blanc 
i  dit  fil  de  Hollande).  Comme  elle  avait  un  peu  d'argent,  à  son  retour  en  E<  OSSe, 
elle  établit  une  petite  manufacture  qui  prospéra.  Les  voisins  de  mistress  Wittar 
l'imitèrent,  et  le  pays  se  couvrit  peu  à  peu  d'établissements  analogues.  Non  con- 
tents de  fabriquer  le  fil,  déplus  adroits  ouvriers  le  tissèrent,  et  employèrent  SU  Blême 
usage  le  coton,  la  laine  et  la  soie.  Les  profits  étaient  considérables,  et  plusieurs  ma- 
nufactures se  formèrent  bientôt  sur  une  plus  grande  échelle  dans  tout  le  Renfrew- 
shire, mais  surtout  à  Paisley.  C'est  donc  autant  à  mistress  Wittar  qu'à  miss  Shaw 
que  cette  ville  doit  sa  richesse  et  son  rapide  accroissement.  Aujourd'hui,  Paisley 
fabrique  pour  loO.OOO  livres  sterling  de  fil  blanc,  dit  lil  d'Ecosse,  et  peut-être  pour 
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plus  de  2,300,000  livres  sterling  de   gazes,    batistes,  mousselines,  et   toiles  de 
toute  espèce. 

Paisley  ressemble  plutôt  à  une  manufacture  établie  sur  une  échelle  gigantesque 
qu'à  une  ville,  chaque  quartier  et  presque  chaque  rue  étant  le  siège  d'une  industrie 
différente.  Il  ne  faut  donc  pas  être  surpris  des  noms  caractéristiques  des  princi- 
pales rues  de  cette  ville.  Si  vous  sortez  de  la  rue  du  Fil,  c'est  pour  entrer  dans  la 
rue  de  Batiste;  de  la  rue  de  Batiste,  vous  passez  dans  celle  delà  Gaze  qui  vous  con- 
duit à  celle  du  Ruban  ou  de  la  Toile,  et  ainsi  de  suite.  Paisley  est  bien  la  terre 
classique  de  l'industrie  manufacturière,  le  beau  idéal  de  la  fabrique;  cette  ville 
qui,  vers  1700,  n'avait  pas  1,200  habitants,  en  compte  aujourd'hui  65,000  envi- 
ron. Ses  maisons,  dont  la  plupart  n'ont  guère  qu'un  étage,  couvrent  un  vaste  espace 
de  terrain;  nos  vieilles  cités  manufacturières,  Lille  ou  Rouen,  n'ont  pas  une  étendue 
aussi  considérable  que  cette  ville  née  d'hier;  leur  mouvement  commercial  ne  peut 
non  plus  se  comparer  à  celui  de  ce  grand  atelier  écossais. 

La  réforme  parlementaire  de  1832  n'a  pas  changé  la  situation  politique  respec- 
tive de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre.  L'Ecosse  a  conservé  ses  16  pairs  élus  par  les  8-i 
membres  de  la  pairie  nationale  (1),  qu'ils  représentent  à  la  chambre  des  lords. 
Avant  la  réforme,  elle  envoyait  45  membres  à  la  chambre  des  communes;  elle  en 
nomme  aujourd'hui  55  ;  30  d'entre  eux  sont  élus  par  ses  33  comtés,  et  25  par  les 
villes  et  bourgs.  Matériellement,  son  influence  politique  est  proportionnellement  la 
même ,  moralement  elle  s'est  accrue,  l'accord  entre  ses  55  députés,  presque  tous 
d'opinion  whig  modérée,  étant  plus  complet  que  par  le  passé. 

t  Les  Écossais,  disait  Johnson,  acquièrent  presque  tous  une  médiocrité  de  con 
naissances  qui  tient  le  milieu  entre  le  savoir  et  l'ignorance,  et  qui  est  très-con- 
venable dans  la  conduite  ordinaire  de  la  vie.  Ces  connaissances,  le  sentiment  de 
l'émulation  raisonnablement  développé,  et  quelque  chose  d'entreprenant  dans  le 
caractère,  les  conduisent  rapidement  à  la  fortune  et  aux  honneurs.  »  Les  Ecossais 
n'ont  pas  changé  sous  ce  rapport  depuis  Johnson.  Leurs  députés  aux  communes  se 
créent  la  plupart  une  grande  influence.  L'un  des  membres  pour  Edimbourg, 
M.  James  Abercromby,  est  président  de  la  chambre  (speaker),  et  siège  sur  le  sac  de 
laine;  un  bon  nombre  des  premiers  emplois  de  l'Etal  sont  occupés  par  des  Écos- 
sais; en  un  mot,  l'Ecosse,  qui,  d'après  l'acte  d'union  de  1707,  n'est  taxée  pour  l'im- 
pôt territorial  qu'à  la  quarantième  partie  de  ce  que  paie  l'Angleterre,  exerce  au  par- 
lement, par  ses  16  pairs  et  ses  53  députés,  le  huitième  du  pouvoir  législatif,  et 
prend  peut-être  le  douzième  des  hauts  emplois  de  l'administration. 

L'Ecosse,  en  s'appuyant  sur  l'Angleterre  comme  le  lierre  sur  le  chêne,  se  nourrit 
on  partie  de  la  sève  de  son  robuste  soutien.  Elle  s'est  soumise,  il  est  vrai,  aux  lois 
anglaises  concernant  les  douanes,  les  accises  et  le  commerce,  mais  ces  lois  lui  ont 
été  plus  profitables  que  nuisibles;  elles  ont  établi  les  choses  sur  un  pied  d'égalité  et 
d'équité  qui  n'existait  pas  auparavant.  Quels  que  soient  les  droits  que  l'industrie 
et  le  commerce  ont  eu  à  payer,  ils  sont  loin  d'être  aussi  onéreux  qu'une  prohibi- 
tion absolue.  , 

L'Angleterre  elle-même  croyait  si  bien  que  l'union  allait  porter  un  notable  pré- 
judice à  la  prospérité  de  l'Ecosse,  qu'elle  lui  laissa  un  certain  nombre  d'avantages 

(1)  Le  peerage  écossais  se  compose  de  7  ducs,  4  marquis,  39  earls  ou  comtes,  5  com- 
tesses, G  vicomtes,  24  barons  et  1  baronne,  en  tout  84  pairs.  De  ce  nombre,  5o  sont  pairs 
du  royaume-uni  et  16  sont  pairs  représentatifs  à  la  chambre  haute. 
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comme  dédommagement.  L'Ecosse  garda,  par  exemple,  ses  lois  municipales,  com- 
mon  laivs,  ses  privilèges  universitaires,  son  amirauté,  ses  tribunaux,  et  une  légis- 
lation particulière.  Elle  conserva  sa  cour  de  session,  composée  de  quatorze  mem- 
bres, lords  of  session,  jugeant  en  dernier  ressort  toutes  les  affaires  civiles,  sauf 
appel  devant  les  pairs.  D'un  autre  côté,  le  jury  fut  établi  sur  des  bases  différentes; 
ses  jugements  ne  s'appliquèrent  qu'au  criminel,  et  la  simple  majorité  fut  suffisante 
pour  condamner  oiî  pour  absoudre.  Si  l'unanimité,  exigée  en  Angleterre  pour  con- 
damner, est  trop  favorable  à  l'accusé,  en  Ecosse  cette  simple  majorité  lui  est  beau- 
coup trop  défavorable.  L'Ecosse  conserva  en  outre  certaines  superfluités  honori- 
fiques dont  elle  se  serait  fort  bien  passée,  car  elles  ne  sont  profitables  qu'à  très-peu 
de  personnes,  que  ces  hautes  sinécures  enrichissent  aux  dépens  de  la  masse;  nous, 
voulons  parler  de  ces  grands  officiers  de  la  couronne,  maintenus  quand  la  couronne 
n'existait  plus.  Ces  grands  officiers,  au  nombre  de  huit,  perçoivent  environ  20,000 
livres  sterling  d'appointements  (1).  L'ordre  du  Chardon  d'Ecosse  fut  également 
maintenu.  11  ne  se  compose  que  de  douze  chevaliers  et  du  roi.  Les  chevaliers  portent 
un  cordon  vert  et  une  plaque  décorée  d'un  chardon  avec  cette  devise  :  Nemo  me 
impune  lacesset  ;  vulgairement  :  Qui  s'y  frotte  s'y  pique.  Tous  les  chevaliers  du 
Chardon  doivent  être  pairs  écossais. 

L'Ecosse  est  peut-être  celle  des  provinces  du  royaume-uni  où  le  savoir  solide  est 
aujourd'hui  le  plus  universellement  répandu.  L'homme  politique,  le  jurisconsulte , 
le  manufacturier,  le  commerçant  et  le  campagnard  possèdent,  chacun  dans  sa 
sphère,  une  somme  de  connaissances  pratiques  qu'en  France  les  mêmes  classes 
n'ont  pu  encore  acquérir,  l'initiation  chez  elles  étant  moins  ancienne  et  les  moyens 
d'expansion  plus  récemment  et  moins  sagement  mis  en  œuvre.  L'Ecosse  est,  ainsi 
que  l'Angleterre,  le  pays  pratique  des  lieux  communs  raisonnables  en  politique,  en 
morale ,  en  législation,  en  économie  politique  ou  domestique. 

On  a  dit  avec  raison  des  Français  qu'ils  valaient  mieux  que  leurs  discours  ;  on 
pourrait  en  dire  autant  des  Écossais,  mais  pour  des  raisons  fort  différentes.  Si  les 
Français  sont  moins  légers  que  leurs  paroles,  souvent  imprudentes,  ne  pourraient 
le  faire  croire,  les  Écossais  sont  moins  lourds  que  leurs  longs  raisonnements  et  leur 
pesante  manière  d'étudier  les  questions  les  plus  frivoles  en  apparence  ne  pourraient 
le  faire  supposer. 

Il  est  un  fait  que  nous  constaterons  avec  empressement,  comme  un  bon  exemple 
à  suivre  chez  nous  ;  c'est  qu'en  Ecosse,  comme  en  Angleterre,  l'esprit  de  parti, 
tout  passionné  qu'il  paraisse,  ne  marche  qu'à  la  suite  de  l'intérêt  national,  qu'il  ne 
fait  jamais  oublier.  Quant  à  l'Irlandais,  il  a  trop  souffert  pour  avoir  pardonné;  au 
besoin ,  il  se  servirait  de  l'épée  de  l'étranger  pour  briser  le  lien  national,  qu'il  re- 
garde comme  une  chaîne.  L'Écossais  n'aura  jamais  recours  à  ces  moyens  extrêmes. 
Au  plus  fort  des  troubles  qui  agitaient  les  districts  du  sud  et  de  l'ouest  de  l'Ecosse, 
au  début  de  la  réforme,  quand  Muir,  Palmer  et  Gérald  déployaient  le  drapeau  de 
l'insurrection  et  appelaient  leurs  concitoyens  aux  armes,  jamais  il  ne  fut  question 
de  faire  intervenir  l'étranger  dans  ces  querelles  domestiques.  Toute  allusion  au 
rappel  de  l'union  des  deux  royaumes  fut  même  soigneusement  écartée.  L'Écossais , 

(I)  Ces  grands  officiers  de  la  couronne  sont  :  le  garde-des-sceaux,  recevant  3,000  livres 
d'appointements;  le  garde  du  sceau  privé,  3,000;  le  lord  regi&trar  (enregistreur),  2,000; 
le  lord  vice-amiral,  1,000;  le  lord  grand-justicier,  3,000;  le  président  de  la  cour  de  session, 
2,000;  le  chef  de  l'échiquier,  2,000;  le  lord  avocat,  l,.-iOO 
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tout  mécontent  qu'il  pouvait  être,  se  rappelait  qu'il  habitait  la  même  île  que  l'An- 
glais. Les  deux  peuples  ont  pu  se  combattre  pendant  des  siècles;  aujourd'hui  les 
mêmes  intérêts  les  rapprochent  comme  le  même  sol  les  lait  vivre.  A  Edimbourg  et 
à  Glasgow,  comme  à  Londres,  on  trouve  tous  les  amours-propres  d'accord  pour  dé- 
guiser aux  yeux  de  l'étranger  le  côté  faible  de  la  nation.  La  haute  opinion  que  ces 
insulaires  ont  d'eux-mêmes,  la  supériorité  qu'ils  s'accordent  comme  peuple  sur 
toute  autre  nation,  les  défauts  même  de  leur  caractère,  celte  raideur  et  cette  con- 
trainte qui  vont  quelquefois  jusqu'à  l'impolitesse,  sont  peut-être  les  principaux 
mobiles  du  patriotisme  anglais;  mais,  quelque  puériles  que  soient  ces  causes,  l'effet 
n'en  est  pas  moins  à  envier.  L'amour-propre,  se  trouvant  ainsi  sur  un  continuel  qui 
vive,  rend  sans  nul  doute  la  société  peu  agréable,  disons  plus,  peu  supportable. 
Qu'est-ce  que  cela,  si  le  même  amour-propre  fait  faire  de  grandes  choses  à  chaque 
individu  pris  isolément,  et  si,  s'aidant  du  concours  de  chacun,  il  ne  tend  qu'à 
placer  la  nation  au  premier  rang? 

A  Edimbourg  et  à  Glasgow,  ainsi  qu'à  Londres,  le  gouvernement  a  su  tirer  un 
merveilleux  parti  de  cette  susceptibilité  nationale;  il  s'est  surtout  bien  gardé  de  la 
dédaigner,  et  souvent  il  renonce  à  faire  sentir  son  action  plutôt  que  d'y  porter 
atteinte.  Nous  nous  étonnons  de  la  violence  des  publications  réformistes  de  M.  Tait 
et  des  feuilles  démocratiques  de  Glasgow,  d'Edimbourg  et  des  comtés  du  sud  ;  les 
déclamations  de  M.  Urqhuart  nous  effraient  :  le  gouvernement  anglais  ne  s'en  est 
jamais  inquiété.  Cette  tolérance  porte  un  coup  mortel  au  prosélytisme,  qui  a  besoin 
de  persécutions;  elle  a  de  plus  pour  effet  de  diminuer  la  fougue  des  attaques  :  les 
gens  qu'on  ne  poursuit  pas,  qu'on  n'écoute  pas,  ne  peuvent  crier  à  la  tyrannie.  Ajou- 
tons que  c'est  encore  un  moyen  de  gouvernement  de  savoir  fermer  l'oreille  à  propos. 
La  police  ne  se  montre  pas  plus  en  Ecosse  qu'en  Angleterre  ;  elle  s'efface  à  propos 
et  permet  le  tumulte  à  certaines  doses.  Elle  ressemble  à  ce  maire  d'une  petite  ville 
qui,  la  nuit,  entendant  du  bruit  dans  la  rue,  sort  de  son  lit,  court  à  sa  fenêtre,  et, 
l'ouvrant,  demande  aux  tapageurs  :  «  Qu'y  a-t-il?  messieurs;  me  lèverai-je?  »  Le 
peuple  écossais  répond  presque  toujours  :  «  Ne  vous  levez  pas;  i  car  il  sait  s'arrêter 
à  volonté  et  à  temps. 

Le  prodigieux  développement  que  l'industrie  a  pris  dans  les  villes  du  sud  de 
l'Ecosse  résulte  d'une  tolérance  analogue.  On  s'effrayait  vivement  au  début,  on  criait 
à  l'imprudence,  à  la  folie;  les  intéressés  étaient  prêts  à  réclamer  une  direction  mo- 
dératrice; effrayés  eux-mêmes  du  mouvement  qui  les  emportait,  ils  eussent  voulu 
que  la  main  du  pouvoir  en  ralentit  la  furie.  Le  pouvoir,  plus  calme  parce  qu'il  était 
désintéressé,  ne  s'est  pas  ému  de  ces  vaines  terreurs.  Il  a  senti  que  le  meilleur 
moyen  de  protéger,  c'était  de  laisser  faire.  L'expérience  a  prouvé  qu'il  ne  s'était  pas 
trompé.  Sa  sécurité,  son  indifférence  même,  ont  fait  naître  la  confiance;  l'impulsion 
donnée  s'est  continuée,  et  l'industrie  a  vaincu. 

En  littérature,  cet  amour-propre  individuel  et  national  a  eu  pour  effet  d'empê- 
cher le  dévergondage  et  la  folie  qu'entraîne  trop  souvent  la  liberté  de  tout  dire.  Si 
depuis  Walter  Scott  on  a  publié  en  Ecosse  peu  d'excellentes  choses,  on  en  a  publié 
encore  moins  de  mauvaises  ou  de  tout  à  fait  médiocres.  Ce  fonds  de  fierté  et  de 
respect  pour  soi-même  qui  distingue  chaque  individu  l'empêche  de  se  compro- 
mettre et  de  faire  de  ces  débauches  d'esprit  non  moins  déplorables  que  dégra- 
dantes. Ailleurs  la  vanité  remplace  l'amour-propre;  la  vanité  ose  beaucoup  plus, 
parce  qu'elle  est  plus  confiante;  malheureusement  sottise  et  vanité  se  touchent 
de  près. 
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On  fait  peu  de  sottises  et  encore  moins  de  folies  à  Edimbourg,  ville  raisonnable 
par  excellence  ;  peut-être  même  y  est-on  trop  sage  et  trop  réservé.  La  raison  et  la 
réserve,  qualités  fort  estimables  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  ne  sont  pas  tout 
à  fait  suffisantes  dans  les  travaux  de  l'esprit.  Elles  ont  sansdoute  pour  effet  de  dimi- 
nuer le  nombre  des  défauts  d'un  ouvrage,  elles  n'augmentent  pas  celui  des  beautés 
et  ne  produisent  qu'une  perfection  négative.  Aussi,  depuis  Walter  Scott,  la  belle 
époque  littéraire  semble-t-elle  passée  pour  l'Ecosse.  Comme  il  arrive  aux  moments 
de  ralentissement  dans  les  arts,  je  ne  veux  pas  dire  de  décadence,  ses  poètes 
sont  ingénieux,  ses  historiens  érudits  et  enclins  au  paradoxe.  Ces  derniers  cher- 
chent moins  à  exposer  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  passés  qu'à  les  présenter  sons  un 
autre  point  de  vue  que  leurs  devanciers.  Les  romanciers,  fatigués  de  la  demi- 
vérité  de  Walter  Scott,  sont  tombés  dans  la  caricature  historique  ou  dans  le  mélo- 
drame. La  science  elle-même  et  la  philosophie  sont  devenues  plus  conjecturales 
qu'elles  ne  l'avaient  jamais  été.  Cependant  la  sève  n'est  pas  tarie;  elle  pousse  de 
temps  à  autre  des  rejetons  vigoureux,  et  bien  des  branches  sont  encore  en  fleurs. 

Une  des  causes  de  la  suprématie  intellectuelle  de  l'Ecosse  et  de  l'éclat  que  depuis 
un  demi-siècle  Edimbourg  a  jeté  comme  ville  scientifique  et  littéraire,  c'est  la  con- 
centration. La  société  de  cette  ville,  moins  fractionnée  que  celle  de  Londres,  a  des 
limites  qu'on  peut  facilement  embrasser.  L'homme  d'un  vrai  talent  est  à  peu  près 
sûr  de  n'être  jamais  perdu  dans  la  foule;  il  trouve  sans  peine  des  personnes  qui 
apprécient  son  mérite.  Chacun  dans  son  camp  et  dans  sa  caste  occupe  aisément  le 
rang  auquel  il  a  droit.  A  Londres,  c'est  autre  chose  ;  la  situation  des  gens  de  lettres, 
même  de  ceux  dont  la  valeur  est  incontestable,  y  est  précaire  et  misérable;  un 
monde  entier  les  étouffe  et  les  écrase  (1);  ils  ne  parviennent  que  bien  rarement  à 
se  dégager  de  la  cohue  qui  les  enveloppe  et  à  se  placer  au  rang  qui  leur  appartient. 
Avides  d'une  renommée  à  laquelle  ils  ne  peuvent  atteindre,  leur  amour-propre, 
toujours  mis  en  jeu,  s'aigrit  et  s'irrite;  leur  timidité  susceptible  et  vaniteuse  souf- 
fre; le  marasme  des  gens  de  talent  méconnus  les  dévore  :  méfiants,  jaloux,  ombra- 
geux, insupportables  comme  individus,  dangereux  comme  citoyens,  ils  n'ont  pour 
cette  société  qui  les  repousse,  que  des  malédictions  et  des  anathèmes.  Un  écrivain 
à  Londres  n'a  jamais  cette  haute  estimé  de  sa  profession,  nécessaire  avant  tout 
pour  y  exceller;  s'il  est  riche,  il  sera  plus  fier  encore  de  sa  fortune  que  de  son 
talent;  si,  comme  Byron,  il  est  noble,  il  n'oubliera  jamais  de  placer  sa  couronne  de 
baronnet  en  tête  de  ses  ouvrages. 

Nous  savons  bien  qu'Edimbourg  est  trop  voisine  de  Londres,  et  que  le  mélange 
entreHes  deux  peuples  est  aujourd'hui  trop  complet  pour  que  la  nuance  soit  tout  à 
fait  tranchée,  et  que  les  mœurs  littéraires  n'aient  pas  de  nombreux  traits  de  ressem- 
blance. Sans  doute  le  même  besoin  de  renommée,  la  même  avidité  de  distinctions 
domine  dans  l'une  et  l'autre  ville.  Walter  Scott  soupira  pendant  vingt  ans  de  sa 
vie  après  le  titre  de  baronnet,  et  fut  plus  heureux  le  jour  où  il  put  mettre  le  «r  de- 
vant son  nom,  que  le  lendemain  de  la  publication  de  Jf'avcrleij  ou  A'Ivanhoe.  D'un 
autre  côté,  M.  Jeffrey  lui-même,  le  directeur  de  la  revue  whig,  cet  écrivain  satirique 
si  brillant  et  si  nerveux,  s'est  montré  singulièrement  jaloux  des  hautes  dignités  de 

(1)  A  Londres,  en  effet,  le  West-End  seul  est  habité  par  huit  mille  familles  jouissant  de 
ô,000  liv.  sterl.  (75,000  francs)  au  moins  de  revenu.  Le  nombre  des  personnes  ayant  au- 
dessus  de  50  livres  (1,500  francs)  de  rentes  est  do  cent  cinquante-quatre  mille.  Il  v  en  a 
six  renls  qui  ont  au-dessus  do  5,000  livres  (125,000  fanes)  de  renlo 
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la  magistrature  écossaise  (1).  Mais  si  les  gens  d'esprit  qui  écrivent  ont,  dans  la  ca 
pitale  de  l'Ecosse, les  mêmes  faiblesses  que  les  littérateurs  de  profession  à  Londres, 
ils  trouvent  à  Edimbourg  plus  de  moyens  de  les  satisfaire:  si  leur  vanité  est  exces- 
sive, du  moins  elle  n'est  pas  souffrante  et  tracassière.  Chacun  d'eux  trouve  a  qui 
parler,  et  sait  qu'il  est  écouté.  A  Edimbourg  età  Glasgow,  l'homme  le  plus  médiocre 
aurait  son  cercle,  mais  l'homme  médiocre  renoncera  à  se  produire,  de  peur  de  se 
donner  un  ridicule.  Les  gens  d'esprit  n'ont  qu'à  gagner  à  cette  retenue,  la  concur- 
rence est  moins  grande,  et  l'on  est  à  peu  près  certain  que  le  bon  grain  ne  sera  pas 
étouffé  sous  l'ivraie. 

La  force  d'affinité  qui  tend  à  rapprocher  les  talents  isolés  a  d'autant  plus  d'é- 
nergie en  Ecosse,  qu'elle  agit  dans  un  espace  plus  resserré.  C'est  elle  qui  a  donné 
naissance  à  cette  foule  d'établissements  littéraires  et  scientifiques  qui  distinguent 
Edimbourg  de  toute  autre  ville  (2).  Plus  de  vingt  de  ces  sociétés  y  tiennent  leurs 
réunions  périodiques  et  correspondent  entre  elles.  Ces  sociétés  publient  les  procès- 
verbaux  de  leurs  séances,  et  quelquefois  ont  leur  journal.  Leurs  membres,  nombreux 
et  instruits,  répandent  dans  le  monde  le  goût  des  sciences  et  des  lettres.  Cette  même 
force  d'affinité  rassembla,  vers  le  commencement  du  siècle,  des  esprits  d'élite  qui 
partageaient  les  mêmes  opinions  littéraires,  philosophiques  et  politiques.  Jalouxdo 
communiquer  leurs  croyances  et  leurs  sympathies  au  public,  ils  se  mirent  en  corres- 
pondance périodique  avec  lui.  De  là  l'origine  des  revues.  Les  écrivains  écossais  n'en 
sont  pas  tout  à  fait  les  inventeurs;  ils  n'ont  fait  qu'élargir  la  route  que  la  revue ùe 
Daniel  de  Foë,  le  Tatler,  le  Spcclator  et  le  Rambler  leur  avaient  ouverte.  Les  ré- 
dacteurs du  Mirrcjr,  du  Loungcret  du  Montlthj  Marin  zinc,  les  premiers  recueils  de 
ce  genre  qui  aient  paru  en  Ecosse,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  cherchèrent,  dans 
le  principe,  à  combiner,  dans  un  ouvrage  périodique,  la  forme  philosophique  des 
compositions  de  Johnson  et  d'Addison  avec  la  forme  critique  et  analytique  du. Mer- 
cure de  France  et  du  Journal  des  Savants.  VEdinburgh  Review,  qui  est  encore 
aujourd'hui  le  meilleur  recueil  critique  de  la  Grande-Bretagne,  les  suivit,  vers  1801, 
dans  ce  chemin  récemment  frayé.  Ses  premiers  pas  furent  des  pas  de  géant.  On  vil 
avec  surprise  un  petit  groupe  de  jeunes  écrivains,  inconnus  la  plupart,  se  jeter  in- 
trépidement à  la  suite  de  l'esprit  humain  qui,  vers  cette  époque,  tendait  au  mieux 
avec  tant  de  fougue  et  de  persistance.  La  première  moitié  du  xixc  siècle  sera  peut- 
être  la  grande  époque  littéraire  et  scientifique  de  l'Angleterre,  et  grâce  aux  écrivains 
de  talent  de  la  revue  écossaise,  la  critique,  depuis  quarante  ans,  a  marché  de  pair 
avec  la  philosophie,  la  poésie  et  la  science.  II  y  avait  loin  en  effet  des  premiers  arti- 
cles de  VEdinburgh  Review  aux  historiettes  moitié  morales,  moitié  frivoles,  et  à  la 
critique  superficielle  et  bornée  du  Spectator  et  du  Lounger.  Le  succès  de  ce  recueil 
fut  prodigieux  (5),  et  comme,  dans  le  principe,  les  écrivains  de  cette  revue  parlaient 

(1)  M.  Jeffrey  a  élé  fait  lord  de  session  en  1834.  C'est  aujourd'hui  lord  Jeffrey.  Les 
appointements  d'un  membre  de  la  cour  de  session  (court  of  session)  sont  de  2,000  livres 
par  an  (50,000  francs). 

(2)  Royal  society,  Verncrian  society,  Society  of  Ântiquaries,  Spéculative  society,  Society  oj 
Arts,Schooloj Arts,  Royal  médical  society ,  Royal  physical  socicty ,  Scottisb  ucadenuj  ofthe Fine 
Arts,  Advocate's  library,  Library  of  Writers,  Higbland  society,  Caledonian  socicty,  Astrono- 
mical  institution,  Royal  collège  of  Surgeons,  Royal  collège  ofPhysiciuns,  etc.;  nous  sommes 
forcé  d'abréger  la  liste  de  ces  sociétés,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  encore  comme  établisse- 
ments d'éducation  l'Université,  l'Académie  et  la  Haute-École. 

(5)  VEdinburgh  Review  s'imprimait,  au  bout  de  trois  ans,  à  plus  do  douze  mille  excm- 


l'ècosse.  Ili3 

sans  contradicteurs,  leur  influence  fut  immense.  Ils  opérèrent  mit;  sorte  de  révolu- 
lion  sociale  en  Ecosse,  en  renversant  les  barrières  qui  séparaient  les  gens  de  lettres 
et  les  savants  des  gens  du  monde,  et  en  leur  donnant  ce  droit  de  bourgeoisie  dont 
ils  jouissaient  depuis  si  longtemps  en  France,  et  qu'en  Angleterre  ils  n'ont  pu  en- 
ri  ne  conquérir.  Le  goût  des  lettres  et  des  sciences  philosophiques,  déjà  naturel  aux 
Écossais,  devint  une  passion.  L'Athènes  du  nord  se  transforma  en  une  sorte  de 
vaste  académie,  où  les  questions  littéraires  et  scientifiques  du  jour  furent  discutées 
avec  le  même  intérêt  que  les  questions  politiques  et  industrielles.  Edimbourg,  le 
centre  du  mouvement,  devint  le  Birmingham  de  la  littérature.  De  1804  à  1810,1a 
production  littéraire  fut  doublée,  et  la  consommation  s'accrut  dans  les  mêmes  pro- 
portions. 

Le  mystère  qui  dans  le  principe  voilait  la  publication  de  ïEdinburgh  Rcview,  le 
mordant  et  la  vivacité  de  sa  critique  à  la  fois  personnelle  et  philosophique,  le  choix 
de  ses  articles,  la  diversité  des  sujets  qu'ils  embrassaient,  cette  sorte  d'indépen- 
dance d'opinions  que  professaient  les  dix  ou  douze  hommes  supérieurs  qui  la  rédi- 
geaient^), l'étendue  et  la  variété  de  leurs  connaissances,  l'adresse  et  la  vigueur  de 
leur  dialectique,  le  scepticisme  de  leurs  doctrines,  contribuèrent  singulièrement  au 
succès  de  leur  tentative  hasardeuse.  L'absence  d'un  plan  régulier  qui  laissait  à  chaque 
numéro  dece  recueil  toutlecharme  de  l'imprévu,  ce  mode  decritique  qui,  loin  des'at- 
tacher  à  tout  enregistrer  et  à  tout  juger,  ne  choisissait  dans  la  foule  des  productions 
du  jour  que  les  ouvrages  d'un  mérite  incontestable  ou  d'un  ridicule  transcendant, 
furent  autant  de  garanties  de  plus  pour  son  succès.  Libre  dans  ses  allures,  le  cri- 
tique d'un  goût  sûr  pouvait  tour  à  tour  sympathiser  avec  l'écrivain  de  génie  dont 
il  partageait  en  quelque  sorte  l'inspiration  et  l'émotion  créatrice,  ou  se  divertir  aux 
dépens  de  la  sottise  présomptueuse  et  du  faux  enthousiasme  qu'il  jetait  en  pâture 
aux  moqueries  du  public.  Parfois  même,  s'emparant  du  titre  du  premier  ouvrage 
venu,  comme  d'une  sorte  de  prétexte  à  l'exposition  de  ses  doctrines  et  de  ses  opi 
nions,  un  habile  et  savant  écrivain  condensait,  dans  un  petit  nombre  de  pages,  ses 
idées  sur  la  matière  qu'un  auteur  inexpérimenté  avait  délayée  dans  un  lourd  vo 
lume,  montrant  de  cette  façon  à  l'homme  médiocre  ce  qu'il  aurait  dû  faire  et  ce 
qu'il  n'avait  pas  fait,  redressant  ses  opinions  erronées,  lui  apprenant  à  penser  ou 
même  seulement  à  faire  valoir  ses  idées  par  la  nouveauté  de  la  forme  et  l'éclat  de 


plaires.  Depuis,  malgré  la  concurrence,  ce  nombre  augmenta  encore.  On  a  calculé  que  les 
revues  et  magazines  de  toute  espèce  qui  se  publient  dans  les  trois  royaumes  répandaient 
deux  cent  mille  exemplaires  au  moins  par  trimestre.  Beaucoup  de  ces  recueils  sont  men- 
suels. L'Angleterre  ne  peut  suffire  seule  à  toute  cette  consommation;  l'Inde  et  surtout  les 
États  de  L'Amérique  du  Nord  leur  offrent  de  vastes  débouchés. 

(1)  Le  révérend  Sidney  Smith,  qui  conçut  le  premier  l'idée  de  ce  recueil;  M.  Jeffrey, 
depuis  lord  Jeffrey  ;  M.  Brougham,  depuis  lord  Brougham;  sir  James  Makintosh,MM.  Her- 
lieri,  Sazlitt,  Hallam  et  G.  Lamb.  Il  faut  ajoutera  ces  noms  ceux  des  professeurs  Leslie, 
PUlanset  Playfair,  enfin  ceux  de  lord  Aberdeen  et  de  lord  Bolland;  mais  ce  dernier  fut 
plutôt  un  prolecteur  honoraire  qu'un  rédacteur  de  la  revue  écossaise.  Lord  Byrun  accuse 
i  ependant  lady  Bolland  de  n'avoir  pas  été  étrangère  à  la  rédaction  de  VEdinburgh  Review. 

My  lady  skims  ilie  créant  of  eacli  critique; 
Breathes  o'er  the  page  lier  purily  ofsoul, 
Beforms  cach  error  and  rcfmcss  the  whole, 

dit-il,  en  parlant  de  lady  Bolland,  dans  sa  satire  contre  les  reviewers  écossais. 
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l'expression;  ne  se  servant,  en  un  mot,  de  son  ouvrage  que  connue  d'une  sorte  d'in- 
troduction à  des  vues  nouvelles  sur  le  même  sujet,  que  comme  d'une  occasion  fa- 
vorable de  déployer  les  ressources  de  son  intelligence  et  de  faire  briller  la  vivacité 
de  son  esprit. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  en  main  un  grand  pouvoir,  ces  redoutables  critiques 
en  ont  quelquefois  abusé;  on  connaît  leur  rigueur  à  l'égard  de  Byron  et  les  que- 
relles qui  s'ensuivirent.  L'injustice  de  la  critique  porte  néanmoins  avec  elle  un  re- 
mède à  peu  près  sur  ;  elle  sert  mieux  le  talent  que  la  prostitution  de  l'éloge.  Qui 
sait  si  le  trait  que  décochèrent  en  se  jouant  les  critiques  d'Edimbourg,  et  qui  blessa 
si  cruellement  l'amour-propre  du  jeune  poète,  ne  devint  pas  pour  lui  l'aiguillon  de 
la  gloire,  et  ne  fit  pas  franchir  d'un  seul  bond  à  son  génie  impétueux  ces  landes  du 
médiocre  où  il  eût  pu  longtemps  s'égarer?  Walter  Scott  les  craignait  et  songeait  à 
eux  en  composant  ses  chefs-d'œuvre.  Les  capitulations  de  l'auteur  de  Marmion  avec 
les  critiques  de  la  Revue  d'Edimbourg  sont  curieuses.  N'étant  pas  du  même  parti 
politique,  le  barde  écossais  ne  se  confiait  pas  dans  son  génie  seul  pour  amortir  les 
traits  de  leur  causticité.  Les  négociations  sur  les  termes  d'un  traité  de  neutralité 
entre  M.  Jeffrey  et  lui  durèrent  longtemps,  et,  vers  1810,  occupaient  les  salons 
d'Edimbourg  comme  ferait  aujourd'hui  le  projet  d'un  canal  ou  d'un  rail-way.  Du 
moins,  dans  ces  occasions,  ces  critiques  audacieux  s'attaquaient  à  de  dignes  cham- 
pions; trop  souvent  ils  se  sont  servis  de  cettemême  puissance  pour  atteindre  un  but 
moins  noble. 

M.  Jeffrey,  le  directeur  de  YEdinburrjh  Rcvicw,  le  chef  du  clan  des  critiques 
(clrieflain  ofthc  critic  clan),  comme  disait  Byron  en  raillant,  fournit,  dit-on,  dans 
le  principe,  à  cette  publication,  près  du  quart  de  ses  articles.  Cette  surprenante 
fécondité  s'explique  cependant,  si  l'on  vient  à  considérer  la  nature  du  talent  de 
M.  Jeffrey,  avocat  extrêmement  habile,  mais  qui,  dans  ses  travaux  littéraires,  con- 
serve toujours  quelque  chose  des  habitudes  de  prolixité  familières  au  barreau. 
M.  Jeffrey,  par  suite  de  ces  mêmes  habitudes  judiciaires,  reporte  trop  volontiers  au 
tribunal  de  l'opinion  des  causes  déjà  gagnées  pour  avoir  le  plaisir  de  plaider  de 
nouveau  et  d'emporter  de  faciles  triomphes.  Le  même  reproche  pourrait  s'adresser 
a  la  plupart  des  critiques  écossais.  Nous  nous  ferions  difficilement  en  France  à  cette 
lenteur  d'esprit  et  à  cette  logique  si  rigoureusement  redondante.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à leur  gaieté  qui  n'ait  quelque  chose  de  didactique  et  d'apprêté  (1).  En  France, 
on  procède  par  ellipses  :  la  clarté  rapide,  le  laconisme  énergique,  sont  les  qualités 
caractéristiques  de  l'esprit  de  la  nation.  Nous  avons  conliance  dans  le  lecteur,  et 
nous  lui  laissons  volontiers  quelque  chose  à  faire;  nous  ne  supposons  pas  au  public 
moins  d'esprit  que  nous  n'en  pouvons  avoir.  Connue  nous  lui  croyons  au  contraire 
une  portée  d'intelligence  au  moins  égale  à  la  nôtre,  certains  d'être  toujours  suivis 
et  compris,  nous  tendons  le  plus  possible  à  la  perfection.  En  Ecosse,  de  même 
qu'en  Angleterre,  on  a  moins  de  respect  pour  le  public.  On  se  croit  obligé  de  tout 

(1)  On  peut  citer  comme  exemple  la  dissertation  légale  sur  la  minorité  de  Byron,  qui 
commence  l'article  critique  des  Heures  de  Loisir.  Byron  avait  intitulé  son  recueil  :  Hours 
of  idleness  by  George  Gordon  lord  Byron  s.  Misor.  «  La  loi  qui  règle  les  droits  des  mineurs 
est  parfaitement  claire,  dit  le  critique;  le  défendeur  peut  seul  l'invoquer,  le  plaignant  ne 
peut  s'en  prévaloir.  Si  donc  on  intentait  un  procès  à  lord  Byron  pour  l'obliger  à  déposer 
devant  la  cour  telle  quantité  de  poésie,  et  si  un  jugement  était  rendu,  il  est  très-certain 
qu'il  ne  serait  pas  reçu  à  présenter  comme  poésie  le  contenu  de  ce  recueil.  »  La  plaisanterie 
continue  une  pay<;  entière  sur  ce  ton,  qu'on  a  très-justement  qualifié  de  pure  flippancy. 
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dire;  on  ne  peut  se  décider  à  laisser  le  lecteur  compléter  une  idée;  on  n'est  satis- 
fait que  lorsqu'on  lui  a  présenté  la  question  la  plus  simple  sous  toutes  ses  faces.  On 
arrive  ainsi  à  faire  des  livres  très-compactes,  mais  très-vides,  forts  de  choses  ai  l'on 
veut,  mais  de  choses  que  l'on  n'a  nul  intérêt  à  savoir.  Pour  ma  part,  je  dois  l'avouer, 
j'ai  souvent  trouvé  cette  prolixité  fatigante  à  l'excès.  Quand  une  chose  m'a  été  dite 
et  prouvée  de  deux  manières,  et  que  je  vois  poindre  un  troisième  raisonnement, 
j'ai  besoin  de  faire  un  grand  effort  pour  ne  pas  jeter  le  livre,  et  je  ne  résiste  jamais 
à  la  tentation  de  tourner  la  page. 

Un  autre  reproche  que  l'on  pourrait  adresser  aux  critiques  écossais  et  qu'ils  mé- 
ritent surtout  aujourd'hui,  c'est  d'abuser  de  l'analyse  dogmatique  et  minutieuse  et 
de  trop  généraliser.  On  l'a  dit-avec  raison,  pour  eux,  comme  pour  tout  Écossais,  les 
variétés  de  caractère,  les  bizarreries  des  passions,  toutes  ces  nuances  en  un  mot  qui 
composent  l'individualité  humaine,  ne  paraissent  pas  exister.  L'homme,  tel  qu'ils 
le  comprennent  ouïe  veulent,  n'est  plus  qu'une  machine  vivante  qui  doit  penser  et 
qui  doit  agir  d'après  des  lois  inflexibles;  toute  intelligence  qui  tend  à  s'échapper  de 
ce  cercle  fatal  qu'ils  ont  arbitrairement  tracé  leur  paraît  condamnable.  C'est  là  le 
côté  aride  et  désespérant  de  l'esprit  écossais.  Lord  Brougham  dans  sou  genre, 
M.  Jeffrey  dans  le  sien,  sont  de  ces  caractères  absolus,  de  ces  hommes  tout  d'une 
pièce,  qui  deviennent  déplaisants  et  nuisibles  par  l'excès  même  de  leurs  qualités.  Le 
spirituel  Hazlill  a  remarqué,  avec  beaucoup  de  justesse,  que  cette  rigueur  philoso 
phique,  que  cette  sécheresse  calculée  avait  singulièrement  nui  à  l'esprit  si  fécond 
et  si  vif  de  M.  Jeffrey,  auquel  il  manqua  seulement  un  peu  plus  de  souplesse  dans 
la  manière,  pour  devenir  le  premier  des  écrivains  de  la  Grande-Bretagne. 

La  variété  des  matières  qu'embrasse  un  recueil  du  genre  de  l' Edinburrjh  review, 
auquel  chaque  livre  et  chaque  fait  intéressant  appartiennent  de  droit,  et  la  diver- 
sité de  talent  des  écrivains  d'élite  qui  concourent  à  sa  rédaction,  corrigent  ce  que 
cette  tendance  systématique  aurait  à  la  longue  de  fastidieux  et  de  monotone.  Ces 
hommes,  indépendants  la  plupart,  et  de  professions  libérales,  médecins,  légistes, 
professeurs  et  membres  du  parlement,  résident  non-seulement  à  Edimbourg,  mais 
encore  à  Londres,  et  dans  toutes  les  parties  du  royaume-uni.  Quoique  marchant 
sous  un  même  étendard  et  adoptant  certains  principes  généraux,  ils  ne  font  pas 
néanmoins  le  sacriGce  absolu  de  leur  individualité  aux  doctrines  de  la  revue.  Un 
esprit  aussi  ingénieux  que  celui  de  M.  Macaulay,  et  aussi  fécond  que  celui  de 
MM.  Pillans  et  Jameson,  un  caractère  aussi  entier  que  celui  de  lord  Brougham,  ne 
se  plieraient  pas  aisément  à  la  discipline  écossaise.  Si  la  grâce  manque  quelquefois, 
l'indépendance  et  la  variété  la  remplacent. 

L'Edinburgh  Review  peut  aujourd'hui  se  glorifier  d'un  succès  de  près  de  quarante 
années.  L'arrivée  au  pouvoir  du  parti  (pie  ce  recueil  appuyait,  a,  dans  ces  derniers 
temps,  comblé  la  mesure  de  ses  prospérités  et  accru  son  immense  influence.  Cette 
influence  balance  à  elle  seule  celle  des  trente  recueils  qui  marchent  à  la  suite  du 
Quarterly  Review,  du  Westminster  Review,  et  des  Magazines  de  Blackwood,  Tait  ou 
Fraser.  Cette  influence,  que  personne  ne  songerait  aujourd'hui  à  mettre  en  doute, 
esl  regardée  par  quelques  esprits  chagrins  comme  funeste  à  la  littérature.  Une  salu- 
taire censure  ne  peut  cependant  qu'activer  ses  progrès.  Ces  détracteurs  en  con- 
viennent; aussi  n'est-ce  pas  leur  critique  plus  ou  moins  acerbe  qu'on  reproche  a 
ces  recueils,  on  les  attaque  comme  accapareurs,  comme  tendant  à  absorbera  leur 
profit  toute  la  sève  littéraire  du  pays  et  à  remplacer  les  grands  écrivains  par  les 
essayiste.  Les  hommes  d'un  vrai  talent,  disent  ces  censeurs  des  revues,  séduits  par 
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l'appât  d'une  gloire  facile  et  prompte,  parla  certitude  d'un  bénéfice  immédiat,  ré- 
sument en  quelques  pages  tel  sujet  d'un  grand  intérêt  qu'ils  eussent  dû  développer 
dans  un  volume  ;  le  public  prend  goût  à  ces  rapides  et  brillants  aperçus,  et  comme, 
dans  la  peinture,  les  esquisses  et  les  aquarelles  ont  détrôné  les  grands  tableaux,  en 
littérature,  les  résumés  et  les  essais  prendront  la  place  des  compositions  plus  im- 
portantes, devenues  désormais  impossibles.  Cette  accusation  est  grave,  mais  elle 
n'est  fondée  qu'en  partie;  nous  croyons  en  effet  que  les  grandes  compositions  di- 
dactiques et  critiques  seront  plus  rares  que  par  le  passé,  mais  les  œuvres  d'imagi- 
nation, les  poëmes,  les  romans,  le  drame,  échapperont  à  l'action  absorbante  des 
revues,  qui  ne  peuvent  non  plus  faire  entrer  dans  leur  cadre,  nécessairement  res- 
treint, les  grandes  compositions  historiques  et  les  travaux  philosophiques  d'une 
certaine  portée. 

Les  faits  viennent  d'ailleurs  combattre  cette  accusation.  Un  spirituel  faiseur  de 
statistique  (1)  proclamait  naguère  que  jamais  on  n'avait  publié  en  Angleterre  au- 
tant de  livres  qu'aujourd'hui.  Il  résultait  de  ses  calculs,  dont  personne  n'a  contesté 
l'exactitude,  que  les  libraires  d'Edimbourg  et  de  Londres,  thc  book-manufacturiug 
districts,  disait-il,  éditaient  quotidiennement  dix  volumes,  ce  qui  fait  près  de  quatre 
mille  volumes  à  l'année.  Dans  ces  quatre  mille  volumes,  les  romans  entraient  pour 
près  d'un  quart,  et,  qui  le  croirait?  la  poésie  pour  près  d'un  douzième  !  Les  livres 
spéciaux,  les  récits  de  voyages,  les  compositions  historiques,  les  mémoires,  et  enfin 
les  ouvrages  de  littérature  proprement  dite,  complétaient  ce  chiffre  énorme.  Nous 
savons  bien  que  dans  cette  dernière  catégorie  les  cssayists  dominent  :  Charles  Lamb, 
Hazlitt,  Sidney  Smith,  Wilson  et  Gifford  ont  fait  école  chacun  dans  son  genre,  et 
s'il  fallait  citer  les  plus  renommés  des  hommes  d'imagination  vive  et  d'esprit  si 
varié  qui  marchent  à  leur  suite,  à  commencer  par  l'étrange  et  fougueux  Carlyle  et 
à  finir  par  M.  Charles  Dickens  et  lady  Blessington,  leurs  noms  seuls  rempliraient 
des  pages  entières.  Cette  brillante  et  légère  colonne  traîne  à  sa  suite  de  pesants 
bagages.  Ce  sont  pour  la  seule  Ecosse  les  histoires  érudites  des  Patrick  Fraser  Tytler, 
des  Donald  Gregory,  des  Fife  et  des  Milinan;  les  lettres  demi-savantes,  demi-mys- 
tiques, du  professeur Xichol  sur  l'architecture  des  deux;  les  travaux  philosophiques 
des  J.  Hamilton  et  des  Wilson,  et  enfin  une  foule  d'ouvrages  de  statistique  pitto- 
resque ou  de  biographie  critique,  tels  que  les  Highlanders,  de  M.  Skene,  l'Italie  et 
les  Italiens,  de  M.  William  Spâlding,  et  les  Mémoires  de  H.  Lockhart  sur  la  vie  et 
les  ouvrages  de  Walter  Scott. 

Les  Highlanders  et  l'Italie  sont  des  livres  érudits,  pleins  de  recherches  curieuses, 
supérieurs  à  beaucoup  d'ouvrages  analogues,  et  qui  n'ont  qu'un  défaut,  capital  il 
est  vrai,  de  manquer  de  style,  tout  en  visant  à  l'effet.  M.  Lockhart,  dans  ses  mé- 
moires sur  Walter  Scott,  semble  avoir  voulu  faire  une  sorte  d'application  du  daguer- 
réotype à  la  biographie  littéraire.  Dans  cette  longue  étude,  qui  ne  comporte  pas 
moins  de  six  gros  volumes  compactes,  comme  on  les  publie  à  Edimbourg  et  à  Lon- 
dres, les  détails  les  plus  minutieux,  les  lettres  et  les  billets  les  plus  insignifiants 
sont  enregistrés  à  leur  date;  il  n'est  pas  de  particularité,  si  puérile  qu'elle  soit,  qui 
ne  trouve  sa  place  dans  cette  diffuse  publication,  du  moment  qu'elle  concerne  l'au- 
teur de  JVaverley  et  de  Guy  Manncring.  On  ne  peut  certes  plus  appeler  Walter 
Scott  le  grand  inconnu. 

On  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  héros  pour  son  valet  de  chambre.  M.  Lockhart. 

(t)  31.  Forbes. 
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homme  d'esprit  cependant,  s'est  fait  en  quelque  sorte  le  valet  de  chambre  pos- 
thume de  Walter  Scott.  Il  habille  et  déshabille  le  grand  homme  au  moral  et  au 
physique.  Il  nous  dévoile  les  mystères  les  moins  intéressants  de  sa  vie  privée,  nous 
initie  aux  plus  petits  détails  de  sa  toilette,  et  nous  introduit  dans  les  recoins  les 
plus  détournés  de  ses  habitations  de,  Londres  et  d'Abbotslbrd,  nous  faisant  asseoir 
à  sa  table,  et  se  plaisant  à  nous  montrer  combien  ses  sens  étaient  obtus,  afin  de 
compléter  sans  doute  à  leurs  dépens  l'éloge  de  sa  brillante  intelligence,  a  La  mu- 
sique, dit-il,  le  laissait  insensible,  une  pièce  de  venaison  dont  l'odeur  mettait  en 
fuite  ses  convives  n'offensait  pas  son  odorat. — Qu'y  a-t-il  ?  demandait  Scott  naïve- 
ment en  voyant  ses  voisins  reculer  avec  dégoût. — Son  palais  manquait  également  de 
délicatesse;  il  ne  pouvait  distinguer  le  madère  du  sherry;  le  clarel  et  le  Champagne 
lui  paraissaient  des  vins  assez  agréables,  mais,  le  barbare  qu'il  était!  il  avouait  hau- 
tement qu'il  préférait  à  ces  boissons  si  vantées  un  verre  de  whiskey  chaud  (whiskey 
toddy).  » 

Un  panégyrique  si  cruellement  minutieux  devait  tuer  celui  qui  en  était  l'objet; 
aussi  Walter  Scott  en  a  été  tout  meurtri.  La  partie  intellectuelle  de  l'homme,  de- 
meurée secrète  pour  le  biographe,  qui  n'a  pu  fouiller  dans  ses  mystères,  y  découvrir 
l'origine  et  la  libation  de  chacune  de  ses  idées,  et  nous  faire  assister  au  travail  sou- 
vent si  ingrat  et  si  vulgaire  de  la  composition,  cette  partie  seule  est  restée  intacte. 
L'homme  politique,  l'homme  privé  même,  n'ont  pu  résister  à  cette  redoutable 
épreuve,  et  sont  sortis  du  creuset  souillés  et  en  lambeaux.  A  travers  ces  spéculations 
intéressées  et  ces  négociations  misérables  qui  semblent  avoir  occupé  la  vie  entière 
de  Scott,  et  que  M.  Lockhart,  aveuglé  sans  doute  par  l'amitié,  nous  raconte  si  lon- 
guement et  si  naïvement,  l'homme  de  génie  ne  nous  apparaît  plus  que  comme  un 
vaniteux  bourgeois  qui  rêve  des  titres  nobiliaires,  ou  comme  un  avide  et  besogneux 
écrivain  qui,  en  publiant  ses  plus  beaux  ouvrages,  a  toujours  beaucoup  plus  songé 
à  l'argent  qu'à  la  gloire  (1). 

Walter  Scott,  dans  une  rapide  esquisse  de  sa  vie,  que  par  respect  pour  sa  mé- 
moire on  n'eût  pas  dû  tenter  de  refaire,  nous  raconte  à  quel  propos  l'idée  lui  vint 
de  substituer  le  roman  historique  au  roman  poétique.  «  Comme  Bobadill,  nous  dit- 
il,  j'avais  appris  mes  tours  à  une  centaine  de  messieurs  et  de  dames,  qui  les  faisaient 
aussi  bien  que  moi;  il  n'y  avait  pas  de  remède  à  cela.  Le  rhylhme  paraissait  mono- 
tone, et  l'inventeur  et  ses  inventions  allaient  devenir  méprisables....  Je  cherchai 
donc  un  moyen  de  satisfaire  mon  goût  pour  les  lettres  soit  publiquement,  soit  en  me 
cachant  sous  le  voile  de  l'anonyme  ;  c'est  alors  que  je  publiai  mon  premier  roman,  t 
Aujourd'hui  le  public  est  tout  aussi  fatigué  de  romans  qu'il  a  jamais  pu  l'être  de 
poèmes.  Ce  n'est  pas  seulement  une  centaine  de  messieurs  et  de  dames,  mais  un 
millier  de  personnages  de  toute  espèce,  qui  ont  étudié  les  nouveaux  tours  du  grand 
romancier,  et  qui  les  font  presque  aussi  bien  (pie  lui.  Le  roman  fashionable  et  le 
roman  économique  ont  fait  diversion  pendant  quelques  années  et  ont  réveille  le  lec- 
teur qui  commençait  à  s'assoupir;  c'étaient  le  galoubet  et  la  crécelle  qui  se  mê- 
laient aux  timbales  et  aux  cornemuses;  aujourd'hui  la  cornemuse  a  repris  le  dessus, 
a  Edimbourg  du  moins.  M.  Wilson,   l'auteur  des  Border-Talcs,  et  M.  Lauder  (-2), 

(1)  Les  frères  Ballantyne,  et  Constable  lui-même,  gémirent  plus  d'une  fois  de  l'avidité 
d'Aldiborontiphosphornio,  nom  sous  lecpacl  ils  désignaient  Walter  Scott  lorsqu'ils  voulaient 
en  médire. 

(2)  Legendanj  Talcs  of  the  Highlands  a  sequcl  (o  HUjhlamls  Rambit  s ,  bj  sir  T.  D.  Laudn  , 
5  vol.,  1841. 
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onl  recommencé  le  concert  interrompu.  Les  revues  écossaises  se  plaignent,  il  e.->t 
vrai,  de  l'invasion  du  genre  pseudo-sentimental  qu'ils  qualifient  d'immoral,  de  mor- 
bide et  de  malsain  (unheultliy),  et  qu'ils  appellent  nécessairement  le  genre  fran- 
çais (1).  Les  critiques  écpssais  se  sont  trompés,  ce  n'est  pas  de  l'invasion  du  genre 
français,  mais  de  l'invasion  du  genre  ennuyeux  qu'ils  devraient  gémir.  Iiien  de 
moins  français  en  effet  que  ces  stupides  histoires  de  souterrains  et  de  spectres,  que 
ces  longs  mélodrames  dialogues  que  MM.  James  et  Ainsworlh  ont  mis  à  la  mode. 
Ces  récits  d'une  immoralité  si  maniérée,  tout  ce  babil  aristocratique  et  ce  préten- 
tieux commérage  qui  remplissent  maints  volumes  publiés  à  Edimbourg  ou  à  Lon- 
dres, sont  également  tout  à  fait  du  pays.  Chez  nous,  le  vice  est  moins  fardé,  et  les 
défauts  et  les  qualités  ont  quelque  chose  de  plus  naturel  et  de  plus  franc.  Que  mes- 
sieurs les  critiques  d'Edimbourg  et  de  Londres  déclament  tant  qu'il  leur  plaira 
contre  le  genre  français;  pour  notre  part,  nous  ne  voudrions  pas  échanger  un  seul 
des  romans  de  MM.  Mérimée  et  Ceorge  Sand,  ni  la  plus  petite  nouvelle  de  M.  Al 
fred  de  Musset,  contre  la  masse  compacte  de  tous  les  romans  écossais  ou  anglais 
du  dernier  semestre,  dût-on  encore  nous  donner  en  retour  les  poèmes  de  M.  Ster- 
ling et  les  chants  et  ballades  de  M.  Imlah,  les  deux  liens  poétiques  du  moment.  Les 
journaux  écossais  font  cependant  grand  bruit  du  recueil  de  ce  dernier,  qui  n'est, 
après  tout,  qu'un  très -faible  imitateur  de  Burns,  poète  plus  inimitable  qu'aucun 
autre. 

Si  l'on  songe  à  la  rapidité  des  communications  entre  l'Ecosse  et  l'Angleterre,  on 
ne  peut  que  s'émerveiller  du  grand  nombre  de  feuilles  périodiques  paraissant  tous 
les  dimanches  ou  de  deux  jours  l'un,  qui  ont  cours  dans  le  pays.  L'Ecosse  qui  n'a 
que  2,4-00,000  habitants,  n'a  pas  moins  de  cinquante  journaux.  Le  Scotsman,  le 
Caledonian  Mercury,  VEveniny  courant  et  le  ff  eekly  journal,  sont  les  plus  répan- 
dus de  ces  feuilles.  Le  Scotsman  et  le  Caledonian  Mercury  sont  whigs,  de  couleur 
plus  ou  moins  tranchée,  selon  la  direction  du  jour.  Le  Scotsman  a  eu  longtemps 
pour  directeur  M.  Mac-Culloch,  l'économiste,  puis  M.  William  Retchie,  et  enfin 
M.  Maclean;  ses  opinions  sont  loin  d'être  aussi  prononcées  qu'elles  l'étaient  il  y  a 
quinze  ans.  Le  Scotsman  attaque  avec  énergie  les  chartistes  et  les  réformistes  ré- 
publicains, fort  peu  nombreux  en  Ecosse,  où  ils  n'ont  pu  jusqu'à  ce  jour  régulariser 
leur  action.  Le  //  eekly  journal  et  VEvening  courant,  tous  deux  tories,  ont,  le  pre- 
mier, environ  3,000,  et  le  second  2,000  abonnés.  Le  Weckly  journal  existe  depuis 
cinquante  ans;  il  a  eu  pour  patrons  pendant  plusieurs  années  Walter  Scott  et  les 
frères  Ballantyne. 

Glasgow  et  les  autres  comtés  ont  aussi  leurs  journaux,  dont  les  annonces  for- 
ment le  plus  clair  du  revenu.  Ces  feuilles,  même  celles  qui  s'impriment  dans  les 
comtés  du  nord,  dans  le  Sutherland  et  les  îles  Shetland,  sont  de  dimensions  colos- 
sales, comparées  surtout  à  nos  journaux;  leur  grand  art  est  de  satisfaire  les  opi- 
nions qui  régnent  en  majorité  dans  le  canton,  de  manière  à  gagner  le  plus  possible 
d'abonnés.  Us  ne  cherchent  donc  ni  à  former  ni  à  diriger  l'opinion  comme  en  France, 
ils  la  consultent  et  se  mettent  à  sa  suite;  ce  rôle  est  plus  modeste,  mais  aussi  plus 
lucratif. 

On  a  calculé  qu'en  Ecosse  les  frais  de  publication  d'un  journal  coûtaient  moitié 
moins  qu'à  Londres;  la  distribution,  en  revanche,  est  plus  onéreuse,  les  communi 

(1)  A  production  of  this  class  which  disgrâce  modem  France.  (Tait's  Magazine,  vol.  IV, 
p.  554.) 
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cations  étant  plus  difficiles,  surtout  dans  les  montagnes  et  dans  les  îles.  À  Londres, 
l'éditeur  ou  directeur  d'une  feuille  périodique  accréditée  reçoit  de  quatre  cents  à 
mille  livres  sterling  d'appointements  par  an;  il  est  rare  qu'en  Ecosse  le  directeur 
d'un  journal  touche  plus  de  quatre  cents  livres;  les  émoluments  ordinaires  sont  de 
cent  cinquante  à  trois  cents  livres.  Les  directeurs  sont  souvent  des  écrivains  de  mé- 
rite, mais  dont  le  talent  brille  plutôt  par  la  raison  froide  et  la  méthode  que  par  le 
mouvement  et  l'élévation.  Les  rédacteurs  à  la  colonne  sont  fort  peu  rétribués;  ils 
ne  sont  plus  tenus  néanmoins,  comme  dans  l'origine  du  journalisme  écossais,  de 
rendre  au  patron  une  foule  de  petits  services  en  dehors  de  leur  métier,  comme  de 
montrer  à  lire  à  ses  enfants,  de  nettoyer  ses  bottes,  de  panser  son  cheval.  Écrire 
dans  un  journal,  c'est,  de  nos  jours,  exercer  une  profession  libérale. 

Une  des  causes  de  la  prospérité  des  journaux  et  des  entreprises  littéraires  en 
Ecosse,  c'est  que  tout  le  monde  sait  lire;  c'est  le  pays  de  l'Europe  où  l'instruction 
primaire  est  le  plus  également  et  le  plus  généralement  répartie.  Suivant  le  recen- 
sementde  1851,  la  population  de  l'Ecosse  serait  de  2,365,1 1  i  âmes  (1);  dans  ce 
nombre,  ilyavaitenviron  550,000  enfants  au-dessous  de  quinze  ans;  200,000  d'entre 
eux  fréquentaient  les  écoles;  les  collèges,  à  eux  seuls,  renfermaient  5,000  étudiants. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  en  Ecosse  on  trouve  des  livres  et  des  journaux  dans 
les  chaumières  les  plus  misérables. 

Les  voyageurs  qui  parcoururent  l'Ecosse  dans  le  courant  du  dernier  siècle,  et 
Johnson  entre  autres,  s'accordent  pour  vanter  la  politesse  des  Écossais,  politesse 
que,  de  l'avis  de  ce  dernier,  on  doit  regarder  comme  une  des  vertus  caractéristi- 
ques de  la  nation.  Nous  sommes  tout  à  fait  de  l'avis  de  Johnson.  On  a  dit,  je  ne 
sais  trop  à  quel  propos  :  fier  comme  un  Ecossais;  celte  hauteur,  qui  résulte  d'un 
amour-propre  exalté  et  maladif,  est  plus  rare  en  Ecosse  qu'à  Londres,  et  la  raideur 
(stiffness)  y  est  moindre.  Il  y  a  certainement  plus  de  bienveillance  dans  l'accueil, 
plus  de  prévenance  dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie  à  Edimbourg  qu'à  Lon- 
dres, l'élégance  y  est  moins  glaciale,  la  politesse  moins  gourmée. 

Si  la  politesse  en  Ecosse  n'a  rien  de  hautain  ni  de  contenu  comme  en  Angleterre, 
elle  n'est  pas  non  plus  familière  à  l'excès  comme  en  France,  où  souvent  l'inconnu 
de  la  veille  est  traité  sur  le  même  pied  qu'un  ami  d'enfance;  elle  est  naturelle, 
franche,  et,  envers  les  étrangers,  elle  va  parfois  jusqu'à  l'hospitalité  la  plus  dévouée. 
Les  Écossais  se  dépouillent  à  leur  égard  de  toute  méfiance  et  de  toute  froideur;  ils 
feront,  pour  leur  plaire  et  leur  être  utiles,  le  sacrifice  de  leurs  affaires,  de  leur  temps, 
quelquefois  même  de  leurs  scrupules.  Ce  dernier  sacrifice  doit  être  regardé  comme 
extrêmement  méritoire;  ces  scrupules,  en  effet,  sont  nombreux,  et,  tout  en  se  con- 

(1)  Sur  ces  2,365,114  habitants,  1,126,591  sont  employés  aux  travaux  de  l'agriculture; 
207,559  aux  manufactures,  métiers,  fonderies,  mines,  etc.;  168,451  vivent  de  leurs  revenus 
ou  de  divers  emplois  non  spécifies.  Le  nombre  des  maisons  habitées  était  de  569,395 eu  1  STi  I . 
cl  la  valeur  de  la  propriété  immobilière  était  estimée  6,652,655  livres  sterl.  Voici  la  marche 
ascendante  de  la  population  depuis  1755,  et  cela  malgré  l'émigration  continuelle  d'une 
partie  des  montagnards  : 

1755.  1,255,663  habitants.   —  1811.  1,805,688  habitants 
1791.  1,314,999         —         —  1821.  2,095,456         — 
1801.   1,599,068         —         —  1851.  2,365,114         — 

Nous  ne  serions  pas  étonné  que  la  population,  qui  depuis  quarante  années  s'est  toujours 
accrue  de  15  à  20  pour  100  tous  les  dix  ans,  montât  aujourd'hui  à  2,500,000  habitants. 
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formant  aux  plus  minutieuses  convenances  du  monde,  il  est  bien  difficile  de  n'en 
pas  heurter  quelques-uns;  la  plupart  proviennent  de  croyances  opposées.  L'Ecosse, 
ainsi  que  l'Amérique,  est  le  pays  des  sectaires;  l'esprit  de  secte  prend  souvent  à 
Edimbourg  et  à  Glasgow  la  place  de  l'esprit  de  parti.  Les  coteries  religieuses  y  sont 
tout  aussi  ardentes  que  les  coteries  politiques.  Elles  en  ont,  du  reste,  les  passions, 
les  petitesses  et  toutes  les  allures.  L'esprit  de  secte  exige  un  renoncement  complet 
de  soi-même.  Du  moment  qu'en  fait  de  doctrines  on  adopte  un  système,  il  faut  en 
admettre  les  conséquences,  tout  absurdes  qu'elles  paraissent.  L'une  des  manières 
les  plus  certaines  de  faire  naître  le  prosélytisme  et  de  commander  la  confiance,  c'est 
de  se  montrer  très-exclusif.  En  chef  de  secte  doit  toujours  l'être,  par  cela  même 
qu'il  est  convaincu  et  qu'il  veut  convaincre;  mais,  tout  détaché  de  la  terre  qu'il  pa- 
raisse, tout  sublime  que  soit  son  but,  les  moyens  qu'il  emploie  pour  y  atteindre  sont 
toujours  vulgaires  et  humains.  L'obligation  imposée  au  sectaire  de  se  conformer  à 
certaines  règles  absolues,  à  certaines  pratiques  minutieuses,  ou,  en  d'autres  termes, 
l'exagération  du  puritanisme,  est  le  moyen  le  plus  souvent  employé;  nous  ne  dou- 
tons pas  qu'il  ne  soit  très-efficace,  mais  nous  le  tenons  aussi  pour  tout  à  fait  con- 
traire à  l'harmonie  sociale.  Il  condamne  le  sectaire  à  une  déliance  continuelle  de 
soi-même  et  des  autres  et  à  une  réserve  exagérée.  Il  met  en  outre  l'homme  le  plu* 
méticuleux  dans  l'impossibilité  absolue  de  ne  pas  blesser,  soit  en  paroles,  soit  en 
actions,  les  convictions  ostensibles  ou  cachées  de  quelqu'une  des  personnes  avec 
lesquelles  il  se  trouve  fortuitement  en  rapport.  Cette  tendance  au  puritanisme  exa- 
géré ajoute  encore  au  peu  d'attrait  de  cette  société  aristocratique,  où  chacun  se 
classe  selon  sa  caste,  sa  fortune  et  son  rang. 

La  parcimonie  écossaise  est  devenue  proverbiale  chez  les  Anglais,  qui,  pendant 
près  de  deux  siècles,  se  sont  plu  à  donner  aux  Ecossais  tous  les  défauts  et  tous  les 
ridicules  possibles,  comme  ils  donnent  aujourd'hui  aux  Irlandais  tous  les  vices  sans 
exception.  A  les  en  croire,  au  delà  de  la  Tweed,  l'avarice  s'étend  à  toutes  les  classes 
de  la  société;  la  bourse  du  ministre  ne  s'ouvre  pas  plus  pour  le  pauvre  que  celle  du 
grand  seigneur  et  du  bourgeois.  Nous  ajoutons  peu  de  foi  à  ces  médisances  natio- 
nales; nous  tairons  donc  cette  foule  d'anecdotes  caractéristiques  à  l'aide  desquelles 
les  railleurs  de  Londres  s'efforcent  de  les  justifier.  Nous  nous  bornerons  à  citer  la 
suivante,  qui  nous  semble  assez  ingénieusement  imaginée  :  En  indigent  rencontre 
un  jour  clans  une  des  rues  d'Edimbourg  un  ministre  qui  passait  pour  très-riche,  et 
lui  demande  une  guinée.  —  Ene  guinée  !  mon  ami  ;  comment  veux-tu  que  je  te 
donne  une  si  forte  somme?  lui  répond  ie  prêtre.  —  Alors  donnez-moi  un  shelling? 
—  C'est  encore  beaucoup  trop.  —  Alors  un  farthing? — Pas  plus  un  farlhingqu'un 
shelling,  on  ne  peut  faire  la  charité  au  premier  venu.  —  Vous  me  donnerez  du 
moins  votre  bénédiction?  —  Soit,  mon  enfant,  passe  pour  la  bénédiction.  —  Fi 
donc!  s'écrie  le  mendiant,  qu'ai-je  besoin  de  votre  bénédiction?  si  elle  eût  valu  un 
farthing,  vous  ne  me  l'auriez  pas  donnée! 

Il  peut  y  avoir  un  fonds  de  vérité  dans  ces  épigrammes;  il  y  aurait  cependant 
beaucoup  d'injustice  à  les  prendre  à  la  lettre.  Fort  souvent  l'Écossais  n'est  économe 
que  parce  qu'il  est  obligé  de  l'être;  il  sacrifiera  beaucoup  moins  au  paraître  que 
l'Anglais;  en  revanche,  il  ne  se  refusera  aucune  des  jouissances  du  confort  le  plus 
étendu.  Au  lieu  de  dépenser  fastueusement  les  trois  quarts  de  son  revenu  en  trois 
mois,  et  de  vivre  misérablement  pendant  les  neuf  autres  mois,  caché  dans  ses  terres 
ou  dans  quelque  bicoque  du  continent,  il  aimera  mieux  vivre  toute  l'année  sans 
faste,  mais  en  même  temps  sans  privations,  préférant  aux  plaisirs  de  la  vanité  l'ai- 
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sance  paisible,  la  médiocrité  heureuse,  et  le  luxe  du  commode  et  de  l'utile  au  luxe 
des  inutilités  ruineuses.  L'Écossais,  sous  ce  rapport,  est  plus  sage  que  ses  voisins. 
Une  chose  pour  lui  n'est  pas  belle  par  cela  seul  qu'elle  est  chère,  et,  s'il  est  pauvre, 
il  ne  craint  pas  de  l'avouer.  Aujourd'hui,  en  France,  la  pauvreté  est  un  vice;  en 
Angleterre,  c'est  un  crime. 

L'Écossais  applique  à  tout  ces  qualités  solides  qui  composent  le  fonds  de  son  ca- 
ractère. Quand  un  homme  de  la  classe  moyenne  a  fait  fortune,  il  sait  s'arrêter  et  se 
régler;  il  est  rarement  atteint  de  cette  maladie  des  enrichis  qu'on  a  nommée  la  fo- 
lie du  nabab.  Il  ne  dépense  pas  follement,  en  quelques  années,  la  fortune  qu'il  a  mis 
les  deux  tiers  de  sa  vie  à  acquérir.  Il  songe,  avant  tout,  à  s'établir  solidement  dans 
le  présent  et  à  s'assurer  le  plus  qu'il  peut  de  l'avenir.  Souvent  même  (car  l'Écos- 
sais est  au  fond  aussi  aristocrate  que  l'Anglais)  il  cherchera  à  perpétuer  la  durée 
de  son  nom.  Pour  cela,  il  fonde  une  famille,  et,  comme  disent  les  Anglais,  il  fait  un 
aine.  <>ù  nous  découvrons  une  criante  injustice,  il  ne  voit,  lui,  qu'une  nécessité  so- 
ciale, et  ce  sont  de  ces  nécessités  auxquelles  on  se  soumet  d'autant  plus  volontiers, 
qu'elles  caressent  la  vanité  nationale  et  flattent  l'amour-propre  de  l'individu. 

Par  des  motifs  analogues,  les  substitutions  sont  plus  fréquentes  en  Ecosse  qu'en 
Angleterre,  et  embrassent  un  avenir  bien  plus  étendu.  Les  substitutions  anglaises 
ne  sont  pas  toujours  perpétuelles,  comme  on  le  croit  généralement  ;  d'habitude 
elles  ne  s'étendent  guère  au  delà  de  l'époque  où  l'héritier,  encore  à  naître,  du  der- 
nier des  individus  vivants  qui  doit  recueillir  le  majorât,  aura  atteint  sa  majorité. 
Les  substitutions  ne  s'appliquent,  en  outre,  qu'à  la  propriété  foncière;  elles  n'at- 
teignent pas  les  rentes,  les  actions  industrielles  et  toutes  les  valeurs  mobilières  qui 
peuvent  être  partagées.  Il  y  a  plus;  la  loi  relative  aux  substitutions  n'est  souvent 
applicable  qu'en  cas  de  mort  intestat.  Un  père  qui  possède  une  fortune  mobilière 
considérable  peut  la  partager  plus  également  qu'on  ne  le  pense  entre  ses  enfants, 
et  n'a  même  le  droit  de  déshériter  absolument  aucun  d'eux.  En  Ecosse,  la  loi  rela 
tive  aux  substitutions  est  beaucoup  plus  rigoureuse;  les  substitutions  perpétuelles, 
reconnues  par  cette  loi,  sont  très-fréquentes  dans  les  familles  considérables  (I).  Les 
grandes  fortunes  ne  se  peuvent  donc  partager;  de  là  l'étendue  immense  des  pro- 
priétés territoriales  de  certaines  familles,  des  ducs  de  Sulherland,  de  Buccleuch, 
d'Argyle,  d'Athol  et  autres.  Ces  propriétés,  renfermant  des  comtés  entiers,  dont 
quelques-unes  ont  l'étendue  d'un  de  nos  départements,  sont  quelquefois  fort  né- 
gligées, mais  souvent  aussi  elles  sont  tenues  avec  le  même  soin  qu'un  jardin  anglais 
de  quelques  arpents.  Le  duc  d'Athol,  par  exemple,  a  cinquante  jardiniers  occupés 
seulement  à  l'entretien  des  cinquante  milles  d"allées  sablées  et  des  soixante  milles 
d'allées  de  gazon  et  de  mousse  de  son  parc  de  Dunkeld,  qui  renferme  peut-être  la 
plus  belle  vallée  des  Highlands.  Le  même  duc  d'Athol  a  planté  en  bois  plus  de 
trente-six  milles  carrés  de  ses  vastes  domaines. 

Une  conséquence  naturelle  de  cet  état  de  choses,  c'est  que  la  démarcation  des 
classes  est  peut-être  plus  profonde  encore  en  Ecosse  qu'en  Angleterre.  Le  besoin 
des  distinctions  sociales  y  est  tout  aussi  impérieux.  L'aristocratie  >  étale  le  même 
orgueil  et  les  mêmes  prétentions  qu'à  Londres,  mais  en  mêlant  à  sa  bauteur  une 
sorte  de  simplicité  el  de  bonhomie,  reste  des  moins  patriarcales  îles  clans  abolis. 
D'ailleurs,  les  mêmes  armoiries  fastueuses  remplissent   les  panneaux  des  voitures 

(1)  Les  cadets  auxquels  un  père  lègue  une  somme  équivalente  à  une  année  tics  revenus 
de  la  fortune  laissée  à  l'aîné  se  trouvent  1res-  bien  partages. 
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chargées  de  grands  laquais  poudrés,  portant  la  canne,  signedistinctifdela  noblesse 
de  leurs  maîtres.  Le  même  esprit  d'exclusion  préside  aux  réunions  de  plaisir.  Telle 
personne  de  la  caste  inférieure  ne  pourra,  par  exemple,  figurer  au  même  quadrille 
que  telle  autre  de  la  caste  supérieure;  et  si  les  noms  des  Wilson,dcs  Murray  et  des 
Lockhart  se  mêlent,  sur  la  liste  des  commissaires  d'un  bal,  à  ceux  des  Buccleuch, 
des  Lotbian,  des  Wemyss  et  des  Melville,  c'est  que  ce  bal  est  une  œuvre  de  charité, 
et  qu'un  motif  d'humanité  doit  rapprocher  tous  les  rangs. 

Toutefois,  cette  hauteur  aristocratique  n'exclut  jamais  la  politesse,  et  n'est  offen- 
sante que  d'une  manière  toute  négative.  Ces  vanités  bourgeoises,  qui  sèchent  de 
douleur  de  ne  pouvoir  jouir  de  quelques  privilèges  insignifiants  attachés  au  titre 
de  noble,  de  ne  pouvoir  se  mêler  avec  une  autre  classe  de  la  société  que  la  leur,  en 
sont  seuls  affectées.  On  ne  rencontre  guère  dans  l'aristocratie  écossaise  de  ces 
grands  seigneurs  impolis  de  propos  délibéré,  insolents  avec  calcul.  Les  hommes 
d'une  haute  naissance  laissent  aux  parvenus  ces  ridicules  odieux.  L'orgueil  timide 
et  la  hauteur  maladroite,  si  communs  autrefois,  corrigés  par  les  voyages  et  des  rela- 
tions plus  fréquentes  avec  cette  société  de  Londres,  que  naguère  encore  les  Écossais 
accusaient  de  mollesse  et  de  fadeur  (soft  and  ivashy  (1)),  ont  fait  place  à  plus  d'ai- 
sance et  à  plus  de  liant.  On  ne  rencontre  plus  que  rarement,  dans  certaines  classes 
de  la  société,  de  ces  tartufes  de  mœurs,  gens  de  noblesse  douteuse,  et  par  cela 
même  pleins  de  morgue  et  d'insolence,  qui,  tout  à  la  fois  altiers  et  fourbes,  ambi- 
tieux et  parasites,  avec  du  savoir-faire  et  de  l'audace,  régentaient  la  société  qu'ils 
effrayaient  et  qui  les  méprisait.  L'original  de  sir  Pertinax  Mac-Sycophant,  qu'à 
Londres  l'acteur  Cooke  jouait  si  admirablement,  est  aujourd'hui  tout  à  fait 
perdu. 

La  vie  est  beaucoup  plus  réglée  à  Edimbourg  qu'à  Londres;  les  jouissances  sim- 
ples et  naturelles  de  l'intérieur  et  de  la  famille  semblent  suffire  à  ces  esprits  con- 
templatifs chez  qui  l'imagination  même  a  des  allures  raisonnables.  On  se  trouve 
bien  chez  soi  (athomc),  et  on  ne  se  figure  pas  qu'on  pourra  être  plus  agréablement 
ailleurs.  Le  coin  du  feu  absorbe  donc  la  meilleure  partie  des  soirées  écossaises,  et 
ce  n'est  que  fort  accidentellement  que  l'on  va  chercher  des  distractions  au  dehors. 
Aussi  la  musique  est-elle  cultivée  avec  plus  de  succès  chez  les  Écossais  que  chez  les 
Anglais,  la  musique  comme  la  conversation  et  la  lecture  étant  de  ces  plaisirs  que 
l'on  se  procure  aisément  chez  soi.  Le  piano  est  à  peu  près  le  seul  instrument  dont 
les  Écossais  sachent  tirer  parti.  Je  sais  bien  que  les  gémissements  aigus  de  la  corne- 
muse excitent  chez  les  dUettanti  d'Edimbourg  un  singulier  enthousiasme  ;  mais  je 
me  figure  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  cet  esprit  de  nationalité,  de  ce  patriotisme  un 
peu  étroit  que  les  habitants  du  royaume-uni  appliquent  à  tout.  J'ai  entendu  jouer 
de  la  cornemuse  par  des  pipers  renommés;  la  cornemuse  dans  leurs  mains,  comme 
dans  celles  du  premier  souffleur  venu,  est  un  instrument  de  sauvages  ou  de  démons; 
ses  sons  aigres,  sifflants,  monotones,  agacent  affreusement  les  nerfs;  en  fait  de  mu- 
sique, c'est  l'abomination  de  la  désolation. 

Par  les  mêmes  raisons,  le  goût  des  spectacles  n'existe  pas  chez  les  Écossais.  Je 
suis  persuadé  qu'ils  préfèrent  de  beaucoup  le  plus  mauvais  sermon  au  plus  beau 
drame  de  Shakespeare  et  à  la  meilleure  comédie  de  Sheridan.  Aussi,  à  parler  fran- 

(1)  Simon,  Voyage  en  Angleterre,  tom.  I,  pag.  504.  — Ce  reproche  que  les  Écossais  adres- 
saient aux  Anglais  vers  1800  est  des  plus  singuliers.  Que  devait  donc  être  In  sorioïc  écos- 
saise, il  v  a  cinquante  ans,  avant  l'invasion  de  la  mollesse  et  dp  la  fadeur  anglaise? 
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chement,  il  n'y  a  pas  de  théâtre  à  Edimbourg  (1).  Quelquefois,  il  est  vrai,  des  ac- 
teurs de  passage  se  réunissent  dans  une  petite  salle  noire  et  enfumée  qui  ferait  honte 
à  une  de  nos  villes  de  province  de  troisième  ordre,  Calais  ou  Grenoble,  et  jouent, 
devant  une  cinquantaine  d'auditeurs  décemment  vêtus  et  une  centaine  de  pauvres 
diables  déguenillés,  quelque  drame  insipide,  tiré  d'un  roman  de  Walter  Scott,  quel- 
ques farces  anglaises  ou  écossaises  bien  grossières,  souvent  aussi  d'effroyables  mé- 
lodrames remplis  d'incidents  horribles  où  certaine  vérité  atroce  et  triviale  paraît 
dans  toute  sa  laideur  et  sa  nudité  repoussante.  Dans  telle  de  ces  affreuses  pièces. 
l'héroïne  arrivait  sur  la  scène  tenant  en  main  l'épée  qui  venait  de  percer  le  cœur  de 
son  bien-aimé.  Cette  épée  était  teinte  de  sang;  la  malheureuse  passait  sa  main  sur 
cette  lame  etla  retirait  toute  rouge;  elle  la  regardait  d'un  œil  fixe,  puis  la  montrait 
aux  spectateurs  avec  égarement.  Ce  n'était  pas  tout  encore  :  elle  étendait  le  sang 
dans  sa  main,  sur  ses  bras  nus,  le  regardait  de  nouveau  avec  désespoir,  le  montrait 
encore  aux  assistants,  l'essuyait  enfin  avec  ses  longs  cheveux  flottants,  et  se  jetait  à 
la  renverse  en  poussant  de  ces  éclats  de  rire  sardoniques  d'un  effet  prodigieux  quel- 
quefois, mais  dont  les  acteurs  médiocres  font  en  Angleterre  un  abus  vraiment  dé- 
plorable. Voilà  où  en  est  encore  le  drame  en  Ecosse,  pays  essentiellement  littéraire. 
qui  cependant  n'a  jamais  eu  et  qui  probablement  n'aura  jamais  ni  théâtre,  ni  ac- 
teurs, ni  poètes  dramatiques. 

Les  critiques  écossais  reconnaissent  d'un  commun  accord  la  nullité  de  leur  théâtre, 
et  s'en  consolent;  ils  ne  disent  pas,  comme  51.  Bulwer  :  Ce  n'est  pas  le  génie  dra- 
matique, mais  ce  sont  les  bons  drames  qui  nous  manquent;  ils  avouent  franchement 
qu'ils  n'ont  ni  bons  ouvrages  dramatiques,  ni  aptitude  à  rien  produire  dans  ce  genre 
qui  soit  supportable.  En  France,  disent-ils,  le  drame  assassine  et  viole;  il  vole  en 
Angleterre.  La  perspective  n'est  pas  assez  séduisante  pour  exciter  de  bien  grands 
regrets.  Les  critiques  écossais  se  sont  donc  contentés  de  railler  plus  ou  moins  amè- 
rement M.  Bulwer  sur  ses  naïves  recettes  pour  restaurer  le  drame  moderne  et  pour 
rouvrir  les  sources  taries  de  l'intérêt  dramatique;  la  simplicité  et  la  magnificence, 
ces  deux  bases  du  drame  futur,  à  en  croire  l'écrivain  anglais,  leur  ont  paru  bien 
ruineuses  pour  porter  un  édifice  d'une  architecture  si  fantasque  et  si  terrible.  Ils 
n'ont  pas  cru  non  plus,  comme  l'auteur  de  Pclham  et  de  Mademoiselle  de  La  Val- 
licrc,  que  le  germe  du  drame  futur  reposât  tout  entier  dans  le  mélodrame  actuel. 
Ils  pensent  que  c'est  plutôt  au  fond  de  l'âme  humaine,  sous  l'amas  de  ses  ardentes 
fiassions,  qu'il  faut  chercher  ce  germe  créateur,  et  nous  sommes  tout  à  fait  de  leur 
avis. 

Les  Écossais  avouent  d'autant  plus  volontiers  leur  infériorité  dramatique,  que 

(t)  Dryden  nous  a  laissé  une  description  de  la  troupe  comique  qui  jouait  de  son  temps  à 
Kdimbourg,  à  laquelle  nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  aujourd'hui  un  mot  à  changer  : 

With  bonny  blue  cap  Ibère  they  act  ail  night 

For  Scotch  half-crowns,  in  English  three  pence  hight. 

One  nymph  to  whom  fat  Sir  Falstaff's  lean,  etc. 

(Dryden,  les  Déserteurs  d'Oxford.) 

a.  C'est  là  qu'ils  jouent  toute  la  nuit  en  bonnet  bleu  pour  gagner  les  d. mi-couronnes 
écossaises,  qui  valent  les  pièces  de  trois  sous  d'Angleterre.  Trie  nymphe  qui  ferait  paraître 
maigre  le  gros  sir  John  FalstafT,  occupe  à  elle  seule  toute  la  scène...  Noire  antique  et  fidèle 
portier  déclame  et  se  démène  héroïquement...  Enfin,  ce  qui  tout  à  l'heure  servait  rie  queue 
à  un  chapon,  devient  la  plume  d'un  empereur  indien. 
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sous  tout  autre  rapport  ils  ont  une  excellente  opinion  d'eux-mêmes,  et  que,  comme 
poètes,  philosophes  ou  critiques,  ils  se  croient  sans  rivaux.  Cette  prétention  a  pu 
être  légitime  un  instant  ;  mais  aujourd'hui  les  grandes  lumières  sont  éteintes,  l'il- 
lustration véritable  a  fait  place  au  mérite  secondaire,  et  ces  hautes  prétentions  ne 
sont  plus  fondées  que  sur  des  titres  rétroactifs.  En  un  mot,  le  génie  littéraire  de 
l'Ecosse  est  remarquable  encore,  mais  moins  puissant  que  son  génie  industriel,  qui 
paraît  bien  autrement  assuré  de  l'avenir. 

La  civilisation,  comme  l'eau  d'une  nier  que  déplacerait  un  mouvement  d'oscilla- 
tion insensible,  tend  à  se  porter,  en  effet,  d'une  extrémité  à  l'autre  du  vaste  bassin 
de  l'Europe  :  après  avoir  débordé  pendant  des  siècles  vers  le  Midi,  elle  abandonne 
ces  contrées  longtemps  privilégiées,  et  incline,  de  nos  jours,  vers  le  Nord.  Des  pro- 
vinces entières  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  méridionale  redeviennent  incultes  et 
semblent  retourner  à  la  barbarie,  tandis  que  les  steppes  de  la  Russie  voient  des 
villes  s'élever  dans  leurs  solitudes,  et  que  les  montagnards  de  l'Ecosse,  que  naguère 
on  distinguait  à  peine  des  nations  sauvages  de  l'Amérique  du  Nord,  ont  peuplé 
d'ouvriers  industrieux  les  comtés  de  l'ouest  du  royaume-uni.  Là,  tout  est  nouveau, 
tout  est  prodigieux.  L'industrie,  comme  une  de  ces  fées  des  légendes  Scandinaves, 
a  frappé  la  terre  de  sa  verge  de  fer,  et  en  a  fait  sortir,  comme  par  enchantement, 
de  riches  bourgades,  des  cités  florissantes  et  des  légions  de  travailleurs.  Telles  de 
ces  villes,  comme  Edimbourg,  Aberdeen  et  Glasgow,  ont  vu  leurs  limites  s'étendre 
et  leur  population  s'accroître  dans  de  rapides  et  merveilleuses  proportions;  d'autres 
villes  secondaires,  comme  Dundee,  Greenock,  Leith  et  Paisley,  ont  pris  la  place 
d'obscurs  villages,  et  promettent  de  rivaliser  un  jour  avec  Manchester,  Birmin- 
gham ou  Liverpool.  Les  forces  de  la  vapeur,  régularisées  par  Watt,  ont  centuplé  les 
forces  de  l'homme.  Les  accidents  du  pays  même  ont  été  mis  à  profit  par  de  hardis 
ingénieurs,  les  Stevenson,  les  Baird,  les  Jardine.  Les  lacs  du  centre  de  l'Ecosse, 
réunis  par  des  canaux,  conduisent  des  flottes  entières  à  travers  des  montagnes  éle- 
vées, et  l'on  voit  avec  étonnement  glisser  des  voiles  rapides  sur  leurs  pentes 
abruptes,  et  des  forêts  de  mâts  se  mêler  aux  forêts  de  sapins  qui  les  couvrent.  Des 
chemins  de  fer  courent  en  même  temps  dans  les  vallées  et  dans  les  plaines,  et 
joignent  les  villes  entre  elles.  L'impulsion  civilisatrice,  une  fois  donnée,  a  pu  se 
ralentir  par  instants,  elle  a  pu  même  s'arrêter  ;  mais  toujours  elle  a  repris  son 
élan  avec  une  incalculable  puissance  et  une  énergie  sans  pareille.  A  la  suite  de 
l'union  des  deux  royaumes,  l'Ecossais,  dépossédé  de  ses  lois  antiques  et  de  sa  na- 
tionalité, s'agitait  dans  son  inquiète  et  aventureuse  ambition;  l'industrie,  l'intelli- 
gence et  la  liberté,  ces  trois  magiques  sœurs  des  temps  modernes,  l'ont  rencontré  à 
la  limite  de  ses  bruyères  incultes,  au  bord  d'une  houillère  entr'ouverte;  elles  l'ont 
salué  comme  Macbeth  dans  les  champs  de  Forres,  et  lui  ont  crié  :  Travaille,  et  tu 
seras  roi  î 

Frédéric  Mercey. 


DE  LA  DOMINATION 

DES  CARTHAGINOIS  ET  DES  ROMAINS 


AVEC  LA  DOMINATION  FRANÇAISE, 


Quatre  dominations  ont  précédé  en  Afrique  la  conquête  française  :  la  domination 
carthaginoise,  la  domination  romaine,  la  domination  vandale,  la  domination  musul- 
mane, et  ces  quatre  dominations  ont  été  durables.  L'une  a  duré  plus  de  sept  cents 
ans  (880-1  46'  avant  J.-C);  l'autre  près  de  six  cents  ans,  jusqu'à  la  conquête  de 
l'Afrique  par  les  Vandales,  en  129  (  1  i6  avant  J.-C. ,  429  après  J.-C.  );  les  Vandales 
eux-mêmes,  quoique  barbares,  ont  su  fonder  en  Afrique  un  empire  qui  a  duré  plus 
de  cent  ans  ( -429-55 4  après  J.-C),  et  cet  empire  a  succombé  sous  les  armes  de 
Bélisaire,  et  non  sous  les  armes  des  populations  africaines  :  car ,  ce  qu'il  faut  remar- 
quer, c'est  qu'en  Afrique  ce  ne  sont  jamais  les  habitants  du  pays  qui  ont  détruit 
les  dominations  étrangères.  Depuis  longtemps  l'Afrique  est  comme  l'Orient,  elle 
n'a  plus  de  nationalité,  elle  ne  fait  plus  que  changer  de  maîtres,  et  ces  maîtres 
sont  toujours  étrangers;  les  côtes  de  l'Afrique  sur  la  Méditerranée  sont  comme 
l'Asie  Mineure,  comme  la  Syrie,  comme  l'Egypte,  elles  appartiennent  à  tous  les 
vainqueurs. 

La  conquête  musulmane  a  même  eu  ceci  de  curieux,  c'est  qu'elle  s'est  plusieurs 
fois  renouvelée  en  Afrique;  les  tribus  et  les  dynasties  arabes  se  sont  renversées  les 
unes  les  autres  sur  cette  terre  féconde  en  révolutions,  sans  que  jamais  il  y  ait  en 
de  dynastie  qui  soit  née  du  pays.  La  dernière  conquête  musulmane  a  été  celle  de 
IJarberousse  qui  fonda  la  régence  d'Alger,  ce  singulier  gouvernement  militaire  que 
nous  avons  renversé  en  1850. 

Peut-être  n'est-il  point  inutile  d'étudier  rapidement  l'histoire  de  ces  anciennes 
tome  [I.  I  1 
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dominations  et  de  chercher  à  expliquer  le  secret  de  leur  force  et  leur  stabilité. 
Cette  recherche  peut  nous  éclairer  sur  les  difficultés  que  notre  domination  ren- 
contre en  Afrique. 

Une  première  leçon,  que  je  tire  de  l'étude  des  auteurs  grecs  et  latins  qui  ont 
traité  de  l'Afrique,  c'est  qu'il  faut  du  temps  et  beaucoup  de  temps  pour  s'emparer 
d'un  pays.  Carthage  a  mis  plus  de  trois  cents  ans  à  s'établir  solidement  en  Afrique  ; 
Rome  a  mis  plus  de  deux  cents  ans  à  la  conquérir,  et  nous,  nous  voudrions  que 
tout  fût  fini  en  dix  ans.  En  Europe  les  guerres  se  font  vite,  surtout  depuis  le 
dernier  siècle;  une  campagne  quelquefois  achève  une  guerre.  Trompés  par  ces  sou- 
venirs, nous  avons  cru  qu'il  nous  suffirait  aussi  d'une  campagne  ou  deux  pour  faire 
la  conquête  de  l'Afrique. 

Ajoutez  que,  pour  augmenter  nos  illusions  à  cet  égard,  nous  nous  emparâmes, 
pour  notre  début,  de  la  capitale  de  la  régence,  et  que  dans  nos  idées  européennes, 
quand  on  a  la  capitale,  ou  a  tout.  L'erreur  était  grande  :  l'expérience  l'a  prouvé. 
Alger  n'est  que  la  capitale  nominale  de  la  régence;  la  régence  n'a  point  de  capitale, 
par  cette  excellente  raison  que  la  régence  ne  fait  point  un  État,  que  les  nations  qui 
l'habitent  ne  font  point  corps,  comme  nos  nations  européennes,  que  chaque  ville 
vit  à  part,  chaque  tribu  de  même,  et  que  la  force  et  la  puissance  nationale,  n'étant 
rassemblées  nulle  part,  ne  peuvent  non  plus  être  saisies  nulle  part.  Alger  était  le 
séjour  du  dey;  c'était  de  là  que  sortaient  les  expéditions  qu'il  envoyait  pour  lever 
les  impôts  et  pour  faire  reconnaître  sa  douteuse  autorité;  c'était  la  forteresse  ou  le 
corps  de  garde  principal  de  la  milice  turque  :  ce  n'était  point  la  capitale  de  la  ré- 
gence, qui  est  fort  éloignée  de  cet  état  de  civilisation  où  les  nations  ont  assez  de 
cohésion  et  d'unité  pour  avoir  une  capitale. 

L'état  social  d'une  nation  influe  puissamment  sur  le  genre  de  guerre  qu'il  faut 
lui  faire.  Les  peuples  sauvages  n'étant  point  sensibles  aux  mêmes  choses  que  les 
peuples  civilisés,  il  faut  les  combattre  et  les  contraindre  autrement  que  ces  derniers. 
La  guerre  d'Afrique  de  nos  jours  et  la  guerre  d'Espagne  sous  l'empire  ont  enseigné 
cela  de  la  manière  la  plus  curieuse.  En  Espagne,  qui  est,  comme  on  l'a  dit  souvent, 
une  sorte  d'Afrique  européenne,  il  n'a  guère  été  plus  utile  à  Napoléon  de  prendra- 
Madrid  qu'à  nous  en  Afrique  de  prendre  Alger.  C'était  la  capitale,  mais  la  capitale 
d'un  pays  sans  unité  qui  ne  se  croyait  pas  le  moins  du  monde  vaincu  pour  avoir 
perdu  ce  qu'on  appelait  sa  capitale.  Or,  il  n'y  a  de  vaincus  que  ceux  qui  croient 
l'être,  et  c'est  ainsi  qu'en  Espagne  on  peut  dire  que  la  guerre  ne  commença  véri- 
tablement qu'au  moment  même  où  en  France  nous  la  croyions  finie  par  la  prise  de 
Madrid.  En  Espagne  comme  en  Afrique,  les  villes  prises  et  les  armées  vaincues  ne 
comptent  jamais  pour  la  soumission  du  pays.  Ce  n'est  pas  de  nos  jours  seulement 
que  l'on  a  reconnu  ce  caractère  des  guerres  que  l'Espagne  a  eu  à  supporter.  Les  Ro- 
mains, qui  se  connaissaient  en  conquêtes,  puisque  ayant  eu  affaire  à  tous  les  peu- 
ples de  la  terre,  ils  avaient  dû  varier  leurs  systèmes  de  conquête  selon  leurs  adver- 
saires, les  Romains  disaient  de  l'Espagne  qu'il  n'y  avait  pas  de  pays  plus  propre  à 
ranimer  sans  cesse  la  guerre,  grâce  à  la  nature  des  lieux  et  des  hommes;  aussi 
a-t-elle  eu  ce  privilège,  dit  Tite-Live,  qu'ayant  été  la  première  province  qu'ait  atta- 
quée les  Romains,  elle  a  été  la  dernière  soumise  (1). 

(1)  «  Nulla  pars  lerrarum  bello  reparando  aplior,  locorum  hominunique  ingeniis  :  itaqne 
ergo  prius  Romanis  inila  provinciarum,  postremo  omnium,  noslra  clennim  aMate,  durtu 
auspicioque  Augusti  Cesaris,  perdonata  est.  »  (Tite-Live,  2S-12.) 
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Le  temps,  voilà  donc  la  première  force  à  l'aide  de  laquelle  les  Carthaginois  et  les 
Romains  ont  vaincu  l'Afrique.  Mais  le  temps  ne  sert  que  ceux  qui  savent  s'en  servir. 
Quels  sont  donc  les  moyens  employés  par  les  Romains,  et  avant  eux  par  les  Cartha- 
ginois, pour  soumettre  l'Afrique?  Quels  sont  les  moyens  employés  après  eux  par  les 
Vandales,  par  les  Arabes  et  par  les  Turcs? 


DE    LA   DOMINATION    CARTHAGINOISE. 


Nous  connaissons  peu  l'histoire  de  la  domination  carthaginoise.  Cependant , 
quand  on  lit  avec  attention  les  guerres  puniques  dans  Tite-Live  et  dans  Polybe,  et 
la  guerre  de  Jugurtha  dans  Salluste,  on  finit  par  se  faire  une  idée  exacte  de  la  do- 
mination des  Carthaginois  en  Afrique  et  des  moyens  qu'ils  employaient  pour  assurer 
cette  domination. 

D'abord  cette  domination  n'était  ni  aussi  étendue  ni  aussi  incontestée  qu'on  le 
suppose.  Carthage  n'occupait  en  Afrique  que  les  côtes.  Au  commencement  même 
de  la  seconde  guerre  punique,  c'est-à-dire  aux  jours  de  sa  plus  grande  splendeur, 
elle  s'étendait  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  en  Afrique,  depuis  la  petite  Syrte 
jusqu'aux  Colonnes  d'Hercule;  en  Europe,  sur  les  côtes  d'Espagne,  depuis  le  détroit 
de  Gibraltar  jusqu'aux  Pyrénées;  et  enfin,  dans  les  guerres  puniques,  il  s'agissait 
de  la  possession  de  la  Sardaigne  et  de  la  Sicile,  c'est-à-dire  des  îles  de  la  Méditer- 
ranée. C'est  dans  ces  îles  que  les  Carthaginois  rencontrèrent  les  Romains.  S'ils  ne 
les  eussent  pas  trouvés  là,  ils  eussent  été  les  chercher  en  Italie.  Carthage,  en  effet, 
visait  à  la  possession  du  bassin  occidental  de  la  Méditerranée.  Le  bassin  oriental 
appartenait  aux  Grecs  ;  mais  son  empire  ne  devait  s'étendre  que  sur  les  côtes  de  la 
mer.  Carthage  ne  voulait  point  s'enfoncer  dans  les  terres;  elle  visait  à  la  domination 
des  mers,  et  non  à  la  domination  du  continent.  Elle  laissait  volontiers  aux  habitants 
la  possession  de  l'intérieur,  les  côtes  lui  suffisaient;  et  ce  qu'il  faut  remarquer  sur 
ce  plan  d'empire  maritime,  c'est  qu'il  répondait  parfaitement,  d'une  part,  à  la  si 
tuation  de  Carthage  en  Afrique,  à  la  configuration  même  de  cette  ville,  et,  de 
l'autre,  à  l'état  de  l'Occident,  lorsque  Carthage  commença  à  se  développer. 

En  Afrique,  en  effet,  Carthage,  dans  ses  commencements,  n'avait  dû  songer  qu'à 
posséder  un  port.  L'intérieur  du  pays  était  occupé  par  des  peuples  barbares  qui 
eussent  opiniâtrement  défendu  la  possession  des  terres  qu'ils  cultivaient  pour  vivre 
ou  qui  leur  servaient  à  faire  paître  leurs  bestiaux,  mais  qui,  n'ayant  aucune  habi- 
tude ni  aucune  science  de  la  navigation,  délaissaient  volontiers  aux  étrangers  un  ri- 
vage dont  ils  ne  faisaient  rien.  De  plus,  le  rivage  touche  de  près  aux  montagnes;  à 
peine  reste  t-il  aux  bords  de  la  Méditerranée  une  longue  et  étroite  terrasse.  Un 
empire  sur  les  côtes  de  l'Afrique  septentrionale  manquera  donc  toujours  de  profon- 
deur; car,  parvint-il  à  soumettre  les  habitants  du  pays,  il  rencontre  comme  obs- 
tacles d'abord  les  montagnes,  et  au  delà  des  montagnes  le  grand  déssrt.  Carthage 
comprit  admirablement  ce  pays,  et  elle  se  borna  à  la  possession  des  côtes,  sans 
se  soucier  même  d'aller  jusqu'aux  montagnes,  les  laissant  aux  Numides  qui  les  ha- 
bitaient. 

La  configuration  de  la  ville  de  Carthage  semblait  elle-même  exprimer  le  genre 
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de  son  empire.  Carthage,  nous  dit  Polybe  (1),  s'avance  du  fond  du  golfe  où  elle  est 
placée  sur  une  étroite  langue  de  terre  et  fait  une  sorte  de  péninsule,  ayant  d'un  côté 
la  mer,  de  l'autre  un  lac  qui  communique  à  la  mer.  L'isthme  qui  la  joint  à  l'Afrique 
n'a  que  trois  mille  pas  de  largeur.  Cette  position  péninsulaire  détourna  naturelle- 
ment Carthage  de  l'idée  de  fonder  en  Afrique  un  empire  continental. 

Enfin  l'état  de  l'Europe  occidentale  à  l'époque  où  Carthage  commença  à  s'a- 
grandir devait  la  confirmer  encore  dans  l'idée  de  chercher  plutôt  sa  puissance  sur 
les  mers  que  sur  le  continent.  A  cette  époque  l'Europe  occidentale  était  barbare. 
Les  Grecs  avaient  fondé  des  colonies  sur  quelques-unes  des  côtes  de  l'Italie  et  de 
la  Gaule;  mais  la  civilisation  grecque  n'avait  point  pénétré  dans  l'intérieur  de  ces 
contrées.  Les  Carthaginois  ne  se  mirent  point  en  tète  de  les  conquérir  pour  les  ci- 
viliser. Ils  laissèrent  les  habitants  à  leur  barbarie,  firent  avec  eux  un  commerce 
d'autant  plus  avantageux  qu'ils  avaient  affaire  à  des  ignorants,  y  achetèrent  des 
soldats  pour  recruter  leurs  armées,  des  esclaves  pour  recruter  leurs  flottes,  pensant 
même  peut-être  que  ces  soldats  et  ces  esclaves  étaient  d'autant  plus  braves  et  d'au- 
tant plus  dociles  qu'ils  étaient  moins  instruits  et  moins  civilisés;  ils  voulurent 
enfin  avoir  en  Espagne,  en  Corse,  en  Sardaigne  et  en  Gaule,  ce  qu'ils  avaient  en 
Afrique,  l'empire  de  la  mer  et  de  ses  rivages,  et  sur  terre,  pour  voisins,  des  bar- 
bares robustes  et  ignorants  qu'ils  divisaient  aisément  et  qu'ils  affaiblissaient. 

Cette  politique  était  bonne;  cependant  elle  avait  aussi  ses  labeurs.  Ainsi  cette 
ceinture  de  peuples  barbares  qui,  en  Afrique  comme  en  Europe,  pressait  de  toutes 
parts  les  établissements  des  Carthaginois,  pouvait,  en  se  resserrant,  les  écraser.  L'u- 
nion, il  est  vrai,  manquait  aux  barbares;  mais,  à  défaut  d'une  invasion  générale,  il 
y  avait  les  incursions  soudaines  et  le  pillage.  La  domination  des  Carthaginois  en 
Afrique  était  puissante,  mais  elle  était  contestée,  et  c'est  à  quoi  doit  se  résigner 
tout  empire  limitrophe  des  barbares.  Les  Numides  ne  cessaient  de  harceler  leur 
territoire,  et  même,  quand,  après  la  seconde  guerre  punique,  Rome,  déjà  toute- 
puissante  en  Afrique,  eut  ôté  aux  Carthaginois  et  aux  Numides  le  droit  de  se  faire 
la  guerre,  la  lutte  entre  les  deux  peuples  ne  cessa  pas  pour  cela,  et  Rome,  d'ailleurs, 
n'eût  pas  aimé  qu'elle  cessât;  elle  s'accommodait  trop  bien  de  la  division  entre  les 
Numides  et  les  Carthaginois.  Seulement  ces  guerres  devinrent  alors  des  procès 
jugés  devant  le  sénat  romain,  et  c'est  dans  les  plaidoyers  des  parties  que  nous 
voyons  la  vieille  antipathie  des  Numides  contre  les  Carthaginois,  a  Si  l'on  invoque 
les  droits  anciens,  disaient  les  Numides  (2),  y  a-t-il  un  seul  territoire  qui  appar- 
tienne légitimement  aux  Carthaginois  en  Afrique?  Ces  étrangers  ne  peuvent  reven- 
diquer que  le  peu  de  terrain  qu'ils  ont  obtenu  de  la  pitié  de  nos  ancêtres,  et,  hors 
de  ce  terrain,  qu'ils  n'ont  agrandi  que  par  ruse  et  en  découpant  en  étroites  lanières 
la  peau  d'un  bœuf  qui  devait  servir  de  mesure  à  leur  enceinte,  hors  de  ce  terrain, 
tout  ce  qu'ils  possèdent  est  une  usurpation  et  un  vol.  » 

Je  trouve  dans  Polybe  un  témoignage  plus  curieux  encore  de  la  lutte  que  l'A- 
frique soutenait  contre  Carthage  (3).  Après  la  première  guerre  punique,  Carthage 
devait  plusieurs  années  de  solde  à  ses  troupes  mercenaires.  Elle  tardait  à  les  payer, 
parce  qu'elle  était  épuisée  par  les  dépenses  de  la  guerre.  Les  soldats  se  soulevèrenl. 
Ils  appelèrent  à  l'indépendance  les  villes  numides,  qui  répondirent  avec  empresse- 


(1)  Polybe,  livre  Ier,  chap. 

(2)  Thc-Live,  34. 

(3)  Livre  I". 
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nient  à  ce  cri  de  révolte,  et  bientôt  Carthage  fut  près  de  sa  ruine.  Voilà  les  se- 
cousses qu'éprouvait  souvent  la  domination  carthaginoise,  secousses  qu'il  est  bon  de 
rappeler,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  que,  même  sous  les  Carthaginois,  même  pen- 
dant cette  domination  qui  a  duré  sept  cents  ans,  l'Afrique  s'est  toujours  remuée 
sous  le  joug. 

Le  récit  que  Polybe  fait  de  cette  guerre  des  mercenaires  montre  de  quelle  ma- 
nière Carthage  gouvernait  l'Afrique.  «  Les  Carthaginois,  dit  Polybe  (1),  perdaient 
tout  à  cette  guerre,  et  les  revenus  que  les  particuliers  tiraient  de  la  culture  des 
campagnes,  et  ceux  que  l'État  tirait  des  villes  et  des  tribus  africaines,  et  enfin  leur 
armée,  que  la  révolte  les  empêchait  de  recruter  comme  à  l'ordinaire  parmi  les  Nu- 
mides. »  Cette  phrase  est  importante;  elle  nous  apprend  deux  choses  :  1°  que  les 
Carthaginois  possédaient  une  portion  des  terres  et  les  faisaient  cultiver  à  leur  profit  ; 
2°  que  les  villes  et  les  populations  africaines  leur  payaient  le  tribut. 

On  a  beaucoup  vanté  dans  ces  derniers  temps  le  système  qui  interdit  aux  Euro 
péens  en  Afrique  la  possession  des  terres  ;  c'est  ce  système  qui  a  été  appliqué  dans 
la  province  de  Constantine,  et  il  a  réussi.  Au  premier  coup  d'oeil,  en  voyant  les 
Carthaginois  maîtres  des  villes  de  la  côte,  et  livrés  surtout  au  soin  du  commerce 
et  de  la  navigation,  j'aurais  été  tenté  de  croire  que  les  Carthaginois  s'étaient  aussi 
interdit  le  droit  de  posséder  des  terres  en  Afrique.  La  phrase  de  Polybe  contredit 
cette  idée;  les  Carthaginois  étaient  là  propriétaires  et  cultivateurs,  ici  gouverneurs 
et  percepteurs  du  tribut,  le  tout  selon  les  lieux;  cette  organisation  était  raisonnable 
et  naturelle.  En  effet,  si  nous  laissons  de  côté  les  systèmes  opposés  des  colonisateurs 
et  des  anti-colonisateurs,  que  voyons-nous  en  Afrique?  Ici  des  villes  qui,  placées 
sur  la  côte,  n'ont  autour  d'elles  qu'une  plaine  fort  étroite  entre  la  mer  et  les  mon 
tagnes  ;  mais  cette  plaine,  elles  peuvent  aisément  la  défendre,  car  elle  est  à  leur 
portée.  Pourquoi  donc  dans  celte  plaine  les  Européens  ne  seraient-ils  pas  proprié- 
taires et  cultivateurs  ?  Pourquoi  ne  pas  introduire  la  propriété  et  l'agriculture  eu- 
ropéenne dans  le  rayon  de  défense  des  villes  européennes?  Ailleurs,  au  contraire,  les 
villes  sont  placées  non  plus  sur  la  côte,  mais  au  milieu  des  terres,  entourées  de 
toutes  parts  parla  population  africaine,  et  habitées  aussi  par  elle.  Si  ces  villes  sont 
conquises  par  les  Européens,  que  devront  faire  les  conquérants?  se  contenter  d'être 
gouverneurs  et  de  lever  le  tribut  sur  la  population  indigène,  en  se  gardant  bien  de 
l'exproprier,  car  le  tribut  payé  aux  étrangers  ne  blesse  que  le  sentiment  national,  et 
ce  sentiment  est  faible  dans  les  pays  où  il  y  a  des  tribus  et  des  familles  plutôt  qu'il 
n'y  a  une  nation;  mais  l'expropriation  blesse  chaque  famille  et  chaque  individu. 
Ajoutez  qu'isolés  entre  les  indigènes,  les  colons  européens  seraient  sans  cesse  ex- 
posés; il  faudrait  sans  cesse  les  défendre  ou  les  venger.  Sachons-le  bien  :  l'expro- 
priation doit  amener  l'extermination;  il  ne  faut  donc  exproprier  que  dans  les  lieux 
où  l'extermination  est  possible.  Elle  est  possible  et  utile  dans  le  rayon  des  villes 
maritimes;  elle  est  impossible  et  funeste  dans  les  villes  continentales. 

Les  Carthaginois  suivirent  cette  politique,  qui  naît,  pour  ainsi  dire,  de  la  nature 
des  choses  et  des  lieux.  Autour  des  villes  de  la  côte,  autour  de  Carthage,  ils  étaient 
propriétaires  et  cultivateurs  (2);  plus  loin  et  dans  les  provinces  de  l'intérieur,  ils  se 
contentaient  de  gouverner  et  de  lever  des  tributs. 

(1)  Livre  Irr,  chap.  71. 

(2)  «  Suam  plebem  imbcllem  i»  wrbe,  imbellem  in  agris  esse,  disaient-ils  en  tremblas I 
à  l'aspect  de  Scipion  qui  marchait  sur  Carthage.  Le  peuple  carthaginois  n'était  pas  habitué 
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Nous  avons  fait  de  même  en  Algérie.  Autour  d'Alger,  les  Européens  sont  proprié- 
taires, car  là  nous  pouvons  aisément  défendre  et  cultiver  la  terre  ;  et  l'administra- 
tion supérieure  a  eu  raison,  je  crois,  en  1837,  d'annuler  un  arrêté  du  général  Dam- 
rémont  qui  interdisait  aux  Européens,  dans  la  province  d'Alger,  le  droit  d'acquérir 
des  terres.  Dans  la  province  de  Constantine,  au  contraire,  qui  est  une  province  in- 
térieure, les  Européens  ne  peuvent  pas  posséder.  Là,  nous  nous  contentons  de  gou- 
verner et  de  lever  le  tribut. 

Il  y  a  encore  une  raison  qui  a  dû  nous  engager  à  varier,  pour  ainsi  dire,  l'exer- 
cice de  notre  domination  selon  les  provinces,  comme  l'avaient  fait  les  Carthaginois. 
Autour  des  villes  de  la  côte,  occupées  de  temps  immémorial  par  des  Européens  et 
fréquentées  par  eux,  la  propriété  avait  à  peu  près  le  caractère  de  la  propriété  eu- 
ropéenne ;  elle  était  individuelle.  Dans  l'intérieur,  au  contraire,  la  propriété  est 
collective;  c'est  la  tribu  qui  possède  et  non  l'individu,  et  cela  tient  à  la  différence 
du  régime  de  vie.  Autour  des  villes,  les  habitants  sont  surtout  cultivateurs;  dans 
l'intérieur,  ils  sont  pasteurs.  Or,  la  pâture  comporte  surtout  la  propriété  collective. 
En  devenant  propriétaire  autour  des  villes,  l'Européen  ne  choquait  pas  les  habitudes 
établies,  tandis  que  dans  l'intérieur  il  n'eût  pas  dépossédé  seulement  un  individu, 
il  eût  dépossédé  une  tribu  entière  (1). 

L'organisation  de  la  domination  française  en  Afrique  ne  diffère  donc  pas  sous  ce 
rapport  de  celle  de  la  domination  carthaginoise.  Comme  gouverneurs  et  intendants 
souverains  des  provinces  intérieures,  nous  avons  même,  je  l'espère,  un  avantage  sur 
les  Carthaginois  ;  nous  sommes  moins  avides  d'argent.  Polybe  dit  qu'aux  yeux  des 
Carthaginois,  le  meilleur  gouverneur  de  province  était  celui  qui  levait  les  plus  gros 
tributs  et  envoyait  au  trésor  public  les  plus  grosses  sommes.  Jusqu'ici  ce  n'est  as- 
surément pas  sur  ce  que  l'Afrique  envoie  au  trésor  public  que  nous  jugeons  nos 
gouverneurs  généraux. 

Nous  avons  vu  comment  les  Carthaginois  possédaient  et  gouvernaient  en  Afrique 
les  provinces  qu'ils  s'étaient  soumises.  Voyons  maintenant  comment  ils  s'y  prenaient 
pour  combattre  les  populations  africaines  restées  indépendantes,  et  comment  ils 
parvenaient  même  à  les  soumettre  peu  à  peu.  Nous  connaissons  leur  administra- 
tion; essayons  d'expliquer  leur  politique. 

Pour  résister  aux  Numides  et  pour  les  vaincre,  les  Carthaginois  avaient  deux 
armes  puissantes,  l'habileté  et  l'or.  Leur  politique  fomentait  la  désunion  entre  les 
diverses  tribus  numides  et  entre  les  Numides  et  les  Maures  ou  Gétules  (2).  Les  Nu- 
mides se  partageaient  ordinairement  entre  deux  rois  ou  deux  chefs,  ainsi,  au  temps 
de  l,a  seconde  guerre,  entre  Syphax  et  Massinissa.  Il  n'était  pas  difficile  à  Carthage 
d'exciter  la  guerre  entre  ces  deux  royaumes  et  de  les  affaiblir  l'un  par  l'autre.  Outre 
leur  lutte,  ces  deux  royaumes  avaient  encore  d'autres  causes  de  faiblesse.  Selon  les 
usages  numides,  la  couronne  passait  de  l'oncle  au  neveu,  au  lieu  de  passer  du  père 
au  fils.  De  là,  des  rivalités  et  des  guerres  perpétuelles.  Les  prétendants  ne  man- 
quaient pas  de  briguer  à  l'envi  l'appui  des  Carthaginois,  et  ceux-ci,  pour  être  mêlés 
de  plus  près  encore  à  toutes  ces  querelles  et  les  mieux  entretenir,  donnaient  sou- 

à  manier  les  armes,  ni  dans  la  ville  où  il  s'occupait  de  commerce,  ni  dans  la  campagne  où 
il  s'occupait  de  la  culture  des  terres.  »  (Tite-Live,  29-4.) 

(1)  Tableau  de  la  situation  des  établissements  français  dans  l'Algérie,  distribué  aux 
chambres,  février  1838.  Voir  page  257. 

(2)  Sali.,  21-22. 
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vent  les  filles  de  leurs  principaux  citoyens  en  mariage  à  quelques  uns  de  ces  princes 
numides.  Ainsi  OEsalces,  oncle  de  Massinissa,  avait  épousé  une  nièce  d'Annibal,  et 
cette  nièce  d'Annibal,  après  la  mort  d'OEsalces,  épousa  Mezelulus,  un  autre  chef 
numide  qui  disputait  le  trône  à  Massinissa.  Ainsi  la  belle  Sophonisbe,  fille  d'Asdrubal, 
épousa  Syphax  et  ensuite  Massinissa.  Ces  filles  de  Cartilage,  plus  belles,  plus  habiles, 
plus  instruites  que  les  filles  des  Numides,  acquéraient  bientôt  sur  l'esprit  de  leurs 
maris  un  pouvoir  absolu  qu'elles  employaient  au  profit  de  leur  patrie  originaire. 

Ces  mariages  feraient  croire  que  les  Carthaginois  visaient  à  s'unir  avec  les  Nu- 
mides et  à  ne  faire  qu'un  seul  peuple,  comme  avaient  fait  avec  les  Numides  les 
Perses  et  les  Mèdes  de  l'armée  de  cet  Hercule  que  Salluste  fait  bénir  et  mourir 
en  Afrique  (1).  Ce  n'était  pas  là  le  système  des  Carthaginois.  Ils  voulaient  être 
en  Afrique  un  peuple  privilégié  et  dominateur  plutôt  que  se  confondre  peu  à 
peu  avec  les  habitants  du  pays,  et  ils  acceptaient  les  Africains  pour  sujets  et 
pour  soldats,  mais  non  pour  concitoyens.  Une  histoire  racontée  par  Tite-Live 
donne  à  ce  sujet  quelques  renseignements  curieux.  Il  y  avait  dans  l'armée  d'An- 
nibal un  chef  nommé  Mutines;  il  était  de  la  race  des  Libyphéniciens,  c'est-à-dire 
d'une  race  formée  du  mélange  des  Phéniciens  et  des  Numides.  Élève  d'Annibal, 
il  était  brave,  habile,  entreprenant,  et,  à  cause  de  son  origine,  chéri  surtout  par 
les  Numides  que  Carthage  avait  à  sa  solde.  Il  fut  envoyé  en  Sicile  par  Annibal  pour 
servir  sous  les  ordres  d'Hannon  et  d'Épycides,  qui  commandaient  dans  cette  île 
l'armée  des  Carthaginois.  Bientôt  Mutines  remplit  la  Sicile  du  bruit  de  son  nom  : 
il  battit  plusieurs  fois  les  Romains,  et  ses  succès  excitèrent  la  jalousie  d'Hannon, 
son  général,  qui  se  plaignait  avec  colère  qu'il  lui  fallût  obéir  à  Mutines,  à  cette 
moitié  d'Africain  et  de  Phénicien,  lui  général  carthaginois,  chargé  des  pouvoirs  du 
sénat  et  du  peuple  carthaginois  (2).  L'armée  d'Annibal  était  composée  d'hommes 
de  races  et  de  langages  différents,  parce  qu'Annibal  tenait  plus  à  la  bravoure  qu'à 
la  pureté  de  l'origine,  et  qu'ayant  quitté  Carthage  à  neuf  ans  (il  n'y  rentra  qu'à 
quarante-cinq  ans)  (ô),  il  se  souciait  peu  des  maximes  de  gouvernement  ou  des 
préjugés  de  sa  patrie.  Mutines  était  un  des  représentants  de  cette  armée  aventu 
rière.  Hannon,  plus  Carthaginois  qu'homme  de  guerre,  et  surtout  jaloux  de  Mutines, 
lui  ôta  le  commandement  des  Numides,  et  Mutines  irrité  livra  Agrigente  aux  Ro- 
mains. Je  ne  veux  faire  sur  cette  histoire  qu'une  réflexion,  c'est  que  les  Carthaginois 
semblaient  avoir,  à  l'égard  de  ces  Libyphéniciens,  nés  du  mélange  des  Phéniciens  ou 
Carthaginois  et  des  Africains,  et  qui  étaient  pour  ainsi  dire  les  mulâtres  du  pays,  le 
même  système  que  les  Turcs  d'Alger  à  l'égard  des  Coulouglis,  qui  étaient  aussi  une 
race  née  du  mélange  des  Turcs  eux-mêmes  avec  les  femmes  arabes.  Ils  ne  les  ad 
mettaient  pas  au  partage  du  pouvoir  militaire,  c'est-à-dire  de  l'autorité  souveraine, 
persuadés  que,  par  le  moyen  de  cette  race  intermédiaire,  l'autorité  passerait  bientôt 
des  mains  de  la  race  turque  aux  mains  des  habitants  du  pays,  et  que  ce  serait  la 
chute  du  gouvernement  des  régences  barbaresques.  L'esprit  de  corps  et  l'orgueil 
de  race  l'emportait  sur  l'amour  paternel,  toujours  faible  d'ailleurs  dans  les  pays  de 
polygamie.  La  milice  turque  d'Alger,  pour  rester  souveraine,  excluait  ses  enfants 
du  pouvoir.  L'aristocratie  commerçante  de  Carthage  faisait  de  même  à  l'égard  des 
Libyphéniciens.  Il  y  avait  des  deux  côtés  dans  cette  exclusion  un  système  politique 

(f)  Sali.,  Bellum  Jugurlh.,  chap.  21. 
(2)  Tilc-Live,  25-40. 
(ô)  Polybe,  15-19. 
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suivi  avec  persévérance,  parce  qu'il  reposait  sur  cette  idée  de  la  supériorité  et  de 
['infériorité  des  races  humaines  les  unes  à  l'égard  des  autres,  idée  fausse  assuré- 
ment, mais  qui  pourtant  gouverne  encore  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Amérique,  et  qui, 
en  Europe  même,  est  le  principe  des  vanités  nationales  et  des  vanités  aristocra- 
tiques. 

J'ai  parlé  de  l'or  des  Carthaginois  comme  de  l'autre  de  leurs  armes  contre  les 
Numides.  Avec  cet  or,  ils  faisaient  deux  choses  :  ils  leur  achetaient  des  hommes,  et 
ils  leur  achetaient  du  blé.  C'est  avec  ces  soldats  mercenaires  que  les  Carthaginois 
recrutaient  leurs  armées.  S'il  y  avait  eu  chez  les  Numides  le  moindre  sentiment 
d'unité  nationale,  ce  recrutement  aurait  eu  pour  Carthage  de  grands  dangers,  car 
l'armée  aurait  pu  s'emparer  du  pouvoir,  et  substituer  en  Afrique  les  Numides  aux 
Carthaginois  ;  mais  avec  leur  idée  de  tribu  et  de  famille,  avec  leur  organisation 
morcelée  et  parcellaire,  les  Numides  étaient  incapables  d'une  pareille  entreprise.  Le 
service  carthaginois  était  pour  les  tribus,  divisées  parleurs  haines  intestines,  une  oc- 
casion de  se  battre  les  unes  contre  les  autres,  et  elles  la  saisissaient  sans  comprendre 
qu'en  s'affaiblissant  ainsi  mutuellement,  elles  contribuaient  à  la  grandeur  de  Car- 
thage. Carthage,  d'ailleurs,  avait  soin  de  composer  ses  armées  de  soldats  pris  dans 
des  pays  différents  et  parlant  des  langues  différentes  ;  de  cette  façon,  ils  ne  pouvaient 
pas  se  concerter  ensemble.  Polybe  (1)  remarque  avec  raison  que  cela  rendait  les 
conspirations  presque  impossibles,  mais  qu'aussi,  quand  il  y  avait  une  sédition,  il 
était  difficile  aux  généraux  d'apaiser  les  soldats,  car  il  fallait  parler  à  chacun  dans 
sa  langue,  chose  impraticable.  C'est  ce  qui  arriva  dans  la  révolte  des  mercenaires  : 
Hannon  et  Giscon  ne  pouvant  pas  se  faire  entendre  de  l'armée  entière,  la  révolte 
recommençait  d'un  côté  quand  elle  s'apaisait  de  l'autre.  Il  n'y  avait  dans  cette  foule 
furieuse  qu'un  mot,  dit  Polybe  (2),  un  seul  qui  fût  compris  de  tout  le  monde  : 
Frappe!  (Ba>Qs),  et  quand  un  chef  haranguait  dans  une  langue  pour  apaiser  les  sol- 
dats, Bxl/c!  s'écriaient  les  soldats  d'une  autre  langue,  craignant  d'être  trahis,  et 
le  chef  était  aussitôt  lapidé.  Rien  ne  peint  mieux  l'instinct  de  la  sédition  populaire 
que  ce  genre  d'intelligence  et  d'union. 

Dans  ces  armées  mercenaires,  les  séditions  étaient  fréquentes,  car  il  n'y  avait  au- 
cun lien  d'affection  qui  les  attachât  à  la  patrie,  mais  ces  séditions  étaient  peut-être 
moins  dangereuses  que  les  révoltes  d'une  armée  nationale.  Une  armée  nationale, 
s'éprenant  d'amour  pour  un  général,  eût  pu  créer  une  tyrannie  durable.  Avec  une 
armée  mercenaire,  il  n'y  avait  à  craindre  que  des  séditions.  Ainsi,  ce  genre  de  re- 
crutement, malgré  ses  dangers,  convenait  à  une  république  de  marchands  comme 
était  Carthage;  il  était  dans  les  goûts  du  peuple,  qui  n'aimait  pas  le  service  mili- 
taire, et  il  était  dans  les  intérêts  de  l'État.  Il  s'accommodait  aussi  aux  mœurs  des  Nu- 
mides, et  cela  est  si  vrai,  que  tous  les  peuples  qui  ont  conquis  l'Afrique,  ont  pris  des 
Numides  ou  Maures  à  leur  service.  Nous  avons  aussi  dans  notre  armée  d'Afrique 
des  corps  d'indigènes,  et  le  Tableau  des  établissements  français  en  Algérie  porte  l'ef- 
fectif de  ces  corps,  pour  1857,  à  o,82o  hommes.  Malheureusement,  l'appendice  qui 
suit  ce  tableau  nous  apprend  que  dans  les  corps  indigènes  il  y  a  beaucoup  de  Fran- 
çais Ainsi,  dans  les  trois  bataillons  de  zouaves,  sur  un  effectif  de  1,525  hommes,  il 
n'y  a  que  281  indigènes.  Dans  la  cavalerie,  la  proportion  entre  les  indigènes  et  les 
Français  paraît  plus  forte  en  faveur  des  indigènes,  quoique  l'appendice  n'en  donne 


(1)  Livre  Ier,  chap.  67. 

(2)  Id.,  chap.  Q'J. 
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pas  le  détail  exact.  Cependant  il  ne  paraît  pas  que  jusqu'ici  le  recrutement  indigène 
nous  ait  beaucoup  réussi  en  Afrique. 

Outre  des  soldats,  Carthage  achetait  aussi  du  blé  aux  Numides;  par  là  elle  avait 
encore  prise  sur  eux;  de  plus,  ce  commerce  de  blé  était  pour  Carthage  une  affaire 
importante.  Dans  tous  les  temps  en  effet,  dans  l'antiquité  comme  de  nos  jours,  le 
transport  du  blé  des  pays  qui  en  regorgent  dans  les  pays  qui  en  manquent  a  été  un 
des  principaux  soins  du  commerce,  et  dans  tous  les  temps  aussi,  les  blés  de  la  mer 
Noire  et  les  blés  de  l'Afrique  septentrionale  ont  nourri  l'Europe.  Ce  sont  ses  deux 
grands  greniers  d'approvisionnements.  Les  Carthaginois  se  firent  les  fadeurs  d'un 
de  ces  grands  greniers,  intéressant  de  cette  manière  à  leur  prospérité  l'avarice  des 
Maures.  Nous  voyons  dans  Tite-Live,  entre  la  deuxième  et  la  troisième  guerre  puni-  • 
que,  quand  les  Carthaginois  vaincus  et  Massinissa  se  disputent  la  faveur  des  Ro- 
mains, nous  voyons  quelles  immenses  quantités  de  grains  Carthage  et  Massinissa 
offrent  à  l'envi  l'un  de  l'autre  aux  Romains.  Cette  abondance  de  grains  contredit  ce 
que  nous  sommes  habitués  à  entendre  dire  de  la  stérilité  de  l'Afrique.  Comme  tous 
les  pays  du  monde,  l'Afrique  est  stérile  quand  elle  est  mal  cultivée.  Polybe  dit, 
dans  l'éloge  qu'il  fait  de  Massinissa  (1),  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  vie  de 
ce  prince,  c'est  qu'il  démontra  que  laNumidie,  qui  jusqu'alors  passait  pour  stérile, 
était,  si  on  savait  la  cultiver,  aussi  fertile  que  tout  autre  pays.  Il  ensemença  des 
champs  d'une  immense  étendue,  et  ces  champs  devinrent  d'une  admirable  fertilité. 
L'Afrique,  sous  les  Romains,  continua  d'être  avec  l'Egypte  le  principal  grenier  de 
l'Italie,  et  lorsque  Constantin  donna  à  l'empire  une  seconde  capitale,  il  décréta 
qu'Alexandrie  et  l'Egypte  seraient  chargées  d'approvisionner  Constantinople,  et 
Carthage  d'approvisionner  Rome.  Jusque  dans  ces  derniers  temps,  l'Afrique  a  tou- 
jours fourni  du  blé  à  l'Europe.  Avant  1 789  (2),  la  compagnie  française  d'Afrique 
achetait  sur  les  côtes  de  l'Algérie,  et  principalement  sur  celles  de  la  province  de 
Constantine,  des  quantités  considérables  de  grains;  c'était  là  une  de  ses  principales 
sources  de  gain.  De  1792  à  1796,  nos  provinces  méridionales  furent  approvision- 
nées par  les  blés  de  la  Régence.  En  1829,  un  seul  négociant  d'Oran  expédiait  sur 
Gibraltar  soixante-dix  mille  fanègues  de  blé  et  d'orge  (la  fanègue  a  cent  deux 
litres).  Ce  n'est  assurément  pas  là  un  pays  stérile.  Dans  la  province  de  Constantine, 
les  Maures,  protégés  contre  la  concurrence  des  colons  européens  parla  défense  faite 
à  ces  colons  de  s'établir  dans  cette  province,  les  Maures  continuent  de  produire 
des  grains  qu'ils  nous  vendent,  et  de  cette  manière  nous  intéressons  les  popula- 
tions indigènes  à  notre  domination.  C'était  une  des  parties  du  système  des  Cartha- 
ginois. 

Les  Carthaginois  ont  eu  de  moins  que  nous  deux  grandes  difficultés  :  d'abord  le 
siège  de  leur  domination  était  plus  à  l'est  que  le  nôtre,  et  ils  avaient  affaire  à  un 
pays  moins  rude  et  à  des  peuples  moins  barbares,  et  cela  est  si  vrai,  que  jusqu'ici 
notre  domination  a  mieux  réussi  à  Constantine,  la  plus  orientale  des  provinces  de 
la  Régence,  que  partout  ailleurs.  De  plus,  ils  n'ont  pas  eu  à  lutter  contre  le  fanatisme 
religieux,  et  la  différence  de  cultes  n'envenimait  point  la  guerre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  leur  domination  en  Afrique  a  duré  sept  cents  ans,  et  quand 
ils  ont  succombé,  ce  n'est  point  sous  les  coups  des  populations  africaines,  tant  ces 
populations  étaient  affaiblies  :  c'est  sous  les  coups  de  la  fortune  romaine,  loin  d'avoir 

(1)  Livre  XXXVII,  chap.  5. 

(2)  Établissements /nuirais,  82"». 
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jamais  eu  rien  à  craindre  de  l'Afrique,  c'est  à  l'aide  de  l'Afrique  elle-même  qu'ils 
ont  failli  conquérir  le  monde,  tant  ils  avaient  su  s'y  créer  de  forces.  Dans  les  guerres 
puniques,  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  en  effet  que  de  l'empire  du  monde,  et  Polybe 
proclame  hautement  (1)  que,  quel  que  fût  des  deux  peuples  celui  qui  eût  vaincu, 
il  élait  le  maître  de  l'univers.  La  Grèce  en  décadence  ne  pouvait  pas  résister  au  vain- 
queur. Carlhage  succomba  sous  la  puissance  de  Rome,  non  pas  parce  qu'elle  fut  at- 
taquée en  Afrique  et  qu'elle  y  était  plus  faible  qu'ailleurs,  car  ce  n'est  pas  Scipion 
qui  le  premier  s'avisa  de  porter  la  guerre  en  Afrique  ;  Régulus  l'avait  fait  avant  lui, 
et  Agathocle  l'avait  fait  avant  Régulus.  Carthage,  selon  la  réflexion  de  Polybe,  suc- 
comba parce  qu'à  l'époque  des  guerres  puniques,  elle  touchait  déjà  à  la  vieillesse, 
tandis  que  Rome  était  encore  dans  toute  la  verdeur  de  la  jeunesse,  parce  qu'il  y  a 
pour  les  États  comme  pour  les  hommes  un  âge  de  force  et  un  âge  de  faiblesse. 
Mais  comme  un  historien  moraliste  tel  que  Polybe  ne  peut  guère  se  contenter  de 
cette  fatalité  des  choses  humaines,  il  se  hâte  d'expliquer  que  ce  qui  faisait  la  fai 
blesse  de  Carthage  et  sa  caducité,  c'est  que  le  peuple  à  Carthage  s'était  emparé  du 
pouvoir,  tandis  qu'à  Rome  le  sénat  avait  encore  toute  l'autorité,  si  bien  que  d'un 
côté  c'était  tout  le  monde  qui  gouvernait,  et  que  de  l'autre  côté,  c'étaient  les  meil- 
leurs et  les  plus  sages.  Ajoutez  que  Rome  avait  encore  toutes  ses  vieilles  vertus, 
tandis  que  Carthage  avait  déjà  poussé  jusqu'à  l'extrémité  les  vices  de  sa  constitution 
sociale,  l'esprit  de  gain,  d'avarice  et  de  vénalité.  Ce  que  j'aime  dans  les  historiens 
de  l'antiquité,  c'est  que  chaque  peuple  y  fait  sa  propre  destinée  par  ses  vices  ou  par 
ses  vertus;  ils  expliquent  tout  par  la  morale.  Cela  vaut  mieux  que  d'expliquer  tout 
par  la  nécessité,  et  cela  même  est  plus  clair. 

II. 

SE  L'AFRIQUE    SOUS    LES    ROMAINS. 

De  tous  les  conquérants  de  l'Afrique,  les  Romains  sont  ceux  qui  ont  eu  la 
meilleure  chance,  et  c'est  nous  qui  avons  la  plus  mauvaise.  Voici  ce  que  je  veux 
dire. 

Les  Romains  prirent  l'Afrique  des  mains  des  Carthaginois,  et  ce  fut  pour  eux  un 
grand  avantage.  Le  travail  de  la  civilisation  était  fait;  ils  n'eurent  qu'à  en  hériter. 
Entre  leurs  mains,  cette  civilisation  s'accrut  d'une  manière  merveilleuse,  et  les  plus 
beaux  jours  de  l'Afrique  sont  assurément  ceux  de  la  domination  romaine.  Carthage, 
qu'Auguste  avait  rebâtie  (29  avant  J.-C),  devint  bientôt  la  seconde  ville  de  l'em- 
pire, et  sa  prospérité  ne  nuisit  pas  à  la  grandeur  de  Rome,  comme  l'avaient  craint 
ceux  qui  reprochaient  aux  Gracchus  l'idée  qu'ils  eurent  les  premiers  de  rebâtir 
Carthage.  Placée  au  milieu  de  la  contrée  de  l'Afrique  la  plus  anciennement  civilisée, 
à  l'abri  des  invasions  des  Maures  et  des  Garamantes,  cette  ville  jouit  pendant  plus 
de  quatre  cents  ans  d'une  paix  et  d'une  sécurité  admirables;  car  ce  ne  fut  qu'en 
-i24,  et  quand  l'Afrique  allait  bientôt  échapper  aux  Romains,  qu'elle  fut  fortifiée. 
Ces  jours  de  paix  et  de  jouissance  que  Carthage  partageait  avec  toutes  les  villes  de 
l'empire  romain  n'étaient  interrompus  que  par  l'avarice  des  gouverneurs  romains, 
et  encore  la  province  pillée  avait-elle  la  consolation  de  pouvoir  souvent  faire  con- 

M)  Livre  XXXVII,  chap.  t. 
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damner  pour  crime  de  concussion  son  préleur  ou  son  proconsul.  Parfois  encore 
quelques  courtes  émeutes  populaires  troublaient  le  repos  de  la  ville,  et  les  anciens 
n'ont  pas  dédaigné  de  mentionner,  comme  un  trait  distinctif  des  émeutes  de  Car- 
tilage et  d'Alexandrie,  la  part  tumultueuse  qu'y  prenaient  les  enfants  (1),  et  ce  trait, 
qui  ne  nous  étonne  plus,  sert  encore  à  montrer  que  Carthage  et  Alexandrie  étaient 
vraiment  des  capitales,  c'est-à-dire  des  villes  où  la  curiosité  et  le  goût  du  bruit 
tiennent  clans  les  séditions  plus  de  place  que  la  colère  et  la  haine. 

Les  loisirs  de  la  paix  eurent  à  Carthage  l'effet  qu'ils  ont  toujours  :  ils  développèrent 
les  esprits,  favorisèrent  les  lettres  et  les  arts  et  corrompirent  les  mœurs.  Saint  Au- 
gustin, dans  ses  Confessions,  peint  Carthage  comme  une  ville  pleine  des  plus  im- 
purs amours,  et  Salvien,  censeur  plus  violent  que  saint  Augustin  qui  n'accuse  les . 
autres  qu'en  s'accusant  d'abord  lui-même,  Salvien  représente  cette  ville  comme 
l'égout  des  vices  du  monde  entier,  et  prétend  même  qu'il  est  aussi  extraordinaire  de 
voir  un  impudique  qui  ne  soit  pas  Africain  qu'un  Africain  qui  ne  soit  pas  impudi- 
que. Cette  licence  de  mœurs  tenait  au  climat,  mais  elle  tenait  aussi  au  mélange  des 
populations  établies  sur  la  côte  d'Afrique.  En  effet,  les  peuples,  ce  qui  est  triste  à 
dire,  se  mêlent  plus  par  leurs  vices  que  par  leurs  vertus.  A  côté  de  cette  corruption, 
les  lettres  fleurissaient  à  Carthage,  et  il  est  à  remarquer  que  quelques-uns  des  noms 
les  plus  éclatants  de  la  littérature  latine,  dans  les  derniers  temps,  appartiennent  à 
l'Afrique;  ainsi  Apulée,  Tertullien,  saint  Cyprien,  Arnobe,  saint  Augustin  enfin.  L'a- 
mour et  le  génie  des  lettres,  languissants  et  presque  morts  à  Rome,  semblaient 
s'être  ranimés  en  Afrique;  et  si  les  écrivains  de  l'Afrique  n'ont  pas  la  correction  et 
l'élégance  des  rhéteurs  de  la  Gaule,  alors  célèbres,  ils  ont  plus  de  vivacité  et  plus 
d'énergie.  Ils  sont  à  la  fois  recherchés  et  forts;  recherchés,  parce  qu'ils  parlent  une 
vieille  langue  ;  forts,  parce  qu'ils  ont  une  véritable  originalité  qu'ils  tiennent,  les 
uns  de  leur  climat  et  de  leur  génie,  comme  Apulée,  les  autres  du  climat,  du  génie 
et  de  la  religion,  comme  saint  Augustin.  Ajoutons  que  les  arts  n'étaient  pas  moins 
cultivés  que  les  lettres.  Partout  s'élevaient  des  monuments  dont  les  ruines  aujour- 
d'hui frappent  d'étonnement  les  soldats  de  notre  armée  d'Afrique,  et  je  lisais  der- 
nièrement, dans  une  histoire  de  l'Algérie,  par  le  docteur  Wagner,  écrivain  allemand 
qui  a  fait,  par  curiosité,  l'expédition  de  Constanline  avec  nos  troupes,  je  lisais  l'ad- 
miration de  nos  soldats,  quand,  marchant  sur  Constantine  et  fatigués  de  la  tristesse 
de  la  route,  ils  découvrirent  tout  à  coup  les  ruines  de  l'ancienne  Calama,  Ghelma. 
Personne,  dit  le  docteur  Wagner,  ne  s'attendait  à  cette  rencontre,  et  ces  grandes 
ruines  jetées  dans  la  solitude  ranimèrent  l'esprit  de  l'armée,  qu'elles  avertissaient 
d'une  façon  solennelle  qu'avant  la  France  il  y  avait  eu  un  peuple  qui  avait  conquis 
et  civilisé  cette  terre,  et  qu'il  n'y  avait  pas  un  coin  de  l'Afrique  septentrionale, 
si  stérile  qu'il  parût  être,  qui  n'eût  quelque  monument  imprévu  du  haut  duquel 
Rome  contemplait  la  France.  Ainsi  l'armée  trouvait,  pour  ainsi  dire,  partout  des 
témoins  inattendus  de  son  courage  et  de  sa  patience;  ainsi  les  Romains  avaient  su 
pacifier  et  organiser  l'Afrique.  Mais  Carthage,  ne  l'oublions  pas,  avait  préparé  cette 
grande  œuvre. 

La  France  en  Afrique  a  eu  plus  mauvaise  chance.  Les  Romains,  en  effet,  n'avaient 
qu'à  continuer  l'œuvre  commencée;  nous  avons  tout  à  faire.  Ils  succédaient  à  un 
peuple  civilisé;  nous  succédons  à  un  peuple  barbare.  Depuis  les  Vandales,  qui  fu- 
rent les  premiers  destructeurs,  la  civilisation  n'a  eu  en  Afrique  que  quelques  mo- 

(1)  Polybe,  livre  XV,  chap.  50. 
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ments  à  peine;  mais  ces  trêves  de  la  barbarie  ont  été  courtes,  et  depuis  le  xvic  siècle 
surtout,  depuis  la  fondation  des  régences  barbaresques,  l'Afrique  n'a  plus  déchu 
par  degrés  de  son  ancienne  prospérité  ;  elle  a  été  précipitée  plus  profondément 
chaque  jour  dans  la  barbarie.  C'est  à  cette  destruction  progressive  que  nous  succé- 
dons pour  l'arrêter.  De  là,  les  efforts  que  nous  avons  à  faire;  de  là,  les  difficultés 
que  nous  rencontrons.  Le  passé  aidait  les  Romains;  il  lutte  contre  nous. 

Quelle  que  soit  la  différence  entre  l'état  de  l'Afrique  en  1850  et  son  état  à  l'é- 
poque de  la  conquête  romaine,  essayons  pourtant  d'expliquer  les  causes  et  les 
moyens  de  la  domination  romaine  en  Afrique,  et  recherchons  surtout  quels  sont 
parmi  ces  moyens  ceux  qui  sont  encore  applicables  aujourd'hui. 

Quand  Scipion  débarqua  en  Afrique,  il  connaissait  déjà  le  caractère  de  ces  Nu- 
mides, dont  Rome  allait  d'abord  se  servir  contre  Carthage  et  que  plus  tard  elle 
devait  combattre  sous  Jugurtha.  Scipion  savait  déjà  quelle  haine  divisait  les  deux 
royautés  numides,  celle  de  Syphax  et  celle  de  Massinissa.  Lorsque  Massinissa  com- 
battait sous  les  drapeaux  des  Carthaginois,  Syphax  était  du  côté  des  Romains; 
lorsque  Syphax  quitta  les  Romains  pour  Carthage,  Massinissa  alors  quitta  Carthage 
pour  les  Romains.  L'histoire  de  Massinissa  suffisait  aussi  pour  montrer  à  Scipion 
avec  quelle  mobilité  les  tribus  numides  passaient  d'un  roi  à  l'autre.  Cette  histoire 
est  un  véritable  roman  (1).  Forcé  de  revendiquer  son  royaume  les  armes  à  la  main, 
d'abord  vainqueur,  bientôt  vaincu,  poursuivi  avec  acharnement  jusque  dans  le  dé- 
sert, échappant  avec  peine  à  cette  poursuite  opiniâtre,  cru  mort,  et  sauvé  des  coups 
de  ses  ennemis  par  le  bruit  même  de  sa  mort,  Massinissa  n'avait  avec  lui  que  deux 
mille  cavaliers  quand  le  lieutenant  de  Scipion,  Lelius,  aborda  en  Afrique,  et  c'est 
ainsi  qu'il  vint  le  joindre  en  fugitif  plutôt  qu'en  allié.  Mais  dès  qu'il  marchait  à  côté 
des  légions  romaines,  Massinissa  ne  doutait  plus  de  sa  victoire  contre  Syphax;  il  sa- 
vait en  effet  l'irrésistible  ascendant  de  l'infanterie  romaine  sur  les  Numides.  Les  Nu- 
mides étaient  excellents  pour  faire  la  guerre  comme  la  faisaient  entre  elles  les  tribus 
africaines,  une  guerre  de  surprise  et  d'incursion;  mais  ils  ignoraient  l'art  des  ba- 
tailles rangées,  ils  n'avaient  pas  d'infanterie,  et  la  fougue  de  leurs  cavaliers  venait  se 
briser  contre  l'immobilité  des  légions  romaines. 

Syphax  avait  la  même  idée  que  son  rival  Massinissa  sur  cette  infériorité  des  Nu- 
mides contre  les  Romains,  faute  d'infanterie  régulière.  Abd-el-Kader,  de  nos  jours, 
en  s'efforçant  de  créer  une  infanterie  régulière,  semble  aussi  faire  le  même  aveu,  et 
il  est  curieux  de  comparer  les  tentatives  qu'avait  faites  Syphax  pour  remédier  à 
cette  cause  de  faiblesse,  et  celles  qu'Abd-el-Kader  fait  maintenant  dans  la  même 
pensée. 

Syphax,  dix  ans  avant  la  bataille  de  Zama,  voulant  passer  du  parti  des  Cartha- 
ginois dans  le  parti  des  Romains,  envoya  des  agents  aux  deux  Scipions,  père  et  oncle 
de  l'Africain,  qui  commandaient  alors  les  armées  romaines  en  Espagne.  Les  Sci- 
pions, à  leur  tour,  envoyèrent  à  Syphax  trois  centurions,  ne  voulant  pas  sans  doute 
risquer  des  ambassadeurs  de  plus  haut  rang,  et  ces  trois  centurions  étaient  chargés 
de  promettre  à  Syphax  l'amitié  du  peuple  romain.  Le  roi  barbare,  s'entretenant 
avec  eux  de  la  manière  dont  les  Romains  faisaient  la  guerre  et  de  leur  discipline, 
comprit  bientôt  combien  de  choses  il  ignorait  sur  ce  point,  et  il  pria  les  centurions 
de  lui  rendre  un  grand  service,  comme  à  un  ami  et  un  allié  du  peuple  romain;  ce 
service  était  qu'un  d'entre  eux  restât  auprès  de  lui  pour  instruire  ses  troupes  à  la 

(1)  Tite-Live,  livre  XXIX,  chap.  29  et  suiv. 
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discipline  romaine;  les  deux  autres  retourneraient  rendre  comple  de  leur  mission. 
«  Les  Numides,  disait  Syphax  (1),  ne  savent  pas  combattre  comme  fantassins;  ils 
ne  connaissent  que  les  combats  de  cavalerie,  et  c'est  ainsi  qu'il  avait  appris  lui- 
même  à  faire  la  guerre,  selon  les  usages  de  ses  ancêtres.  Mais  aujourd'hui,  ayant  à 
combattre  les  Carthaginois,  qui  avaient  une  infanterie  redoutable,  il  fallait  qu'il 
leur  opposât  une  force  égale,  il  fallait  donc  qu'il  eût  de  l'infanterie.  Il  ne  manquait 
pas  d'hommes  pour  faire  des  soldats,  mais  il  n'avait  personne  qui  pût  les  instruire 
aux  manœuvres  militaires;  son  infanterie  n'était  qu'une  masse  confuse  qui  combattait 
au  hasard  et  sans  règle.  »  Les  centurions  consentirent  à  la  demande  de  Syphax,  et 
Stalorius,  l'un  d'eux,  resta  près  du  roi.  Il  instruisit  les  Numides  dans  la  discipline 
romaine,  les  habitua  à  garder  leurs  rangs,  à  manœuvrer  régulièrement,  et  parvint  à 
créer  une  infanterie  qui,  dès  la  première  bataille  entre  Syphax  et  les  Carthaginois, 
décida  la  victoire  en  faveur  de  Syphax. 

C'est  à  ce  moment  que  les  Carthaginois,  fidèles  à  leur  système  d'opposer  toujours 
les  Numides  aux  Numides,  décidèrent  Gala,  père  de  Massinissa,  à  s'allier  avec  eux, 
et  Massinissa,  âgé  alors  de  dix-sept  ans,  unissant  ses  troupes  aux  légions  des  Car- 
thaginois, c'est  le  mot  dont  se  sert  Tite-Live,  vainquit  Syphax  dans  un  grand 
combat. 

Cette  prompte  défaite  de  Syphax  après  sa  première  victoire  prouve  que  cette  in- 
fanterie formée  par  le  centurion  romain,  et  dont  Syphax  était  fier,  était  encore  très- 
médiocre  :  elle  était  bonne  contre  les  Numides,  habitués  au  pêle-mêle  de  la  guerre 
africaine;  mais,  quand  elle  rencontrait  l'infanterie  européenne  et  ces  légions  car- 
thaginoises, comme  dit  Tite-Live,  recrutées  en  Espagne  et  en  Gaule,  elle  ne  pou- 
vait pas  soutenir  le  choc.  Cela  s'est  vérifié  de  nos  jours  non-seulement  en  Afrique, 
mais  en  Syrie,  où  les  troupes  égyptiennes,  instruites  par  des  officiers  européens,  ont 
battu  aisément  les  troupes  turques,  et  ont  été  battues  à  leur  tour  par  les  Euro- 
péens. La  barbarie,  quand  elle  est  encore  toute  pure,  résiste  souvent  à  la  civilisa- 
tion, parce  qu'elle  la  déconcerte  par  la  sauvage  brusquerie  de  ses  attaques;  mais  la 
demi-civilisation  est  toujours  vaincue  par  la  civilisation  complète.  Si  les  Carthagi- 
nois furent  battus  la  première  fois  par  Syphax,  c'est  qu'ils  ne  s'attendaient  pas  à 
combattre  une  infanterie  régulière,  et  qu'ils  s'étaient  préparés  seulement  à  une 
guerre  d'Afrique;  cette  surprise  causa  leur  défaite  (2). 

Venons  maintenant  au  détail  des  tentatives  faites  par  Abd-el-Kader  pour  créer 
une  infanterie  régulière,  et  voyons  si  ces  essais  de  civilisation  européenne  ont 
quelque  chose  de  dangereux  pour  nous. 

Abd-el-Kader  a  élevé  sa  puissance  à  l'aide  des  mœurs  et  des  idées  arabes,  et  il 
veut  la  maintenir  et  l'étendre  à  l'aide  des  arts  etde  la  science  de  l'Europe.  Cette  ten- 
tative est  hardie,  mais  elle  est  contradictoire.  Abd-el-Kader  parviendra-t-il  à  concilier 
cette  contradiction,  ou  viendra-t-il  y  échouer  et  s'y  perdre?  C'est  une  grande  ques- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  ades  choses  de  l'Europe  et  de  la  civilisation  qu'il  a  voulu 
avoir,  et  avoir  promptement,  avec  l'impatience  de  désirs  naturelle  aux  barbares  et 

(1)  Tite-Live,  livre  XXIV,  chap.  48. 

(2)  Je  remarque  en  passant  que  pareille  chose  leur  était  déjà  arrivée  dans  leur  guerre 
contre  les  mercenaires.  Un  jour,  Hannon  battit  les  mercenaires  révoltés  :  mais,  habitué  qu'il 
était  à  combattre  les  Numides,  qui,  une  fois  dispersés,  ne  reprenaient  plus  leurs  rangs,  il  ne 
songea  point  qu'il  avait  celte  fois  à  combattre  des  troupes  qui  avaient  fait  la  guerre  en 
Sicile  et  en  Espagne.  Il  ne  poursuivit  pas  ses  ennemis  battus,  et  ceux-ci  alors,  reprenant 
leurs  rangs,  se  retournèrent  et  battirent  Hannon,  qui  se  croyait  trop  tôt  vainqueur. 
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aux  sauvages,  et  qu'il  a  eues.  Ha  une  infanterie  régulière  avec  des  tambours  et  de  la 
musique,  et  cette  infanterie  manœuvre  tant  bien  que  mal  à  la  manière  européenne; 
il  a  des  ingénieurs,  des  usines,  des  fonderies  ;  mais  quelle  est  la  qualité  de  tout  cela? 
la  civilisation  en  elfet  a  de  nombreux  degrés,  et  il  y  a  une  variété  infinie  dans  la 
qualité  des  biens  qu'elle  procure.  Tantôt  son  attirail  est  un  moyen  de  force  et  de 
puissance,  tantôt  il  n'est  qu'un  vain  amusement  et  une  trompeuse  apparence,  et, 
disons-le  en  i  assant,  ce  genre  de  duperie  est  ordinairement  le  propre  des  princes 
barbares  qui,  se  prenant  tout  à  coup  d'une  belle  passion  pour  la  civilisation,  veu- 
lent l'imiter  sans  la  connaître.  C'est  ce  qui  était  arrivé  au  sultan  Mabmoud,  qui 
souhaitait  avec  une  ardeur  despotique  toutes  les  merveilles  européennes  dont  il 
entendait  parler,  et  qu'on  satisfaisait  par  des  simagrées  ou  des  miniatures  de  civili- 
sation dont  il  ne  comprenait  pas  la  fausseté  et  le  ridicule,  faute  d'avoir  vu  l'Europe. 
J'ai  souvent  entendu  comparer  le  sultan  Mahmoud  à  Pierre-le-Grand.  et  on  mettait 
les  échecs  de  Mahmoud  sur  le  compte  de  l'inaptitude  et  de  l'apathie  de  ses  sujets. 
C'est  une  grande  erreur  selon  moi.  Pierre-le-Grand,  quand  il  voulut  civiliser  la 
Russie,  vint  en  Europe  étudier  la  civilisation  qu'il  voulait  imiter.  Il  ne  la  jugea  pas, 
du  fond  de  son  palais,  sur  des  échantillons  apportés  par  des  aventuriers  ou  des 
charlatans;  il  vint  la  voir,  et  de  cette  façon  il  échappa  aux  duperies.  C'est  la 
grande  différence  entre  Pierre-le-Grand  et  le  sultan  Mahmoud,  qui  n'a  connu  et  n'a 
emprunté  de  la  civilisation  européenne  que  ses  dehors  et  ses  trompe-l'œil,et  parmi 
ces  trompe-l'œil  je  mets  sans  hésiter  la  charte  elle-même  de  Gulhané,  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  une  œuvre  posthume  (et  aujourd'hui  morte)  du  sultan  Mah- 
moud. 

La  réflexion  que  je  viens  de  faire  sur  le  sultan  Mahmoud  ne  m'éloigne  pas 
d'Abd-el-Kader,  car,  selon  moi,  les  tentatives  de  civilisation  européenne  faites  par 
Abd-el-Kader  se  rattachent  à  ce  pervertissement  de  l'Orient,  qui  semble  l'œuvre 
réservée  à  notre  siècle.  L'Orient,  en  ce  moment,  se  corrompt  plus  qu'il  ne  se  civi- 
lise, car,  s'il  gagne  quant  à  la  civilisation  matérielle,  il  perd  chaque  jour  quelques- 
uns  des  éléments  de  sa  civilisation  morale.  Dirai-je  enfin  toute  ma  pensée?  L'Eu- 
rope assurément  est  assez  savante  pour  instruire  l'Orient;  mais  elle  n'est  pas  assez 
vertueuse  pour  le  civiliser,  et.  les  airs  de  moralité  que  nous  prenons  avec  ce  pauvre 
Orient  ne  nous  vont  guère,  je  le  crains  du  moins.  La  régénération  religieuse  et 
morale  de  l'Europe  devrait,  de  bonne  foi,  précéder  la  civilisation  de  l'Orient;  alors 
nous  aurions  droit  de  nous  ériger  en  législateurs.  Enfin,  je  remarque  dans  l'histoire 
que,  lorsque  l'Orient  est  venu  civiliser  l'Occident,  cela  a  toujours  bien  réussi  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  l'Orient  apportait  toujours  à  l'Occident  une 
religion,  sacra  deosque  dabo,  dit  Ënée  aux  Latins  :  le  culte  est  la  forme,  pour  ainsi 
dire,  nécessaire  de  toutes  les  civilisations  introduites  par  l'Orient;  la  seconde,  c'est 
que  le  génie  européen  est  éminemment  propre  à  perfectionner  et  que  l'Europe  a 
toujours  su  élever  et  épurer,  même  pour  le  culte,  la  civilisation  qu'elle  recevait  de 
l'Orient.  Au  contraire,  toutes  les  fois  que  l'Occident,  devenu  fort  et  puissant  à 
l'aide  des  dons  de  l'Orient,  a  voulu  à  son  tour  civibser  l'Orient,  cela  a  toujours 
médiocrement  réussi,  soit  que  l'Occident  n'ait  pas  en  lui  la  vertu  génératrice  et 
qu'il  n'ait  que  la  puissance  de  culture  et  de  perfectionnement,  soit  que  la  civili- 
sation, quand  il  la  reporte  en  Orient,  soit  déjà  vieillie  et  épuisée;  et  ce  qui 
est  curieux,  c'est  que  la  forme  de  la  civilisation  occidentale,  c'est  toujours 
la  science  et  la  politique  et  non  la  religion  et  le  culte,  l'idée  de  l'homme  enfin  plu- 
tôt que  l'idée  de  Dieu.  L'histoire  de  la  Grèce  vérifie  ces  remarques.  Voyez  les  belles 
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et  grandes  choses  qu'a  faites  la  Grèce  avec  le  principe  de  civilisation  qu'elle  reçut 
primitivement  de  l'Orient;  et  lorsque,  sous  Alexandre,  cette  même  Grèce  se  mit  à 
civiliser  l'Orient,  que  lui  donna-t-elle?  le  règne  desLagides  en  Egypte  et  des  Séleu- 
cides  en  Syrie,  c'est-à-dire  une  époque  sans  force  et  sans  vertu,  où  il  n'y  a  plus  de 
ces  grands  caractères  qui  élèvent  l'histoire  au  ton  du  poème  épique  et  la  gravent 
dans  la  mémoire  des  peuples.  Je  sais  qu'en  parlant  ainsi  je  contrarie  l'école  des  pu- 
hlicistes  qui  regardent  l'unité  du  monde  grec  ou  du  monde  romain  comme  un  grand 
bien,  et  qui  espèrent  pour  l'Europe  un  avenir  de  ce  genre.  Cet  avenir  est  possible  et 
prochain,  j'en  ai  peur;  mais  ces  grands  aplatissements  de  l'humanité  sous  le  même 
niveau  ne  me  tentent  nullement,  et  même  il  n'y  a  de  noms  dans  l'histoire,  sachons- 
le  bien,  que  pour  ceux  qui  ont  fait  ces  terribles  nivellements,  Alexandre,  Scipion, 
Gésar,  Napoléon,  parce  que  l'homme  se  souvient  de  ce  qui  l'écrase,  et  pour  ceux  qui 
y  ont  résisté  et  qui  sont  morts  avec  les  lois  et  la  liberté  de  leur  pays,  Démosthènes, 
Annibal,  Aratus,  Philopœmen,  pour  ceux  enfin  qui  ont  mieux  aimé  périr  que  s'incli- 
ner, quoiqu'il  ne  manquât  pas  aussi  de  gens  pour  leur  dire  qu'ils  ne  s'inclinaient  que 
pour  entrer  dans  la  communion  de  la  même  civilisation. 

La  vie  d'Abd-el-Kader  depuis  dix  ans  représente  en  miniature  ces  diverses 
phases  du  monde.  Il  est  né  et  a  grandi  à  l'aide  de  la  civilisation  orientale;  il  veut 
vivre  et  grandir  encore  à  l'aide  de  la  civilisation  européenne.  C'est  le  drame  de 
l'humanité  resserré  dans  la  vie  d'un  homme.  Fils  d'un  marabout  respecté,  c'est  par 
une  sorte  d'inspiration  religieuse  que  son  père  l'a  désigné  aux  tribus  qui  cherchaient 
un  arbitre  dans  leurs  querelles;  car  Abd-el-Kader  était  un  de  ses  derniers  enfants. 
Il  est  petit,  il  est  maigre,  il  a  l'air  faible;  mais  c'est  un  saint,  c'est  un  prophète.  Sa 
vie  est  pure  et  rigide;  il  a  fait  le  pèlerinage  de  la  Mecque  et  il  en  a  rapporté  une 
amulette  mystérieuse  qui  l'a  sauvé  déjà  deux  fois  des  mains  des  Français.  C'est  là 
ce  qui  a  fait  son  autorité.  Les  tribus  n'avaient  pas  besoin  d'un  chef  militaire;  elles 
avaient  besoin  d'un  juge,  et  d'un  juge  inspiré  par  Dieu.  C'est  à  ce  titre  seulement 
qu'elles  pouvaient  lui  obéir.  Abd-el-Kader  n'a  point  de  tribu  particulière  qui 
marche  sous  son  étendard,  et  même  il  ne  porte  pas  d'armes  et  ne  combat  pas.  Il 
prie  et  il  juge,  voilà  ses  fonctions;  mais  c'est  là  le  souverain  pouvoir.  Chef  de  tribu, 
il  aurait  des  rivaux  ;  prêtre  et  juge,  il  n'a  que  des  fidèles  et  des  clients,  tant  la  re- 
ligion domine  toutes  choses  en  Orient,  même  la  force.  C'est  donc  par  la  religion  et 
selon  les  mœurs  et  les  idées  orientales  qu' Abd-el-Kader  s'est  élevé.  C'est  en  prê- 
chant la  guerre  sainte  contre  les  Français,  c'est  en  se  faisant  l'apôtre  et  le  vengeur 
du  mahométisme,  qu'il  s'est  rendu  puissant  parmi  les  siens,  redoutable  parmi  ses 
ennemis.  Dans  les  commencements  d'Abd-el-Kader,  tout  est  de  l'Orient,  rien  n'est 
de  l'Europe.  Mais  Abd-el-Kader  avait  vu  la  civilisation  européenne;  il  avait  vu 
quelle  force  elle  donnait  à  ceux  qui  la  possédaient,  et  il  avait  conçu  l'idée  de  s'en 
servir  pour  consolider  sa  puissance.  La  civilisation  orientale  l'a  fait  prêtre  souve- 
rain ;  il  veut  que  la  civilisation  européenne  le  fasse  roi.  Pour  cela,  il  faut  une  année 
régulière  et  permanente,  recevant  une  solde,  et  qui  défende  son  pouvoir  contre 
les  armes  des  Français  et  contre  la  jalousie  des  chefs  de  tribus.  Pour  avoir  une  ar- 
mée soldée,  il  faut  des  impôts  réguliers;  de  là  la  nécessité  d'un  système  adminis- 
tratif. De  plus  il  faut  des  armes  pour  équiper  cette  armée;  de  là  la  nécessité  d'établir 
des  fonderies,  d'exploiter  les  mines  de  l'Atlas;  de  là  le  besoin  d'ouvriers  et  d'ingé- 
nieurs habiles;  de  là  enfin  un  perpétuel  recours  à  l'Europe. 

Le  malheur  pour  Abd-el-Kader,  et  ce  malheur  est  celui  de  presque  tout  l'Orient, 
c'est  qu'il  n'a  eu  pour  premiers  initiateurs  venus  de  l'Europe  que  des  ignorants  ou 
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des  charlatans.  L'Église,  quand  elle  envoie  des  missionnaires,  choisit  dans  son 
élite.  Je  ne  sais  pourquoi  les  missionnaires  de  la  civilisation  moderne  en  Orient  n'en 
sont  ordinairement  que  le  rebut.  Ceux  qui  n'ont  pas  pu  réilssir  en  Occident ,  faute 
de  talent  ou  faute  de  bonne  conduite,  vont  instruire  et  civiliser  l'Orient;  l'Europe 
ne  donne  que  ce  qu'elle  ne  veut  pas.  Ainsi  les  instructeurs  des  troupes  régulières 
d'Abd-el-Kader  ne  sont  que  des  soldats  qui  désertent  par  esprit  de  vagabondage, 
ou  des  condamnés  militaires  qui  fuient  leur  peine.  Avec  de  pareils  maîtres,  l'infan- 
terie régulière  d'Abd-el-Kader  n'est  guère  instruite.  Elle  est  bonne  peut-être  à  la  pa- 
rade et  pour  faire  la  guerre  aux  tribus  arabes;  mais,  quand  vient  le  jour  du  com- 
bat contre  l'infanterie  européenne,  le  Bédouin,  n'ayant  point  conûance  dans  une 
discipline  qu'il  connaît  mal,  laisse  là  les  manœuvres  européennes,  et  reprend  sa 
vieille  manière  de  combattre.  C'est  à  peu  près  l'histoire  de  l'infanterie  régulière 
du  roi  Syphax,  ballant  les  Numides  et  battu  par  les  légions  carthaginoises.  Même 
genre  de  maîtres  :  ici  un  centurion,  qu'à  Rome  on  traitait  dédaigneusement  de  moitié 
soldat  et  moitié  valet (1); là  des  déserteurs  et  des  condamnés.  Même  résultat  aussi: 
une  demi-instruction  qui  vient  échouer  devant  une  instruction  plus  complète. 

Abd-el-Kader  n'a  pas  eu  la  main  plus  heureuse  pour  les  ouvriers  et  pour  les  ingé- 
nieurs que  pour  ses  instructeurs  militaires.  Quand,  après  le  traité  de  laTafna,Mouloud- 
Ben-Arach  vint  à  Paris,  comme  envoyé  d'Abd-el-Kader,  il  parvint  à  engager  quel- 
ques ouvriers  fondeurs  et  mécaniciens,  et  une  sorte  de  contre-maître  ou  de  chef 
d'atelier,  nomméGuillaumin,  se  décida,  par  l'appât  du  gain,  à  se  mettre  à  leur  tête. 
Ils  arrivèrent  auprès  d'Abd-el-Kader;  mais  les  ouvriers  ne  savaient  que  la  pratique 
de  leur  état;  et  le  contre-maître  n'en  savait  guère  davantage.  Or,  dans  un  atelier 
de  Paris  ou  de  Londres,  la  pratique  suffit,  parce  que  tous  les  instruments  et  tous 
les  moyens  de  travail  étant  préparés  d'avance,  l'ouvrier  peut  aisément  suivre  sa 
routine.  Mais,  en  Afrique,  tout  manque;  il  faut  suppléer  à  tout  par  l'esprit  d'in- 
dustrie et  d'expédient.  Les  ouvriers  et  le  contre-maître  de  Ben  Arach  furent  dé- 
concertés; ils  perdirent  conliance  et  ils  perdirent  crédit.  Les  Arabes  ne  crurent  plus 
à  une  science  qui  avait  besoin  de  tant  de  secours  et  de  tant  d'aides  divers.  Guil- 
laumin  découragé  voulut  quitter  Abd-el-Kader,  et,  comme  on  le  retenait  presque 
captif,  il  s'enfuit;  mais  il  fut  assassiné  dans  le  désert. 

Un  autre  renégat  français  vint  remplacer  Guillaumin  auprès  d'Abd-el-Kader. 
Celui-là  était  le  contraire  de  son  devancier;  il  n'avait  que  la  théorie  des  sciences; 
il  avait  tout  appris  dans  les  livres,  et  au  nom  de  ses  livres  promettait  monts  et 
merveilles.  Ainsi,  l'émir  a  eu  d'abord  affaire  aux  deux  défauts  opposés  de  notre  ci- 
vilisation, la  routine  qui  se  trouble  dès  qu'elle  ne  retrouve  plus  ses  habitudes,  et 
la  théorie  bavarde  et  présomptueuse,  qui  croit  savoir  tout  faire  parce  qu'elle  n'a 
jamais  rien  pratiqué.  La  fièvre  européenne  des  travaux  publics  sembla  un  instant 
avoir  gagné  les  Arabes.  Le  renégat  français,  qui,  pour  mieux  témoigner  son  dé- 
vouement, avait  voulu  porter  le  nom  d'Abd-el-Kader,  allait  cherchant  les  chutes 
d'eau  pour  établir  des  usines,  sondait  les  terres  pour  découvrir  des  mines,  mesurait, 
alignait  des  terrassements; puis,  quand  il  fallut  construire  un  fourneau  pour  fondre 
le  minerai,  il  savait  fort  bien,  il  est  vrai,  de  quelle  manière  le  fourneau  devait  être 
construit  pour  perdre  le  moins  possible  de  chaleur;  mais  il  ne  put  pas  fabriquer 
de  bonnes  briques  pour  faire  son  fourneau.  On  prétend  cependant  que,  grâce  à  un 
vieil  ouvrier  maure  qui  savait  de  père  en  fils  l'art  de  fabriquer  la  brique,  la  civili- 

(1)  Tite-I.ive,  livre  XXX,  chap.  28. 
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sation  est  parvenue  à  construire  son  fourneau,  et  que  l'émir  a  aujourd'hui  une  fon- 
derie et  une  fabrique  d'armes. 

Le  propre  de  cette  civilisation  vanteuse  et  gasconne  qui  s'est  introduite  auprès 
d'Abd-el-Kader,  c'est  de  faire  fermenter  les  imaginations.  C'est  ainsi  qu'un  autre 
renégat  français,  qui  semblait  remplir  auprès  d'Abd-el-Kader  les  fonctions  de  pu- 
blicisle,  et  qui  lui  traduisait,  dit-on,  quelques-uns  des  articles  de  nos  journaux,  lui 
avait  suggéré  l'idée  d'une  ambassade  et  d'une  alliance  avec  la  Russie  :  tant  il  est 
vrai  que  les  idées  les  plus  chimériques  et  ce  don  de  faire  croire  à  l'impossible,  qui 
est  un  des  talents  de  la  politicomanie  moderne,  ont  déjà  été  essayés  auprès  d'Abd- 
el-Kader.  Le  malheur  pour  ces  chefs  à  moitié  barbares  de  l'Orient  ou  de  l'Afrique 
qui  veulent  être  civilisés,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  pas,  faute  d'expérience,  pénétrer- 
le  vide  de  tous  les  projets  qui  les  assaillent.  Cherchant  à  expliquer  les  mœurs  et 
les  idées  européennes,  qu'ils  ne  connaissent  pas,  par  les  mœurs  et  les  idées  de 
l'Orient,  ils  font,  quelle  que  soit  leur  intelligence,  les  plus  singulières  bévues.  On 
me  contait  par  exemple  qu'une  espèce  de  courtier  italien,  chargé  par  Abd-el-Kader 
d'aller  lui  acheter  des  fusils  en  Europe,  avait  reçu  de  lui  une  grosse  somme  d'ar- 
gent; et  pour  garantir  à  l'émir  son  retour,  l'Italien  lui  avait  laissé  en  dépôt  deux 
femmes  qui  l'accompagnaient,  deux  aventurières  qu'Abd-el-Kader  accepta  comme 
un  excellent  cautionnement,  croyant  qu'en  Europe  comme  en  Orient  la  femme  est 
la  propriété  la  plus  sacrée  de  l'homme.  A  ce  marché,  l'Italien  a  gagné  l'argent  qu'il 
emporte  et  le  gage  qu'il  laisse. 

J'ai  parlé  avec  quelques  détails  des  essais  de  civilisation  faits  par  Abd-el-Kader 
pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  nous  verrons,  en  étudiant  les  moyens  de 
domination  des  Romains  en  Afrique,  combien  le  désir  des  princes  numides  d'être 
initiés  à  la  civilisation  a  aidé  à  leur  soumission  ;  la  seconde  raison,  c'est  que  je  crois 
qu'Abd-el-Kader,  en  cherchant  à  fonder  un  Etat  civilisé,  loin  de  devenir  plus  re- 
doutable pour  nous,  devient  plus  faible.  Cette  infanterie  régulière  qu'il  forme  à 
grand'peine,  ces  forteresses  qu'il  bâtit  avec  d'énormes  dépenses,  tout  cela  sont  des 
prises  que  nous  avons  sur  lui.  Ce  que  je  crains  dans  Abd-el-Kader,  c'est  l'Arabe, 
c'est  l'arbitre  religieux  des  tribus,  c'est  l'apôtre  qui  prêche  la  guerre  sainte.  Ce  qui 
me  rassure,  c'est  le  civilisateur  européen,  c'est  l'organisateur  des  impôts  réguliers, 
c'est  le  novateur  dupe.  Le  sultan  Mahmoud  s'est  perdu  par  ce  système.  Le  vice-roi 
d'Egypte  n'y  a  réussi  que  tant  qu'il  a  eu  affaire  aux  Orientaux,  et  il  a  échoué  dès 
qu'il  a  eu  contre  lui  les  Européens.  Avant  ces  exemples  récents,  les  rois  numides 
en  Afrique  avaient  enseigné  par  leur  chute  que  la  civilisation  ne  recule  pas  devant 
ses  imitateurs,  et  qu'elle  est  toujours  plus  forte  que  ceux  qui  la  contrefont. 

La  première  chose  que  je  remarque  de  la  conquête  romaine  en  Afrique,  c'est  sa 
marche  :  les  Romains  s'avancent  de  l'est  à  l'ouest,  ils  vont  des  Carthaginois  aux 
Numides  et  des  Numides  aux  Maures,  et,  grâce  à  cet  ordre  de  leurs  conquêtes,  ils 
vont  d'un  peuple  plus  civilisé  à  un  peuple  moins  civilisé,  de  manière  qu'ils  sont  plus 
forts  à  mesure  aussi  qu'ils  trouvent  plus  d'obstacles  dans  leurs  ennemis.  La  défaite 
de  Carthage  civilisée  aide  a  la  défaite  de  la  Numidie  demi-barbare,  et  la  soumis- 
sion de  celle-ci  aide  à  contenir  dans  l'obéissance  la  sauvage  fierté  des  Maures.  Notre 
marche  en  Afrique  a  été  moins  régulière  et  moins  avantageuse,  car,  débar- 
qués à  Alger,  nous  avons  eu  affaire  dès  le  début  aux  populations  les  plus  barbares, 
et  nous  avons  à  dompter  dans  nos  commencements  les  ennemis  que  Rome  D'à 
domptés  qu'à  la  tin  de  sa  conquête. 

Une  fois  les  Carthaginois  écartés  de  la  lice  par  la  bataille  de  Zama,  Rome  n'avait 
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[dus  devant  elle  en  Afrique  que  les  Numides.  Jusqu'à  Jugurtha  cependant,  la 
guerre  n'éclata  pas  entre  Rome  et  les  Numides.  Ce  n'est  pas  que  Massinissa  lui- 
même,  ce  fidèle  allié  des  Romains,  ne  comprît  le  sort  que  l'avenir  gardait  à  la  Nu 
midie;  mais  il  comprenait  en  même  temps  que  cet  avenir  était  inévitable.  Parfois 
néanmoins  il  espérait  être  soulagé  du  poids  de  l'amitié  romaine  :  ainsi  Tite-Live  (I  ) 
raconte  qu'au  moment  de  la  guerre  entre  Rome  et  le  roi  de  Macédoine,  toutes  les 
nations  étant  attentives  à  l'issue  de  cette  lutte  qui  devait  décider  de  l'empire  du 
monde,  Massinissa,  qui  envoyait  aux  Romains  du  blé,  des  troupes  auxiliaires,  des 
éléphants  de  guerre  et  son  fils  Misagenes,  avait  cependant  fait  ses  plans  pour  l'une 
et  l'autre  fortune;  «  si  Rome  était  victorieuse,  il  resterait  tel  qu'il  était,  car  les  Ro- 
mains, qui  alorssoutenaientCartbage  contre  lui, ne  permettraient  pas  qu'il  envahît  le 
territoire  des  Carthaginois;  tandis  que  si  les  Romains  étaient  défaits,  l'Afrique  tout 
entière  tomberait  en  sa  puissance.  »  Rome  l'emporta,  et  la  politique  du  sénat  con- 
tinua à  façonner  peu  à  peu  l'Afrique  à  son  joug,  tantôt  poussant  Massinissa  contre 
Carthage.  tantôt  le  contenant.  Pendant  ce  temps-là,  les  chefs  numides  s'instruisent 
aux  mœurs  et  aux  idées  romaines.  Vermina,  fils  de  Syphax,  Culussa,  Masgaba,  Mi- 
sagenes, fils  de  Massinissa,  s'étudient  à  qui  sera  le  plus  Romain,  à  qui  prendra  le 
mieux  le  ton  de  la  civilisation.  Les  fils  de  Massinissa  viennent  même  plusieurs  fois 
à  Rome.  Le  sénat  aimait  que  les  fils  des  rois  étrangers  vinssent  faire  leur  éducation 
à  Rome.  Il  avait  (2)  accueilli  avec  plaisir  les  envoyés  d'Ariarathe,  qui  amenaient  à 
Rome  le  fils  de  ce  roi  de  Cappadoce,  afin,  disaient-ils,  qu'il  s'habituât  dès  l'enfance 
aux  mœurs  et  aux  idées  romaines.  Jugurtha  lui-même,  pendant  la  guerre  de  Nu 
mance,  avait  servi  sous  le  second  Africain;  il  connaissait  la  civilisation  romaine, 
surtout  il  en  connaissait  les  -vices,  et  c'est  à  l'aide  de  ces  vices,  à  l'aide  de  la  vé- 
nalité romaine,  qu'il  résista  aux  Romains.  Il  ne  chercha  pas  à  combattre  la  civilisa- 
tion avec  les  forces  maladroitement  empruntées  à  cette  civilisation;  il  la  combattit 
par  ses  faiblesses,  et  voilà  pourquoi  il  soutint  si  longtemps  la  lutte. 

Après  la  défaite  de  Jugurtha,  les  Numides  devinrent  de  plus  en  plus  Romains,  et 
quoique,  sous  Auguste,  Rome  ait  encore  laissé  debout  un  royaume  de  Mauritanie 
(composé  de  la  province  d'Alger  et  d'Oran),  elle  eut  soin  de  donner  ce  royaume  à 
Juba,  un  descendant  de  Massinissa,  mais  élevé  à  Rome,  un  savant,  un  littérateur,  et 
dont  Pline  l'ancien  a  dit  qu'il  fut  plus  célèbre  comme  savant  que  comme  roi  (3). 
C'est  ainsi  que  finissaient  dans  les  loisirs  de  la  littérature  et  dans  une  servitude 
parée  du  nom  de  royauté  ces  vieilles  races  barbares  de  la  Numidie,  peu  à  peu  éner- 
vées par  l'influence  de  la  civilisation  romaine. 

J'ai  parlé  de  Jugurtha  :  je  ne  veux  faire  sur  la  guerre  que  ce  Numide  soutint 
contre  Rome,  et  qui  fut  le  dernier  effort  de  l'indépendance  africaine,  je  ne  veux 
faire  qu'une  seule  réflexion.  Je  laisse  de  côté  les  ressemblances  de  tactique  entre 
Jugurtha  et  Àbd-el-Kader.  Ce  que  je  veux  remarquer,  ce  sont  les  contre-coups  que 
cette  guerre  avait  dans  le  forum  romain.  J'ai  souvent  entendu  dire  à  la  chambre  des 
députés,  à  l'occasion  même  de  nos  expéditions  d'Afrique,  qu'il  était  impossible  de 
faire  la  guerre  avec  le  genre  de  gouvernement  que  nous  avons.  Cette  façon  de  dis- 
cuter la  justice  et  l'à-propos  des  expéditions,  le  talent  et  la  conduite  des  généraux, 
affaiblit,  dit-on,  le  ressort  du  commandement.  Si  quelques  personnes  ont  jamais  été 

(1)  Livre  XLII,  chap.  29. 

(2)  Tite-Live,  livre  XLII,  chap.  19. 

(5)  «  Sludiorum  claritate  memorabilior  eliam  quam  regno.  »  (Pline  l'ancien,  o-l-IO.) 
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tentées  de  se  laisser  aller  à  celte  idée,  qu'elles  lisent  la  guerre  de  Jugurtha  de  Sal- 
luste,  et  elles  seront  bien  étonnées  de  voir  que  la  tribune  romaine  ne  s'est  pas  fait 
fente  d'attaquer  les  généraux  qui  commandaient  contre  Jugurtha,  et  que,  loin  qu'elle 
ait  rien  gâté  par  ses  attaques,  elle  a  servi  les  intérêts  de  la  république.  Jamais  les 
partis  ne  furent  plus  acharnés  qu'à  ce  moment.  Ainsi  un  tribun  du  peuple  ayant 
proposé  une  loi  contre  les  fauteurs  de  Jugurtha,  les  patriciens  voulurent  éluder  la 
loi  par  des  délais  et  des  ajournements;  mais,  dit  Salluste  (1),  le  peuple,  avec  une 
obstination  incroyable,  délibéra,  vota  et  sanctionna  la  loi,  séance  tenante,  bien  plus 
par  haine  de  la  noblesse  que  cette  loi  menaçait  que  par  amour  de  la  république. 
Tel  est  l'acharnement  des  partis.  Magit  odio  nobilitatis  cul  mala  Ma  parabantw 
fjuamcurarcipublicœ  :  tanta  libido  in  partibus !  Eh  bien!  ces  agitations  et  ces  vio- 
lences populaires  eurent  un  bon  effet  sur  la  guerre  de  Jugurtha,  car,  au  lieu  des  gé 
néraux  envoyés  jusque-là  en  Afrique,  et  que  Jugurtha  achetait  d'abord  et  battait 
ensuite,  Rome  envoya  Metellus  et  Marins;  et  quand  ce  dernier,  avant  son  départ,  di- 
sait au  peuple  (2)  :  «  Ayez  bonne  confiance,  Romains,  dans  l'issue  de  la  guerre  de 
Numidie,  car  vous  avez  écarté  tout  ce  qui  jusqu'ici  protégeait  Jugurtha,  la  cupidité, 
la  sottise  et  l'orgueil,  »  il  avait  raison,  quoiqu'il  eût  raison  avec  l'insolence  de  l'es- 
prit de  parti.  Dès  que  les  Romains  surent  contenir  leurs  vices,  Jugurtha  perdit  sa 
principale  force,  et  il  fut  vaincu.  Grâce  à  Dieu,  les  torts  de  nos  généraux  ne  res- 
semblent pas  aux  torts  des  généraux  romains,  et  ils  n'ont  pas  besoin,  pour  être  ré 
parés,  des  remèdes  énergiques  et  violents  qu'invente  la  colère  populaire.  Les  dis- 
cussions tempérées  de  nos  chambres  suffisent  à  réparer  le  mal,  quand  il  y  en  a;  et, 
selon  moi,  ces  discussions  aident  au  succès  de  nos  expéditions,  au  lieu  de  leur 
nuire.  Si  le  gouvernement  n'avait  pas  trouvé  dans  les  chambres  une  ferme  résolu- 
tion de  garder  l'Afrique,  je  suis  persuadé  qu'il  n'aurait  pas  pu  maintenir  notre  con- 
quête, comme  il  l'a  fait,  et  ces  chambres  qui  discutent  sur  les  expéditions  et  sur  les 
généraux,  ce  qui  déplaît  à  quelques  adeptes  du  gouvernement  militaire,  ce  sont 
elles  qui  ont  sauvé  Alger,  au  lieu  de  le  perdre. 

Nous  venons  de  voir  de  quelle  manière  Rome  a  conquis  l'Afrique.  Les  causes  do 
sa  conquête  furent  son  habileté  à  opposer  les  Numides  aux  Carthaginois  et  les  Car- 
thaginois aux  Numides,  la  supériorité  de  sa  discipline,  l'influence  de  la  civilisation, 
qui  corrompit  ses  ennemis,  et  enfin  sa  persévérance,  qui  fut  infatigable.  Voyons 
maintenant  de  quelle  manière  Rome  a  organisé  et  administré  sa  conquête;  c'est  ici 
surtout  que  nous  trouverons  des  exemples  à  suivre  et  quelques-uns  aussi  à  éviter. 

Rome  fut  patiente  pour  conquérir  l'Afrique,  et  elle  fut  patiente  aussi  pour  la  pos- 
séder. Ainsi,  après  la  bataille  de  Zama,  elle  ne  cherche  pas  à  s'établir  en  Afrique, 
elle  se  contente  d'étendre  le  royaume  de  Massinissa  aux  dépens  du  territoire  de 
Carthage,  sans  cependant  donner  à  son  allié  une  trop  grande  prépondérance.  On 
sait  combien  elle  aimait  à  fonder  des  colonies  dans  les  pays  qu'elle  avait  conquis: 
c'étaient  des  garnisons  et  des  forteresses  contre  ses  ennemis.  Cependant,  après  la 
seconde  guerre  punique,  elle  ne  donne  pas  encore  des  terres  à  ses  soldats  en  Afrique, 
mais  en  Italie,  dans  le  Samnium  et  dans  l'Apulie  (5).  Avant  de  coloniser  l'Afrique, 
Rome  veut  d'abord  que  l'Italie  soit  tout  entière  romaine;  ce  n'est  que  plus  tard, 

(i)  Bellum  Jugurth.,  chap.  44. 

(2)  //m/.,  chap. 87. 

(3)  «  De  agris  vctcnim  militum  rclalum  est  qui  in  Afrieà  bellum  pri  forisscnl  ;  eménsus 
divisusque  ager  Appoint  el  Samnes.  »  (Tite-Live,  31.) 
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entre  la  troisième  guerre  punique  et  Ut  guerre  de  Jugurlha  (1  i(J-H8  avant  J.-C), 
que  Rome  ouvrit  l'Afrique  aux  Romains  et  aux  Italiens.  Ils  s'y  jetèrent  avec  empres- 
sement :  près  de  cent  ans  d'influence  ou  même  de  domination  romaine  avait  pré- 
paré leur  arrivée,  et  ils  s'établirent  dans  les  villes  principales  de  l'Afrique.  Quand 
Adherbal,  poursuivi  par  Jugurtha,  qui  venait  de  faire  tuer  Hiempsal,  s'enfuit  à  Cirtha 
(Constantine),  ce  sont  des  Romains  ou  des  Italiens  (1)  qui  défendaient  la  ville  contre 
Jugurtha  (2).  Il  y  avait  donc  dès  cette  époque  à  Constantine  (118  avant  J.-C.)  un 
grand  nombre  d'Italiens  établis,  plutôt  sans  doute  comme  commerçants  que  comme 
propriétaires,  car  Salluste  dit  plus  bas  (5),  en  parlant  de  Vacca  ou  Vaga,  ville  numide 
qui  était  le  principal  marché  de  la  Numidie,  que  beaucoup  d'Italiens  y  habitaient 
et  y  faisaient  le  commerce.  Les  commerçants  italiens  précédèrent  donc  en  Afrique 
les  propriétaires  romains  ;  et  quand  ceux-ci  s'y  installèrent  enfin,  la  conversion  de 
la  Numidie  aux  mœurs  et  aux  idées  romaines  était  déjà  à  moitié  faite.  Sous  l'empire, 
au  commencement  du  règne  de  Vespasien,  il  y  avait  dans  la  Mauritanie  césarienne 
(province  d'Alger)  treize  colonies  romaines,  et  dans  la  Numidie  (qui  comprenait  la 
province  de  Constantine)  douze  colonies  (4).  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  vingt- 
cinq  colonies  représentent  en  Afrique  tout  ce  qui  appartenait  aux  Romains;  la  pro- 
priété romaine  en  Afrique  était  à  celte  époque  bien  plus  étendue  ;  les  grands  de  Rome 
y  possédaient  des  domaines  immenses,  et  Pline  dit  qu'il  y  avait  six  propriétaires 
qui  possédaient,  entre  eux  six,  la  moitié  de  l'Afrique,  quand  Néron  les  fit  périr. 
Cette  phrase  curieuse  nous  explique  à  la  fois  l'étendue  de  la  propriété  romaine  en 
\frique  et  sa  constitution. 

Que  résulte-t-il  de  ces  faits?  d'abord  que  la  propriété  romaine  fut  lente  à  s'éta- 
blir en  Afrique,  et  que  les  Romains  attendirent  prudemment  que  la  conquête  fût 
complète  pour  se  substituer  aux  propriétaires  du  pays.  Mais  une  fois  commencée, 
celte  substitution  fut  rapide,  et  la  propriété  romaine  s'organisa  en  Afrique  comme 
elle  était  alors  organisée  en  Italie,  c'est-à-dire  qu'il  y  eut  d'immenses  domaines  ap- 
partenant à  un  très-petit  nombre  de  grands,  et  cultivés  pour  eux  par  des  esclaves. 
La  grande  propriété,  dit  Pline,  a  fait  la  ruine  de  l'Italie,  latifundia  Itallam  perdi- 
derc,  parce  que,  substituant  la  grande  exploitation  à  la  petite,  il  arriva  de  là  que  le 
jour  où  le  grand  propriétaire  était,  ou  proscrit  par  les  empereurs,  ou  forcé  d'aller 
s'établir  à  Byzance,  ou  ruiné  par  les  incursions  des  barbares  (et  ce  furent  là,  selon 
les  temps,  les  trois  causes  principales  de  la  chute  des  grandes  familles  romaines), 
ce  jour-là,  il  y  avait  la  moitié  ou  le  quart  d'une  province  livrée  à  l'abandon  et  à  la 
stérilité,  et  la  campagne  romaine  ne  s'est  jamais  relevée  de  ce  coup  porté  à  sa  vieille 
fécondité.  En  Afrique,  le  genre  de  culture  du  pays  se  prêtait  fort  bien  à  la  grande 
propriété,  car  c'était  un  pays  à  blé  :  l'aristocratie  romaine  s'y  fit  donc  aussi  de  vastes 
domaines  dont  le  revenu  était  sûr,  car  c'était  le  blé  de  l'Afrique  qui  nourrissait 
Rome  et  l'Italie.  Ici  nous  touchons  à  un  des  plus  curieux  rapports  établis  entre 
Rome  et  l'Afrique. 


(1)  Des  Italiens  plutôt  que  des  Romains,  Salluste  disant,  chap.  28  :  «  Italici  quorum 
virtute  mœnia  defensabantur.  » 

(2)  «  Et  nisi  multitude  logatorum  fuissetquxNumidas  insequentes  maenibus  probjbuit...  • 
(Sali.,  chap.  24.) 

(5)  Chap.  51. 

(4)  Introduction  de  M.  Dureau  de  La  Malle  aux  Recherches  sur  l'histoire  de  la  partie  de 
l'Afrique  septentrionale  connue  sous  le  nom  de  régence  d' Alger,  Impiim.  ro\alc,  183-j,  pag.  I  i. 
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En  agriculture  comme  en  politique,  les  Romains  avaient  l'avantage,  en  Afrique, 
d'hériter  des  œuvres  des  Carthaginois.  Cartilage  honorait  toutes  les  sources  de  la  ri- 
chesse, l'agriculture  comme  le  commerce;  et  un  de  ses  plus  grands  hommes, 
Magon,  après  avoir  longtemps  commandé  les  armées,  revint  cultiver  ses  champs 
et  écrivit  sur  l'agriculture  un  ouvrage  si  estimé,  qu'après  la  prise  de  Carthage  le 
sénat  ordonna  qu'il  fût  traduit  en  latin.  Rome  trouva  donc  l'Afrique  fertile  et  cul- 
tivée, grâce  aux  soins  des  Carthaginois,  non  que  ceux-ci  eussent  cherché  à  intro- 
duire partout  en  Afrique  les  meilleurs  procédés  de  culture  et  à  changer  brusque- 
ment les  habitudes  de  l'agriculture  indigène.  Les  peuples  qui  veulent  fonderquelque 
chose  ne  commencent  pas  par  tout  déranger.  Carthage  laissa  aux  peuples  indigènes 
leur  vieille  agriculture,  et  elle  les  obligea  à  cultiver  assidûment  leurs  terres,  en  se* 
faisant  payer  en  blé  le  tribut  qu'elle  leur  avait  imposé.  Mais  autour  de  Carthage. 
et  dans  les  lieux  où  les  Carthaginois  n'avaient  ni  périls  ni  ennemis,  l'agriculture 
était  plus  parfaite  :  c'est  là  qu'on  suivait  les  préceptes  savants  de  Magon;  c'est  là 
que,  selon  sa  manière  fondamentale,  les  citoyens  de  Carthage  venaient  s'établir 
dans  leur  maison  des  champs,  après  avoir  d'abord  vendu  leur  maison  de  ville,  afin 
de  n'être  point  moitié  citadins  et  moitié  campagnards,  ce  qui  est  la  manière  de  ne 
faire  de  bonnes  affaires  nulle  part.  Il  y  avait  donc,  en  Afrique,  sous  les  Carthagi- 
nois, en  allant  des  côtes  vers  les  montagnes  qui  fermaient  l'intérieur  du  pays,  il  y 
avait  plusieurs  degrés  d'agriculture,  depuis  l'agriculture  savante  des  Carthaginois, 
jusqu'à  l'agriculture  plus  grossière  des  indigènes.  Mais  peu  à  peu,  et  par  le  progrès 
naturel  du  temps,  ces  degrés  se  touchaient  de  plus  près,  et  l'agriculture  s'amélio- 
rait de  proche  en  proche.  Après  la  conquête  romaine,  comme  la  propriété  ne  passa 
pas  tout  à  coup  entre  les  mains  des  Romains,  et  que  la  substitution  se  fit  lentement, 
il  n'y  eut  point  de  secousse  ni  d'interruption  dans  la  culture  du  pays  :  la  terre  fut 
toujours  cultivée,  et  l'Afrique  garda  sa  fertilité. 

A  la  même  époque,  les  campagnes  de  l'Italie  se  changeant  peu  à  peu  en  jardins 
de  plaisance  pour  satisfaire  au  luxe  des  patriciens  de  Rome,  l'Afrique  fut  chargée, 
avec  la  Sicile,  de  nourrir  l'Italie,  devenue  trop  (1ère  pour  gagner  son  pain  à  la  sueur 
de  son  front.  Rome  ne  demandait  plus  à  ses  empereurs  que  du  pain  et  des  specta- 
cles, et  l'Afrique  était  excellente  pour  ces  deux  choses,  car  elle  avait  beaucoup  de 
blé  et  beaucoup  de  bêtes  féroces,  qui  venaient,  dans  les  jeux  du  cirque,  se  dé- 
chirer entre  elles  ou  déchirer  des  hommes  pour  amuser  les  Romains.  De  là,  l'im- 
portance qu'avait  pour  les  empereurs  la  province  d'Afrique.  L'Afrique  tenait, 
pour  ainsi  dire,  entre  ses  mains  le  destin  des  empereurs;  en  effet,  quand  le  peuple 
romain  était  affamé  ou  oisif,  il  se  révoltait  et  détrônait  ses  maîtres.  C'était  une 
femme  qui,  sous  Néron,  avait  la  première  compris  ou  révélé  ce  secret  d'État.  Cris- 
pinilla,  qui  (1)  avait  été  la  première  maîtresse  de  débauche  de  Néron,  passa  en 
Afrique  pour  faire  révolter  Claudius  Macer,  et  sa  première  arme  contre  Calba  était 
d'affamer  Rome  en  arrêtant  l'annone  (l'envoi  annuel  du  blé  destiné  à  la  nourri- 
ture du  peuple).  Quand  Vespasien  disputa  l'empire  à  Vitellius,  ce  fut  aussi  en  s'em- 
parant  de  L'Egypte  et  de  l'Afrique,  les  deux  greniers  de  l'empire,  qu'il  chercha  à 
détruire  son  adversaire  (clausis  annonce  sttbsidiis,  inopiam  ac  discordiam  kottifac- 
fttrus).  Non-seulement  la  vie  du  peuple  romain  et  le  repos  de  L'empire' dépendaient 
des  récoltes  de  l'Afrique;  ils  dépendaient  aussi  des  flots  et  des  vents.  Sous  Claude, 
les  vents  ayant  retardé  l'arrivée  du  blé  d'Afrique,  Rome  n'avait  plus  que  quinze 

(I)  Tacite,  Hist.,  I. 
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jours  de  vivres  (1),  ce  qui  causa  une  sédition.  Le  peuple  entoura  Claude,  qui  ren- 
dait la  justice  sur  son  tribunal,  et  le  poussa  avec  des  cris  tumultueux  jusque  dans 
un  coin  du  forum,  où  le  pauvre  empereur  fut  à  grand'peine  délivré  par  les  préto 
riens,  qui  dispersèrent  la  foule.  Autrefois,  s'écrie  Tacite  à  ce  sujet,  c'était  l'Italie 
qui  nourrissait  les  pays  les  plus  éloignés;  aujourd'hui,  elle  ne  peut  même  plus  se 
suffire  à  elle-même  ;  ce  sont  les  sueurs  de  l'Afrique  et  de  l'Egypte  qui  nous  nourris- 
sent, et  la  vie  du  peuple  romain  est  livrée  aux  hasards  de  la  mer! 

Jusque  dans  les  derniers  temps  de  l'empire,  l'Afrique  garda  le  privilège  de 
nourrir  Rome.  A  cette  époque,  Rome,  déjà  moins  fière,  ne  demandait  plus  à  ses 
maîtres  que  du  pain  (2),  et  ce  pain,  Gildon  le  retenait,  s'étant  révolté  en  Afrique 
contre  l'empereur  Honorius.  C'est  alors  aussi  que  Salvien  disait  avec  une  cruelle 
ironie  que  les  barbares,  en  prenant  l'Afrique,  avaient  pris  l'âme  de  la  république, 
parce  qu'aux  yeux  du  censeur  chrétien,  cette  vieille  société  matérialiste  n'avait  d'âme 
que  le  pain  qu'elle  mangeait. 

L'annone  africaine  étant  un  des  ressorts  du  gouvernement  impérial,  je  m'ex- 
plique aisément  comment  Néron  fit  périr  les  six  propriétaires  de  la  moitié  de  l'A- 
frique. Néron  gagnait  doublement  à  leur  mort  :  d'abord  il  se  débarrassait  d'hommes 
qui  pouvaient,  par  la  famine,  exciter  une  sédition  à  Rome,  et  de  plus,  par  la  con- 
fiscation de  leurs  biens,  il  enrichissait  le  domaine  impérial  et  le  mettait  en  état  de 
satisfaire  à  la  faim  du  peuple  romain,  la  faim,  seule  et  dernière  mais  terrible  puis- 
sance qu'eût  gardée  le  peuple  romain.  Les  domaines  confisqués  faisaient  en  Afrique 
une  administration  particulière  dont  le  chef  s'appelait  le  préfet  des  fonds  patrimo- 
niaux, prœfcctus  fumlorum  patrimonialium,  tant  on  s'inquiétait  peu  de  dissimuler 
l'origine  de  ces  biens.  Je  m'explique  aussi  comment  on  interdisait  l'Afrique  aux 
exilés;  ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'ils  y  auraient  trop  retrouvé  les  douceurs 
de  la  civilisation  romaine  :  c'est  parce  que  les  empereurs  ne  se  souciaient  guère 
de  peupler  de  mécontents  une  province  dont  dépendait  le  repos  de  l'empire. 

Ainsi,  sous  les  Romains,  l'Afrique  était  admirablement  fertile,  puisqu'elle  nour- 
rissait l'Italie.  Ainsi  la  propriété  était  entre  les  mains  des  Romains,  puisque  les  em- 
pereurs reprenaient  par  la  confiscation  ce  que  les  grands  de  Rome  avaient  pris 
peut-être  aux  indigènes  par  l'expropriation  ;  mais  l'expropriation,  j'ai  besoin  de  le 
répéter,  s'était  faite  lentement  et  à  mesure  que  la  puissance  romaine  s'était  conso- 
lidée. 

Nous  venons  de  voir  l'état  de  l'agriculture  et  l'état  de  la  propriété  ;  voyons  main- 
tenant l'organisation  du  gouvernement  des  Romains  en  Afrique.  Je  ne  parle  pas 
ici  de  la  hiérarchie  administrative  des  employés  romains  en  Afrique;  je  parle  des 
moyens  à  l'aide  desquels  le  pays  était  gouverné. 

Ce  qui  fait,  à  mes  yeux,  le  mérite  principal  du  gouvernement  des  Romains,  c'est 
sa  diversité  infinie.  Ils  ne  s'étonnaient  pas  des  différences  de  mœurs,  de  lois  et  d'in- 
stitutions, et  ne  cherchaient  pas  à  établir  l'uniformité.  Ils  avaient  le  génie  de  gou- 
vernement et  non  l'esprit  de  système.  Rome  laissait  à  chaque  peuple  et  à  chaque 
cité  ses  lois  et  ses  institutions  locales.  Sous  les  Romains,  les  Grecs  avaient  encore 
leurs  places  publiques,  leurs  orateurs,  leurs  luttes  de  paroles;  ils  avaientdes  partis  et 
des  haines;  ils  s'exilaient,  ils  se  condamnaient  les  uns  les  autres;  ils  se  trouvaient 

(1)  Tacite,  Hist.,  XII. 

(2)  Nunc  pabula  tantum,  dil  Claudien, 
Roma  precor  ! 
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presque  libres,  se  sentant  toujours  divisés  et  ennemis.  Sous  les  Romains,  les  villes 
de  l'Italie  avaient  gardé  leurs  municipes.  Le  monde  enfin  avait  été  conquis  sans  être 
dérangé,  et  voilà  pourquoi  il  obéissait  aisément.  Nulle  part  cette  sage  diversité  du 
gouvernement  des  Romains  n'est  plus  sensible  qu'en  Afrique.  Comme  il  y  avait  en 
Afrique,  entre  les  diverses  populations,  différents  degrés  de  civilisation,  les  Romains 
ne  songèrent  pas  à  gouverner  les  unes  comme  les  autres,  et  ils  approprièrent  leurs 
moyens  de  domination  ou  d'influence  au  caractère  de  la  population  et  de  la  contrée. 
Jusqu'à  la  conquête  définitive  de  l'Afrique,  c'est-à-direjusqu'à  la  réduction  en  pro- 
vinces romaines  de  la  Mauritanie  césarienne  et  de  la  Mauritanie  tingilane  (43  ans 
après  Jésus-Christ),  Rome  eut  pour  politique  de  gouverner  le  pays  par  l'entremise 
de  princes  indigènes.  Ainsi,  après  la  prise  de  Carthage,  elle  fit,  il  est  vrai,  d'une  partie 
des  possessions  carthaginoises  une  province  romaine  ;  mais  elle  agrandit  le  royaume 
de  Numidie.  Après  la  destruction  deJugurtha,  elle  conserva  encore  ce  royaume  de 
Numidie,  qu'elle  affaiblit  seulement  en  augmentant  le  royaume  de  Mauritanie,  que 
possédait  Rocchus,  qui  lui  avait  livré  Jugurtha.  César,  après  la  défaite  de  Juba  Ie', 
fil  de  la  Numidie  une  province  romaine,  et  Auguste  des  deux  Mauritanies,  la  Césa- 
rienne et  la  Tingitane  (les  provinces  d'Alger  et  d'Oran),  fit  aussi  une  province  ro- 
maine; mais  bientôt  il  reconnut  qu'il  s'était  trop  hâté,  et,  alors  prenant  une  por- 
tion de  la  province  de  Numidie,  il  en  créa  un  royaume  qu'il  donna  à  Juba  II.  Puis, 
quand  l'influence  de  cette  ombre  d'un  pouvoir  national  eut  apaisé  les  haines  qu'avait 
excitées  contre  Rome  le  gouvernement  de  l'historien  Salluste,  qui  pilla  effrontément 
sa  province  et  revint  à  Rome  écrire  de  belles  phrases  contre  les  patriciens  dépréda- 
teurs du  siècle  de  Jugurtha,  Auguste  reprit  à  Juba  ce  royaume  de  Numidie  et  lui  en 
lit  un  autre  des  deux  Mauritanies,  encore  quelque  peu  barbares.  Juba  les  façonna  à 
leur  tour  au  joug  de  Rome,  et,  l'œuvre  accomplie,  Rome  reprit  à  son  fils  Ptolémée 
ce  nouveau  royaume.  Après  la  réduction  de  ce  royaume  en  province  romaine,  Rome 
ne  renonça  même  pas  encore  à  se  servir  en  Afrique  de  l'entremise  des  chefs  in- 
digènes. 

Sur  les  côtes,  tout  était  Romain,  les  magistrats  et  les  habitants,  les  lois  et  les 
mœurs;  mais  dans  l'intérieur  du  pays,  et  surtout  dans  les  deux  Mauritanies,  le  pou- 
voir était  partagé  avec  les  chefs  des  tribus  indigènes.  Là,  le  gouvernement  était 
mixte  comme  la  population  elle-même.  L'histoire  de  la  révolte  de  Firmus  sous  Va- 
lentinien  fait  connaître  l'étal  singulier  de  ce  pays.  Nous  y  voyons  des  espèces  de 
principautés  désignées  par  les  Romains  sous  le  nom  de  fundi,  ayant  une  petite  for 
teresse  qui  sert  de  centre  et  où  habite  le  chef.  Ce  chef  paie  tribut  aux  Romains;  il 
est  pourtant  presque  indépendant.  Ainsi  Firmus  est  fils  d'un  petit  roi  maure  de  ce 
genre,  nommé  Nubal,  et  ce  Nubal  a  beaucoup  d'enfants,  dont  les  uns  sont  au  service 
des  Romains,  comme  Zamma  et  Gikloii,  et  dont  les  autres  sont  des  chefs  de  tribus, 
tantôt  soumises  aux  Romains  et  tantôt  révoltées.  Parmi  ces  tribus  habitent  des  Ita 
liens,  des  chrétiens,  dont  les  évoques  sont  même  employés  par  Firmus  auprès  du 
général  Théodose  pour  obtenir  la  paix.  Souvent  aussi  la  même  peuplade  a  un  chef 
indigène  et  un  préfet  romain.  C'est  enfin  le  plus  singulier  mélange  d'autorités  di- 
verses et  d'idées  contradictoires,  car  les  mêmes  tribus  qui  se  révoltent  contre  Rome 
semblent  cependant  lui  reconnaître  une  sorte  de  suprématie  et  le  droit  de  conférer 
le  pouvoir.  Ainsi,  quand  Firmus  (1)  se  déclare  indépendant,  c'est  un  tribun  des 
troupes  romaines,  passé  sous  les  drapeaux  des  rebelles,  qui  le  couronne  avecuncol- 

(1)  Animion  Marcellin,  liv.  XXIX,  chap,  5. 
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lier  militaire,  et  cet  ornement  semble  un  diadème  légitime,  parce  qu'il  est  romain. 
Il  y  a  plus  :  les  tribus  indépendantes  des  montagnes  ne  reconnaissent  pour  chef 
que  celui  à  qui  l'empereur  a  conféré  les  insignes  du  commandement  (1).  Singulier 
hommage  rendu  à  la  grandeur  romaine,  et  qui  n'a  point  droit  de  nous  étonner,  car 
au  moyen  âge  il  fallait  que  les  empereurs  d'Allemagne  allassent  aussi  se  faire  cou- 
ronner à  Rome,  qui  semblait  encore  le  sanctuaire  du  pouvoir.  Les  empereurs  pou- 
vaient combattre  le  pontife  romain,  mais  ils  devaient  recevoir  de  lui  l'investiture 
souveraine. 

Qu'il  me  soit  permis,  à  ce  sujet,  de  faire  un  rapprochement  et  une  réflexion. 

Cette  idée  que  les  Maures  avaient  des  Romains  et  de  leur  droit  de  suprématie . 
nous  l'avons  retrouvée  en  Afrique,  et  nous  nous  en  sommes  servis;  mais  nous  ne 
nous  en  sommes  pas  servis  avec  assez  de  confiance.  Habitués  à  obéir  au  maître  d'Al- 
ger, les  Arabes,  après  la  conquête,  nous  demandaient  des  chefs,  et  nous  leur  en 
avons  donné.  Malheureusement  ils  se  sont  bien  vite  aperçus  que  nous  n'avions  pas, 
en  leur  donnant  des  chefs ,  la  même  idée  qu'ils  avaient  en  nous  les  demandant. 
Comme  c'est  le  peuple  le  moins  révolutionnaire  du  inonde,  quoique  le  moins  docile 
au  joug,  ils  paraissent  croire  que  le  pouvoir  n'est  pas  quelque  chose  d'humain  et 
peut  créer  à  volonté.  Aussi  ils  le  cherchent  non  point  en  eux-mêmes,  non  point  dans 
la  tribu  rassemblée,  ils  le  cherchent  dans  ce  qu'ils  sentent  au-dessus  d'eux,  dans 
la  force  victorieuse  et  conquérante  qui  brise  les  murailles,  ou  dans  la  religion  qui 
inspire  les  prophètes,  dans  les  Français  qui  ont  conquis  Alger,  ou  dans  le  descendant 
des  marabouts,  dans  Abd-el-Kader.  Quant  à  nous,  notre  tort  peut-être,  c'est  de  n'avoir 
pas  cru  davantage  à  la  légitimité  de  notre  pouvoir.  Mais,  hélas!, comment  croire  en 
Afrique  que  le  pouvoir  est  quelque  chose  de  divin  quand  on  vient  à  Paris  de  le  bri 
ser  en  trois  jours  comme  quelque  chose  d'humain,  et  de  le  briser  justement,  si  bien 
que  contre  l'idée  de  la  divinité  du  pouvoir  il  y  avait  pour  nous  les  deux  plus  puis- 
sants arguments  delà  terre,  le  souvenir  de  son  injustice  et  l'exemple  de  sa  faiblesse? 
Voilà,  disons-le  franchement,  ce  qui  nous  a  trompés;  voilà  pourquoi  il  nous  a  paru 
tout  simple,  à  la  Tafna,  de  traiter  avec  Abd-el-Kader.  N'était-ce  pas  un  pouvoir  légi- 
time, puisque  c'était  un  pouvoir  né  du  pays  et  créé  par  le  consentement  des  tribus? 
Aussi  l'avons-nous  reconnu,  et  par  là  nous  lui  avons,  pour  ainsi  dire,  donné  l'inves- 
titure qui  lui  manquait,  et  nous  l'avons  donnée,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  en  révélant  du 
même  coup  aux  Arabes  que  nous  ne  croyions  pas  avoir  le  droit  de  la  donner. 

Mieux  avisés  que  nous  de  ce  côté,  les  Romains  ont  toujours  paru  penser  qu'il  y 
avait  en  eux  je  ne  sais  quel  droit  mystérieux  de  commandement. 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane  ,  mémento. 

Ils  se  sont  crus  nés  pour  l'empire;  aussi  ont-ils  régné.  Dès  la  république,  le  sénat, 
quand  il  voulait  récompenser  les  rois  alliés,  leur  envoyait  quelques  insignes  des 
magistratures  romaines,  une  chaise  curule,  un  bâton  d'ivoire  (2),  comme  pour  con- 
sacrer et  fortifier  par  là  leur  pouvoir,  et  c'est  dans  ce  sens  que  ces  emblèmes  d'au- 

(1)  «  C'est  la  loi  chez  les  Maures,  même  quand  ils  sont  en  guerre  avec  les  Romains,  de 
ne  prendre  pour  chef  que  celui  que  l'empereur  a  investi  de  ce  litre.  »  (Procope,  de  Belto 
Vandalico,  livre  Ier,  chap.  25.) 

(2)  Voyez  Tite-Livo,  50-15.  —  .<  Tibère  donne  au  roi  de  Mauritanie  Ptolémée  scipionem 
ebttrnum,  togamapictam,  antiqua  patrum  mimera.  »  (Tacite,  4-26.) 
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lorité  étaient  reçus.  Plus  tard,  les  empereurs  conféraient  aussi  aux  rois  barbares 
les  titres  de  patrice  et  de  consul,  avec  les  marques  distinctives  de  ces  dignités,  et 
ces  rois  croyaient  que  cela  ajoutait  quelque  chose  à  leur  puissance,  tant  le  pouvoir 
suprême  semblait  appartenir  naturellement  à  Rome. 

Au  surplus,  la  domination  romaine  en  Afrique  n'était  pas  seulement  représentée 
par  cette  investiture  que  les  chefs  maures  venaient  lui  demander;  elleavait  d'autres 
moyens  de  force.  Outre  les  légions  qui  campaient  en  Afrique,  il  y  avait,  sur  les 
frontières  des  possessions  romaines,  des  colonies  militaires  sous  le  nom  de  milites 
limitanei,  qui  cultivaient  et  défendaient  le  sol.  Ces  soldats  se  mêlaient  par  des  ma- 
riages aux  habitants  du  pays  et  formaient  une  population  mixte,  mais  où  domi- 
naient les  mœurs  et  les  idées  romaines. 

Ainsi,  dans  le  gouvernement  des  Romains  en  Afrique,  il  n'y  avait  rien  de  sysle 
matique;  tout  était  divers,  parce  que  le  pays  lui-même  avait  des  degrés  fort  divers 
de  civilisation  :  sur  la  côte  où  les  Romains  avaient  depuis  longtemps  remplacé  les 
Carthaginois,  tout  était  romain,  lois,  mœurs  et  langage,  et  quand  saint  xVuguslin 
haranguait  les  habitants  de  ces  villes  maritimes,  il  traduisait  en  latin  les  proverbes 
puniques,  parce  que  son  auditoire  n'entendait  pas  le  punique  (1).  Autour  de  ces 
villes ,  les  terres  appartenaient  aux  grands  propriétaires  romains  ou  au  fisc,  qui  les 
faisaient  cultiver  par  les  anciens  possesseurs ,  déjà  réduits  à  l'état  de  serfs.  Au  delà 
de  cette  bande  plus  ou  moins  large  des  villes  et  des  terres  romaines  en  Afrique . 
étaient  les  fundi,  habités  par  des  tribus  sédentaires  gouvernées  par  des  chefs  du 
pays,  et  parmi  ces  chefs,  les  uns  se  faisaient  tout  à  fait  romains  et  servaient  sous 
les  drapeaux  des  empereurs,  les  autres  restaient  plus  isolés  et  plus  indépendants. 
Outre  les  Maures  sédentaires  des  fundi,  il  y  avait  des  Maures  nomades  qui  dépen- 
daient aussi  des  Romains,  car  les  Maures  étaient  tour  à  tour  nomades  ou  agricul- 
teurs, selon  la  nature  de  la  contrée  qu'ils  occupaient.  A  côté  des  fundi,  étaient  les 
colonies  militaires,  sorte  de  garnisons  romaines  placées  sur  la  frontière.  Au  delà , 
enfin,  étaient  les  populations  indépendantes,  qui,  pourtant,  n'avaient  de  chefs  que 
ceux  que  Rome  investissait  du  commandement.il  y  avait  donc  en  Afrique  trois  zones 
différentes,  la  zone  civilisée,  celle  de  la  côte  et  des  terres  placées  autour  des  villes, 
la  zone  demi-civilisée  et  demi-barbare,  celle  des  fundi  et  des  colonies  militaires,  et 
enfin  la  zone  barbare. 

Avec  quelque  sagesse  que  le  gouvernement  des  Romains  fût  approprié  à  ces  dif- 
férentes zones,  il  y  a  une  chimère  cependant  que  Rome  n'a  jamais  possédée,  je  veux 
dire  cette  Afrique  tranquille  et  calme  que  nous  rêvons  impatiemment,  cette  Afrique 
pleine  de  tribus  maures  résignées  au  joug,  et  de  villes  européennes  vivant  douce- 
ment sous  la  loi  de  gouverneurs  toujours  justes  et  toujours  honnêtes.  Pendant  la 
domination  romaine,  l'Afrique  civilisée  se  plaignait  fort  souvent  de  ses  gouverneurs, 
tantôt  à  tort,  tantôt  avec  raison,  et  l'Afrique  barbare  se  révoltait  aussi  fort  souvent. 
C'est  par  ces  deux  derniers  traits  que  je  veux  finir  le  tableau  de  la  domination  ro- 
maine en  Afrique,  ne  fût-ce  que  pour  nous  engager  à  ne  pas  croire  trop  de  mal  de 
nous  et  de  nos  efforts  en  Afrique,  en  croyant  trop  de  bien  de  nos  devanciers. 

Les  plaintes  que  les  villes  africaines  adressaient  à  l'empereur  et  au  sénat  romain 
accusaient  parfois  la  cruauté  des  gouverneurs,  mais  plus  souvent  leur  cupidité;  car 
c'est  là  le  vice  dominant  des  vieilles  civilisations.  La  cruauté  était  ordinairemenl 

(1)  «  Proverbium  nostrnm  cm  punicum,  quod  quidem  latine  vobis  dicam,  quia  punici 
non  omnes  nostis.  >  (Sorm.  25.) 
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condamnée,  et  la  cupidité  acquittée.  Tacite  explique  cela  d'une  façon  piquante  et 
d'un  mol  :  «  Silvanus,  dit-il,  fut  absous,  il  était  riche,  sans  enfants  et  vieux;  mais 
;i  \iiillesse  dura  plus  que  la  vie  de  ceux  qui  l'avaient  absous  pour  en  hériter.  » 
Quelquefois  aussi  le  gouverneur  était  accusé  parce  qu'il  était  juste  et  ne  voulait  pas 
céder  aux  prétentions  des  habitants;  ainsi  lesCyrénéens,  s'étant  emparés  des  terres 
qui  faisaient  partie  du  domaine  public,  accusaient  vivement  Acilius  Strabon  qui  les 
revendiquait  au  nom  de  l'État  (1). 

Pendant  que  l'Afrique  civilisée  faisait  des  procès  à  ses  gouverneurs,  l'Afrique 
barbare  se  révoltait.  La  révolte  de  Tacfarinas,  sous  Tibère,  a  cela  de  curieux,  qu'elle 
éclata  au  moment  où  la  puissance  romaine  semblait  le  plus  affermie,  comme  pour 
montrer  qu'il  y  a  dans  toutes  les  dominations  établies  en  Afrique  un  coin  d'insta- 
bilité qu'on  ne  peut  pas  éviter,  mais  qu'il  ne  faut  pas  s'exagérer  par  la  crainte.  Tac- 
farinas était  un  Numide  qui  avait  servi  d'abord  sous  le  drapeau  des  Romains,  mais 
qui,  ayant  déserté,  s'était  mis  à  la  tête  d'une  bande  de  pillards.  Quelques  incursions 
heureuses  ayant  enrichi  sa  bande,  il  eut  bientôt  une  petite  armée,  et  enfin  il  devint 
le  chef  des  Musulans,  nation  puissante  qui,  selon  Tacite,  vivait  près  des  déserts  de 
l'Afrique  et  ne  connaissait  pas  l'usage  des  villes  et  des  maisons.  Furius  Camillus, 
proconsul  d'Afrique,  marcha  contre  lui  et  le  vainquit.  Depuis  le  sauveur  de  Rome, 
les  Furius  Camillus  étaient  restés  obscurs,  «  Cette  obscurité,  dit  Tacite,  fit  que  Ti 
bère  loua  volontiers  Camille  dans  le  sénat,  qu'il  lui  fit  accorder  les  insignes  du 
triomphe,  et  que  même  cette  gloire  ne  lui  coûta  pas  la  vie.  »  Mais  le  propre  des 
guerres  d'Afrique,  nous  le  savons,  c'est  que  les  victoires  y  sont  inutiles.  Tacfarinas, 
quoique  vaincu,  reparut  bientôt,  et  évitant  le  combat,  fuyant  quand  il  était  attaqué, 
attaquant  quand  les  Romains  rentraient  dans  leurs  camps  fortifiés,  il  prolongeait  la 
guerre  et  les  périls  de  l'Afrique.  Il  fallut  envoyer  de  Rome  des  troupes  et  un  géné- 
ral, et  Tibère  choisit  Rlesus,  l'oncle  de  Séjan.  Le  succès  justifia  ce  choix  de  faveur. 
Avant  l'arrivée  de  Blesus  en  Afrique,  Tacfarinas,  enorgueilli  de  ses  succès,  avait  osé 
proposer  la  paix  à  l'empereur  en  demandant  des  terres  pour  lui  et  pour  ses  troupes. 
Nous  reconnaissons  là  la  demande  que  feront  plus  tard  les  barbares  du  Nord,  et 
voilà  comment  l'empire  sera,  pour  ainsi  dire,  disloqué  et  pénétré  de  tous  côtés  par 
les  barbares  avant  d'être  conquis.  Blesus  reçut  de  Tibère  l'ordre  de  chercher  à 
gagner  les  soldats  de  Tacfarinas  par  l'espoir  du  pardon  ou  des  récompenses,  mais 
de  s'emparer  du  chef,  à  quelque  prix  que  ce  fût.  J'aime  cette  colère  de  Tibère  à 
l'idée  de  traiter  avec  Tacfarinas,  et  ce  soin  qu'il  met  à  ne  pas  reconnaître  en  Afrique 
d'autre  puissance  que  celle  de  Rome.  Blesus  fit  la  guerre  dans  cet  esprit,  et  ce  qui 
était  de  bonne  politique  fut  aussi  une  bonne  stratégique.  L'art  de  Tacfarinas  était 
d'éviter  les  batailles  rangées,  de  partager  son  armée  en  petites  bandes  et  de  mul- 
tiplier ses  attaques.  Rlesus  l'imita  pour  le  vaincre.  Il  lui  fit,  si  je  puis  ainsi  parler, 
une  guerre  de  gendarmerie;  il  avait  d'abord  partagé  son  armée  en  trois  corps;  il  la 
partagea  bientôt  en  petits  détachements,  avec  un  centurion  d'une  valeur  éprouvée 
à  la  tête  de  chaque  détachement,  et  le  pays  fut  couvert  d'un  réseau  de  soldats  ro- 
mains, qui  rendit  vaines  toutes  les  ruses  de  Tacfarinas.  Cependant  Blesus  ne  prit 
pas  Tacfarinas;  il  retourna  à  Rome,  et  eut  une  statue  couronnée  de  lauriers.  «  Mais, 
dit  Tacite,  il  y  avait  déjà  à  Rome  trois  statues  couronnées  de  lauriers  en  mémoire 
de  nos  victoires  en  Afrique,  et  cependant  Tacfarinas  ravageait  encore  la  province.  » 
Tibère,  après  le  succès  de  Blesus.  s'était  attaché  à  faire  croire  que  la  guerre  était 

(t)  Tante,  14-1  S. 
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finie;  il  avait  même  rappelé  une  légion,  et  Dolabella,  proconsul  d'Afrique,  n'avait 
pas  osé  la  retenir,  craignant  moins  les  échecs  d'une  guerre  que  la  colère  du  prince. 
Tacfarinas  alors,  profitant  de  cette  faute,  répandit  partout  que  s  l'empire  romain 
était  attaqué  de  toutes  parts,  et  que  c'était  pour  cela  que  les  légions  abandonnaient 
peu  à  peu  l'Afrique;  que  le  moment  était  venu  de  changer  en  fuite  cette  retraite.  » 
Dolabella,  quoiqu'il  eût  peu  de  troupes,  marcha  hardiment  contre  lui,  et,  s'aidant 
des  troupes  de  Ptolémée,  roi  de  Mauritanie,  il  partagea,  comme  Blesus,  son  armée 
en  plusieurs  corps,  et  enfin,  grâce  à  la  rapidité  de  ses  marches,  il  parvint  à  sur- 
prendre son  ennemi.  Le  combat  fut  sanglant,  mais  les  Romains  furent  vainqueurs, 
et  surtout  Tacfarinas  y  péril.  Sa  mort  mit  fin  à  la  guerre. 

La  révolte  de  Tacfarinas  était  une  révolte  tout  africaine,  et  ce  n'était  point  de 
cette  manière  que  Rome  devait  perdre  l'Afrique,  puisqu'il  semble  être  dans  la  des- 
tinée de  ce  pays  de  ne  jamais  s'appartenir.  Les  révoltés  que  Rome  devait  craindre 
en  Afrique,  c'étaient  ses  propres  généraux.  Les  usurpateurs  étaient  plus  dangereux 
pour  elle  que  les  libérateurs.  Boniface  fut  l'usurpateur  qui  (en  -127)  ôta  l'Afrique 
aux  Romains.  Mais  ce  que  nous  devons  remarquer  en  finissant  et  ce  qui  revient  au 
sujet  de  nos  recherches,  c'est  que  la  révolte  de  Boniface  ne  profita  ni  à  lui  ni  aux 
Maures,  ni  à  lui  qui,  étant  à  la  tète  d'une  de  ces  armées  romaines  composées  de 
Romains  et  de  Numides,  pouvait  fonder  en  Afrique  une  sorte  de  puissance  mixte 
(et  déjà  sous  Valentinien  Firmus  avait  fait  cette  tentative),  ni  aux  Maures,  qui  ne 
purent  pas  non  plus,  à  cette  occasion,  fonder  une  puissance  africaine.  Alors,  comme 
toujours,  ce  fut  une  puissance  étrangère,  les  Vandales,  qui  vinrent  s'installer  en 
Afrique.  Il  n'y  a  que  celles-là  en  effet  qui  peuvent  s'y  établir  et  y  durer,  mais  à  la 
condition  de  toujours  combattre. 

Saint-Marc  Giraudin. 
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PAR  M.  L.  DE  CARNE. 


H  y  aurait,  sous  ce  titre,  un  beau  livre  à  faire.  Comparer  le  gouvernement  repré- 
sentatif en  Angleterre  et  en  France  dans  son  origine  et  dans  ses  développements; 
rechercher  jusqu'à  quel  point,  chez  chacun  des  deux  peuples,  il  est  en  harmonie 
avec  les  mœurs,  avec  les  lois,  avec  l'état  social  tout  entier;  découvrir,  en  s'appuyant 
du  raisonnement  et  de  l'expérience,  quelles  sont,  dans  les  deux  pays,  ses  ressem 
blances  et  ses  différences,  ses  conditions  communes  et  ses  conditions  particulières; 
arriver  ainsi  à  bien  comprendre  les  difficultés  diverses  qu'il  doit  rencontrer  et  les 
obstacles  qu'il  doit  vaincre,  tel  serait  le  sujet  de  ce  livre,  un  des  plus  instructifs  et 
des  plus  intéressants  que  l'on  puisse  concevoir.  Malheureusement,  pour  être  digne 
du  sujet,  un  tel  livre  exigerait  deux  choses  fort  rares  de  notre  temps  et  peu  conci- 
liâmes avec  la  vie  politique,  de  longues  études  et  une  parfaite  impartialité. 

H.  de  Carné,  qui  dans  de  nombreux  écrits  a  prouvé  qu'il  ne  manque  ni  de  l'une 
ni  de  l'autre  de  ces  deux  choses,  aurait  pu  tenter  l'œuvre.  Il  ne  l'a  pas  fait,  et  s'est 
contenté  de  réunir,  en  les  complétant,  plusieurs  articles  déjà  publiés.  Mais  à  défaut 
de  l'unité  et  de  l'enchaînement  rigoureux  qu'on  ne  peut  demander  à  un  livre  ainsi 
composé,  celui  de  M.  de  Carné  se  distingue  par  des  aperçus  souvent  très-justes, 
surtout  en  ce  qui  concerne  l'Angleterre.  1!  est  aisé  de  voir  que  les  institutions  an- 
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glaises,  ces  institutions  dont  on  parle  tant,  et  que  l'on  connaît  si  mal,  ont  été  étu- 
diées par  M.  de  Carné,  non  a  la  surface  et  dans  leur  apparence,  mais  au  fond  et 
dans  leur  réalité.  Rien  de  ce  qu'elles  ont  d'obscur  et  de  compliqué  ne  lui  échappe. 
et  il  parait  en  posséder  l'esprit  non  moins  bien  que  la  lettre.  Son  livre,  tout  incom- 
plet qu'il  est,  mérite  donc  l'attention  sérieuse  et  réfléchie  des  hommes  politiques, 
de  ceux  surtout  qui,  par  une  comparaison  éclairée,  veulent  se  rendre  compte  des 
imperfections  absolues  ou  relatives  de  nos  institutions,  et  des  moyens  de  les  amé- 
liorer. Pour  ma  part,  c'est  sous  ce  point  de  vue  uniquement  que  je  me  propose  de 
l'examiner.  Presque  toujours  d'accord  avec  M.  de  Carné  sur  le  mal,  je  le  suis  plus 
rarement  sur  le  remède.  Mais  ce  sont  là  des  questions  que  la  controverse  éclaire,  et 
à  l'égard  desquelles  toute  opinion  sincère  a  besoin  de  faire  ses  réserves.  Quelles  que - 
soient  d'ailleurs  sur  plusieurs  points  les  dissidences  qui  nous  séparent,  M.  de  Carné 
et  moi,  nous  voulons  tous  deux  le  gouvernement  représentatif  vrai,  c'est-à-dire  un 
gouvernement  représentatif  qui  ne  soit  pas  chaque  jour  dénaturé  et  faussé.  Il  s'agit 
donc  entre  nous  du  moyen,  non  du  but,  ce  qui  facilite  et  simplifie  beaucoup  la  dis- 
cussion. 

Quand  on  examine  le  jeu  du  gouvernement  représentatif  en  Angleterre  et  en 
France,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé,  avec  M.  de  Carné,  de  tout  ce  qu'il  a. 
dans  un  de  ces  deux  pays,  déplus  régulier,  de  plus  puissant  quedans  l'autre.  Là  deux 
grands  partis,  fortement  constitués,  le  premier  qui  gouverne,  le  second  qui  aspire  à 
gouverner,  mais  qui  tous  deux  ont  leurs  principes  établis,  leurs  chefs  avoués,  leur 
drapeau  déployé;  ici  une  multitude  decoteries  sans  drapeau,  sanschefs,  presque  sans 
principes,  qui  se  rapprochent  et  se  séparent,  s'unissent  et  se  divisent,  arbitraire- 
ment et  confusément;  là  une  lutte  organisée  et  sérieuse  dont  l'issue  laisse  le  pou- 
voir dans  les  mains  où  il  se  trouve,  ou  le  fait  passer  en  d'autres  mains,  mais  sans 
ébranler  le  pouvoir  lui-même,  sans  affaiblir  les  hommes,  sans  porter  atteinte  aux 
caractères  et  aux  opinions  ;  ici  des  combats,  ou,  pour  mieux  dire,  des  escarmouches 
sans  motif  et  sans  but,  où  le  pouvoir  périt,  où  les  hommes  s'usent,  où  les  opinions 
et  les  caractères  s'énervent  et  se  dégradent;  là  enfin  une  transaction  large  et  féconde 
entre  les  grands  principes  et  les  grands  intérêts  sociaux  qui  se  partagent  le  pays; 
ici  de  mesquins  compromis  entre  des  ambitions  personnelles  et  des  intérêts  parti- 
culiers :  tel  est,  dans  ses  lignes  principales,  le  triste  tableau  que  trace  M.  de  Carné, 
tableau  un  peu  chargé  peut-être,  mais  qui,  malheureusement,  est  loin  de  manquer 
de  vérité.  Il  faut  ajouter  que  ce  qui  s'est  passé  récemment  n'est  guère  propre  à 
rendre  la  confiance  à  ceux  qui  l'ont  perdue.  En  mettant  le  pouvoir  au  concours 
entre  toutes  les  opinions  et  toutes  les  capacités,  le  gouvernement  représentatif,  plus 
que  tout  autre,  exige  que  les  opinions  se  groupent,  que  les  capacités  se  classent,  et 
que  de  petites  dissidences  et  de  pauvres  jalousies  ne  viennent  pas  chaque  jour 
rompre  le  faisceau  à  peine  formé,  et  interrompre  l'œuvre  à  peine  commencée.  Il 
exige  aussi  que  les  ambitions  restent  subordonnées  aux  principes,  et  non  les  prin- 
cipes aux  ambitions.  Or,  est-ce  ainsi  que  le  gouvernement  représentatif  est  aujour- 
d'hui pratiqué?  Il  est,  tout  le  monde  lèsent,  parfaitement  absurde  d'ériger  l'immo- 
bilité en  règle  absolue,  et  de  prétendre  qu'une  fois  entré  dans  une  association 
politique,  on  esl  tenu  d'y  rester  toute  sa  vie,  même  quand  on  croit  qu'elle  s'égare. 
Mais  quand  on  appartient  à  un  parti,  il  faut  de  graves  motifs  pour  en  changer;  et 
quand  on  en  a  changé,  il  en  faut  de  plus  graves  encore  pour  en  changer  de  nou- 
veau. Supposez  donc  que  l'on  prenne  l'habitude  d'aller  et  venir  d'un  camp  à  l'autre 
au  gré  de  son  caprice  ou  de  son  intérêt;  supposez  que  l'on  porte  aujourd'hui  la  ma- 
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jorité  à  droite,  demain  à  gauche,  selon  qu'à  droite  ou  à  gauche  on  espère  rencontrer 
moins  de  rivalité  et  plus  de  chances  personnelles;  supposez  en  un  mot  que  l'on 
donne  au  pays  le  spectacle  d'évolutions  aussi  rapides  qu'imprévues,  et  qui  n'ont 
d'autre  raison  que  les  calculs  d'une  ambition  impatiente  ou  les  conseils  d'un  amour- 
propre  jaloux  :  n'est-il  pas  évident  qu'il  en  résultera  deux  choses  fort  graves,  l'une 
que,  flottant  au  milieu  de  tant  d'oscillations,  le  gouvernement  ne  parviendra  pas  à 
s'asseoir,  l'autre,  que  le  pays  perdra  toute  foi  dans  les  hommes  et  dans  les  institu- 
tions? Alors  le  gouvernement  représentatif  pourrait  réellement  descendre,  selon 
l'expression  de  M.  de  Carné,  à  n'être  plus  qu'une  table  de  jeu  où  de  petits  groupes, 
pressés  derrière  quelques  joueurs,  parieraient  pour  les  uns  ou  pour  les  autres, 
selon  la  fantaisie  du  moment  et  le  vent  de  la  fortune.  Alors  aussi  il  ne  faudrait  pas 
s'étonner,  pour  parler  encore  comme  M.  de  Carné,  que  des  tentatives  hardies  jus- 
qu'à la  témérité  aboutissent  à  des  résultats  mesquins  jusqu'au  ridicule. 

Assurément  une  telle  situation,  si  elle  existe,  est  déplorable,  et  l'on  ne  peut  trop 
s'affliger  de  voir  les  passions  personnelles  prévaloir  à  ce  point  sur  les  intérêts  géné- 
raux. Pour  être  juste,  il  faut  pourtant  convenir  qu'il  est  des  temps  plus  favorables 
que  d'antres  à  cette  altération  du  gouvernement  représentatif.  Le  gouvernement 
représentatif,  on  ne  doit  pas  l'oublier,  donne  aux  opinions  et  aux  partis  le  moyen 
de  se  produire  et  de  lutter  régulièrement;  mais  il  ne  crée  ni  les  opinions  ni  les  par- 
tis. Quand  il  y  a  dans  les  uns  et  dans  les  autres  épuisement  et  confusion,  il  est  donc 
naturel  que  les  ambitions,  plus  à  l'aise,  se  donnent  plus  librement  carrière,  et  que 
les  questions  de  personnes  jouent  un  rôle  excessif.  Or,  c'est  là,  sous  quelques  rapports, 
notre  situation  actuelle.  Pendant  les  années  qui  ont  précédé  et  celles  qui  ont  suivi 
la  révolution  de  1850,  le  gouvernement  représentatif  a  fonctionné  en  France  aussi 
bien  qu'en  Angleterre.  C'est  qu'alors  il  y  avait  entre  des  idées  et  des  intérêts  consi- 
dérables une  dissidence  sérieuse  et  un  véritable  combat.  Dans  les  années  qui  ont 
précédé  1830,  c'était  la  lutte  organisée,  systématique,  ardente,  de  la  monarchie 
constitutionnelle  contre  l'ancien  régime,  et  des  classes  moyennes,  dans  l'acception 
la  plus  large  du  mot,  contre  l'aristocratie.  Après  1850,  c'était  la  lutte  de  la  monar- 
chie constitutionnelle  contre  la  république  et  des  classes  moyennes  contre  une  dé- 
mocratie turbulente.  De  là,  aux  deux  époques,  des  partis  sérieux,  sincères,  et  qui 
offraient  chaque  jour  à  la  discussion  un  terrain  solide  et  nettement  défini.  Chacun 
alors,  selon  ses  opinions  ou  ses  tendances,  était  forcé  de  se  ranger  dans  l'un  ou 
l'autre  des  deux  camps;  mais,  en  1851  et  1853,  la  république  a  été  vaincue, comme 
l'a\ait  été  l'ancien  régime  en  1850.  La  monarchie  constitutionnelle  et  les  classes 
moyennes  sont  donc  restées  maîtresses  du  terrain,  maîtresses  comme  on  l'est  après 
une  lutte  longue  et  pénible,  c'est-à-dire  presque  sans  contre-poids.  Alors  les  vieux 
cadres  se  sont  brisés,  sans  que  de  nouveaux  se  soient  formés,  et  le  pêle-mêle  a 
commencé.  Deux  questions  pourtant  étaient  restées,  celles  de  la  puissance  parle- 
mentaire à  l'intérieur  et  de  la  dignité  nationale  à  l'extérieur,  questions  graves,  qui, 
nettement  posées,  coupèrent  pour  un  moment  la  chambre  en  deux,  et  rendirent  au 
gouvernement  représentatif  un  peu  d'action  et  de  vie.  Mais,  après  avoir  rallié  une 
majorité  dans  les  élections,  ces  questions,  trop  abstraites  peut-être  pour  devenir 
facilement  populaires,  disparurent  dans  la  mêlée  des  rivalités  personnelles  et  des 
querelles  intestines.  La  confusion  recommença  donc,  et  avec  elle  le  règne  des  inté- 
rêts privés  et  l'abaissement  du  gouvernement  représentatif. 

Maintenant,  une  telle  situation  peut-elle,  doit-elle  durer?  Je  ne  saurais  le  penser. 
Déjà,  nu  milieu  de  la  lassitude  et  de  l'indifférence  générale,  ou  voit  poindre  cer- 
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(aines  idées  el  certains  sentiments  qui  doivent  rendre  à  la  lutte  politique,  dans  les 
chambres  et  hors  des  chambres,  le  terrain  qui  lui  manque.  Malgré  les  efforts  que  l'on 
a  faits  et  que  Ton  fait  encore  pour  l'obscurcir,  la  question  extérieure  s'est  fort  éclaircie 
depuis  six  mois,  et  toutannonce  qu'elle  esta  la  veille  de  s'éclaircir  plus  encore.  Quant 
à  la  question  intérieure,  ilestimpossible  que,  sousuneforme  ou  sous  l'autre,  le  com- 
bat bientôt  ne  s'engage  pas  franchement  entre  ceux  qui  aiment  la  révolution  de  1830 
et  ceux  qui  la  tolèrent,  entre  ceux  qui  croient  au  gouvernement  représentatif  el 
ceux  qui  n'y  croient  pas,  entre  ceux  qui  veulent  marcher  en  avant  et  ceux  qui 
s'efforcent  de  revenir  en  arrière.  Or,  une  fois  ce  combat  engagé,  il  est  bien  clair 
qu'il  restera  moins  de  place  aux  passions  égoïstes  et  aux  calculs  individuels. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  tout  en  reconnaissant  que  l'état  actuel  n'est  point  et  no. 
saurait  être  l'état  normal  etpermanentdu  gouvernement  représentatif,  est-il  permis 
d'espérer  que  ce  gouvernement  accomplisse  ses  fonctions  en  France  exactement 
comme  en  Angleterre,  avec  autant  de  précision  et  de  régularité?  En  d'autres  termes, 
peut-on  demander  à  nos  assemblées  législatives  un  classement  d'opinions  et 
d'hommes  aussi  systématique,  aussi  fixe,  aussi  durable,  que  celui  dont  les  assem- 
blées législatives  anglaises  donnent  encore  aujourd'hui  un  exemple  éclatant?  Je  ne 
le  pense  pas,  et,  bien  que  le  mécanisme  des  deux  gouvernements  soit  à  peu  près 
semblable,  il  est  facile  d'apercevoir,  soit  dans  l'origine  et  le  développement  de  chacun 
d'eux,  soit  dans  le  milieu  où  ils  existent,  des  différences  notables,  et  qui  doivent 
nécessairement  modifier  leur  manière  d'être.  Ce  sont  les  principales  de  ces  diffé- 
rences que  je  vais  essayer  de  signaler. 

On  sait  comment,  en  Angleterre,  le  gouvernement  représentatif  est  né  et  s'est 
développé.  Quand  la  conquête  normande  vint  détruire  les  vieilles  libertés  saxonnes 
et  leur  substituer  le  régime  féodal  et  militaire,  il  y  eut  d'abord  entre  le  peuple 
conquérant  et  le  peuple  conquis  séparation  absolue  et  radicale.  Le  peuple  conqué- 
rant alors  commandait;  le  peuple  conquis  obéissait  ou  s'insurgeait,  et  chacun  res- 
tait dans  son  camp.  Mais  le  jour  où  les  Saxons,  définitivement  soumis,  n'eurent  plus 
l'espoir  de  recouvrer  leur  indépendance,  il  ne  tarda  pas  à  se  manifester  au  sein 
même  du  peuple  vainqueur,  entre  le  roi  et  la  noblesse,  une  scission  et  une  lutte  dont 
le  peuple  vaincu  profita,  en  faisant  acheter  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  son  con- 
cours et  son  appui.  Néanmoins  c'est  à  la  cause  de  la  noblesse  surtout  que  le  peuple 
lia  le  sienne;  c'est  par  la  noblesse  et  le  peuple  réunis  que  s'opérèrent  toutes  les 
grandes  conquêtes  du  droit  commun  et  de  la  liberté  depuis  la  grande  charte  de 
Jean-Sans-Terre  jusqu'à  la  fameuse  pétition  de  1628,  et  jusqu'au  bill  des  droits 
de  1688.  A  vrai  dire,  dans  toutes  ces  luttes,  du  moins  jusqu'aux  Stuarts,  la  bour- 
geoisie, ailleurs  si  puissante  et  si  considérable,  ne  joua  jamais  le  premier  rôle.  Pen- 
dant les  xive  et  xve  siècles,  les  villes  et  bourgs  se  défendaient  encore  d'envoyer 
des  députés  au  parlement.  Pendant  le  xvic  siècle,  une  portion  importante  de  la 
classe  moyenne,  les  légistes,  étaient  les  auxiliaires  ardents  et  systématiques  de  la 
prérogative  royale  contre  la  prérogative  parlementaire. 

Vers  la  fin  du  règne  d'Elisabeth,  et  sous  Jacques  I",  les  dissidents,  qui  apparte- 
naient en  général  à  la  bourgeoisie,  commencèrent  pourtant  à  apporter  dans  la  cham- 
bre des  communes  un  esprit  nouveau  el  à  y  parler  un  langage  inaccoutumé.  Pen- 
dant la  révolution,  ils  en  devinrent  les  maîtres,  et  pour  quelque  temps  l'aristocratie 
sembla  disparaître  de  la  scène  politique.  Mais  à  cette  époque  même,  les  idées  aris- 
tocratiques, sinon  les  personnes,  continuèrent  à  exercer  sur  les  alï'aires  une  très- 
grande  influence.  La  preuve,  c'est  que  les  fiers  républicains  qui  coupaient  la  tète 
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d'un  roi  et  proclamaient  le  règne  de  l'égalité,  laissèrent  en  paix  le  sol,  et  ne  tou- 
chèrent que  faiblement  aux  institutions  auxquelles  l'aristocratie  devait  toute  sa  puis- 
sance. Aussi,  la  bourrasque  une  fois  passée,  l'aristocratie  ne  tarda-t-elle  pas  à  re- 
prendre ses  avantages  et  à  faire  de  nouveau  sentir  sa  vieille  prépondérance.  Ce  fut 
elle  qui  dirigea  le  mouvement  de  1688,  et  qui  mit  la  couronne  sur  la  tète  de  Guil- 
laume. Ce  fut  elle  qui,  sous  les  règnes  suivants,  tint  le  gouvernement  en  ses  mains. 
Sous  George  II,  M.  de  Carné  le  remarque  avec  raison,  la  chambre  des  communes, 
par  voie  de  nomination  directe  ou  d'influence,  était  devenue  en  quelque  sorte  une 
annexe  de  la  pairie.  A  titre  de  pouvoir  électif,  la  chambre  des  communes,  dès  cette 
époque,  avait  nominalement  la  part  la  plus  active  et  la  plus  considérable  dans  le 
gouvernement  du  pays;  mais  la  majorité  de  la  chambre  des  communes  appartenait 
à  la  chambre  des  pairs,  qui  gouvernait  ainsi  indirectement  et  par  procuration. 

On  peut  prétendre,  je  le  sais,  que  tout  cela  était  vrai  avant  le  bill  de  réforme  et 
ne  l'est  plus  aujourd'hui  ;  cependant  il  faut  se  garder  de  prendre  l'apparence  pour 
la  réalité.  Depuis  le  bill  de  réforme,  il  est  incontestable  que  l'Angleterre  offre  le 
spectacle  tout  nouveau  d'un  ministère  qui  se  maintient  à  l'aide  de  quelques  voix  de 
majorité  dans  la  chambre  des  communes,  malgré  l'opposition  systématique  et  per- 
manente des  deux  tiers  de  la  chambre  des  lords.  Mais  outre  que  la  chambre  des 
lords,  composée  en  majorité  de  pairs  nommés  depuis  soixante  ans,  ne  représente 
peut-être  pas  exactement  l'aristocratie  du  pays,  il  faut  se  demander  encore  à  quoi 
tient  cette  situation  et  combien  de  temps  elle  durera.  Or,  si  l'on  va  au  fond  des 
choses,  on  voit  d'une  part  que  l'aristocratie  whig  n'est  guère  moins  attachée  à  ses 
prérogatives  que  l'aristocratie  tory;  de  l'autre,  que  chaque  année,  depuis  le  bill  de 
réforme,  cette  dernière  gagne  du  terrain,  et  qu'aux  prochaines  élections  son  triomphe 
n'est  pas  douteux.  Ainsi,  des  deux  fractions  de  l'aristocratie  anglaise,  la  plus  libé- 
rale, celle  qui  a  fait  le  bill  de  réforme,  est  à  la  veille  d'être  vaincue  avec  ses  propres 
armes  et  sur  son  propre  terrain.  N'est-ce  pas  une  preuve  évidente  que  le  gouver- 
nement appartient  pleinement  encore  à  l'aristocratie? 

Voilà  pour  le  gouvernement.  Quant  à  la  société  au  milieu  de  laquelle  le  gouver- 
nement existe,  personne  n'ignore  à  quel  point  l'élément  aristocratique  l'a  envahie 
et  pénétrée.  La  propriété,  l'Église,  l'administration,  l'armée,  la  justice  même,  tout 
en  Angleterre  est  organisé  de  manière  à  donner  à  l'aristocratie  une  autorité  im- 
mense et  une  prépondérance  décisive.  C'est  à  peine  si,  depuis  le  bill  de  réforme, 
quelques  pierres  se  sont  détachées  de  cet  édifice  si  solide  et  si  complet.  Maîtresse 
presque  absolue  dans  les  campagnes,  l'aristocratie  anglaise  ne  l'est  sans  doute  pas 
autant  dans  les  villes,  surtout  dans  les  villes  manufacturières.  Là,  elle  rencontre  de 
vives  résistances  et  se  voit  sans  cesse  menacée  par  une  démocratie  ardente  et  tur- 
bulente. Mais  cette  démocratie  ne  serait  en  état  de  remporter  la  victoire  que  si  les 
classes  moyennes  se  mettaient  franchement  à  sa  tète.  Or,  les  classes  moyennes  im- 
prégnées elles-mêmes  d'idées  et  de  sentiments  aristocratiques,  paraissent  peu  se 
soucier  jusqu'ici  du  dangereux  honneur  qui  leur  est  offert.  D'une  part,  ladémocralie 
les  effraie  par  ses  violences;  de  l'autre,  l'aristocratie  est  toujours  prête  à  leur  ouvrir 
ses  rangs.  Elles  aiment  donc  mieux  en  définitive  se  laisser  absorber  paisiblement 
par  l'aristocratie  que  de  risquer,  en  la  combattant,  d'être  entraînées  dans  sa  ruine. 

En  Angleterre,  je  le  répète,  le  gouvernement  représentatif  est  né  de  l'aristocratie 
et  vit  par  elle.  C'est  tout  lecontraire  en  France,  où,  depuis  bien  des  siècles,  la  royauté 
et  le  peuple  se  sont  souvent  unis  contre  l'aristocratie,  jamais  le  peuple  et  l'aristo- 
cratie contre  la  royauté.  Aussi,  quand  ii  la  fin  du  dernier  siècle  la  tutelle  royale  pesa 
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aux  classes  moyennes,  ces  classes  n'hésitèrent-elles  pas  à  se  mettre  à  la  tête  du 
peuple  pour  abattre,  non  la  royauté  d'abord,  mais  l'aristocratie,  qu'elles  considé- 
raient comme  leur  véritable  ennemie.  C'est,  on  le  sait,  contre  l'aristocratie  que  fu- 
rent dirigés  les  premiers  coups,  les  coups  les  plus  sûrs  de  l'assemblée  constituante. 
Dans  les  grandes  et  terribles  luttes  qui  suivirent,  un  roi  périt,  mais  non  la  royauté. 
L'aristocratie,  au  contraire,  était  morte  avant  qu'un  seul  aristocrate  eût  succombé. 
A  vrai  dire,  c'est  là  le  caractère  commun  de  tous  les  essais  de  constitution  royale, 
républicaine  ou  impériale,  qui  se  succédèrent  avec  tant  de  rapidité.  Despotiques  ou 
libres,  ces  constitutions  concoururent  toutes  à  poursuivre  jusque  dans  les  recoins 
les  plus  cachés  de  nos  institutions  et  de  nos  lois  tout  ce  qui  pouvait  y  rester  encore 
d'éléments  aristocratiques;  et  quand  la  vieille  race  royale  reparut  en  1814,  elle 
trouva  l'œuvre  si  bien  faite,  que  force  lui  fut  de  l'accepter  et  de  la  consacrer.  Quel- 
ques années  plus  tard,  à  la  vérité,  une  tentative  eut  lieu,  tentative  timide  et  incom- 
plète, pour  jeter  de  nouveau  dans  la  société  française  quelques  germes  aristocrati- 
ques. Mais  cette  tentative  échoua  de  tout  point.  Depuis,  d'ailleurs,  est  survenue  la 
révolution  de  1830,  qui,  en  effaçant  de  la  constitution  et  des  lois  les  dernières  ap- 
parences aristocratiques,  a  tranché  définitivement  la  question.  Aujourd'hui,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  la  prépondérance  en  Fiance  appartient  sans  contestation  aux 
classes  moyennes,  c'est-à-dire  à  tout  ce  qui,  dans  la  nation,  sait  et  peut,  par  l'intelli- 
gence et  le  travail,  s'élever  à  l'aisance  et  conquérir  l'indépendance.  C'est  là  le  ré- 
sultat le  plus  certain  de  nos  cinquante  années  de  révolution. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  songe  un  instant  à  me  plaindre  de  ce  résultat!  Je  l'ac- 
cepte au  contraire  comme  heureux,  comme  salutaire,  comme  glorieux  pour  mon 
pays.  Tout  en  l'acceptant  ainsi  cependant,  je  ne  puis  méconnaître  qu'il  n'apporte 
dans  la  pratique  du  gouvernement  représentatif  quelques  difficultés  sérieuses.  Si  les 
aristocraties,  même  éclairées  et  ouvertes,  ont  pour  les  peuples  qu'elles  dirigent  de 
notables  inconvénients,  elles  ont  aussi,  on  ne  peut  le  nier,  de  grandes  et  nobles  qua- 
lités, des  qualités  merveilleusement  propres  au  gouvernementdes  états.  Sans  parler  de 
la  persévérance  et  de  l'esprit  de  suite  qui  les  distingue  d'ordinaire,  c'est  quelque  chose 
que  de  posséder  dans  un  pays  libre  un  certain  nombre  de  familles  dont  les  mem- 
bres, par  devoir  et  par  honneur,  se  préparent  dès  l'enfance  à  la  vie  publique,  étu- 
dient la  science  politique  comme  on  étudie  toute  autre  science,  et  se  plient  de  bonne 
heure  aux  idées  et  aux  habitudes  qui  rendent  le  jeu  du  gouvernement  facile  et  ré- 
gulier. De  qui,  au  contraire,  se  compose  en  France  la  classe  qui  se  trouve  appelée  à 
gouverner?  D'hommes  nés  pour  la  plupart  dans  une  condition  médiocre,  et  qui,  au  sor- 
tir de  l'enfance,  ont  été  saisis  par  une  profession  libérale  ou  industrielle  à  laquelle  ils 
ont  voué  leurs  plus  belles  années;  d'hommes  par  conséquent  pour  qui,  dans  les  temps 
ordinaires,  la  politique  est  un  intérêt  secondaire,  et  qui  aiment  le  gouvernement  re- 
présentatif sans  pouvoir  en  approfondir  toutes  les  conditions.  Qu'une  telle  classe,  lou- 
chant par  tous  les  points  à  la  nation  tout  entière,  soit  bien  plus  que  l'aristocratie  an- 
glaise en  mesure  de  reproduire  les  idées,  les  sentiments,  les  instincts  véritables  du 
pays,  je  le  crois,  et  c'est  pourquoi  je  m'applaudis  de  voir  le  pouvoir  entre  ses  mains; 
mais  il  est  impossible  d'attendre  d'elle  cette  unité,  cette  fixité,  cette  connaissance 
réfléchie  des  vraies  conditions  du  gouvernement,  qui  résultent  en  Angleterre  de  tra- 
ditions non  interrompues  et  d'une  éducation  spéciale.  De  là,  dans  la  pratique,  si  ce 
n'est  dans  la  théorie,  des  anomalies  singulières  et  qui  se  manifestent  tous  les  jours. 

Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  le  plus  frappant  de  tous.  Assurément  si,  parmi 
les  conditions  du  gouvernement  représentatif,  il  en  est  une  essentielle  et  fondamen- 
rosiE  ii,  |5 
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taie,  c'est  l'obligation  pour  chacun  de  ceux  qui  participent  à  ce  gouvernement  de 
faire  un  choix  entre  les  deux  grands  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir,  et  une  Ibis 
ce  choix  fait,  de  subordonner  souvent  son  opinion  propre  à  celle  de  l'association 
dont  on  fait  partie.  Méconnaître  celte  obligation,  c'est  rendre  le  gouvernement  im 
possible,  ou  du  moins  annuler  le  pouvoir  parlementaire  au  profit  d'un  autre  pou- 
voir. En  Angleterre,  cela  est  parfaitement  compris;  et  chaque  fuis  qu'une  question 
de  parti  se  présente,  on  peut,  à  cinq  ou  six  voix  près,  faire  d'avance  le  compte  de 
tous  ceux  qui  voteront  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Mais,  il  eu  faut  convenir,  une 
discipline  si  rigoureuse  a  quelque  chose  qui  blesse  au  premier  abord  des  sentiments 
naturels  et  honorables.  Prendre  ainsi  le  mot  d'ordre  et  reconnaître  des  chefs,  n'est- 
ce  pas  renoncer  à  son  libre  arbitre  et  abdiquer  toute  indépendance  personnelle? 
Voilà  ce  que  l'on  se  dit  et  ce  que  l'on  doit  se  dire  dans  un  pays  où  l'éducation  po- 
litique manque,  où  l'esprit  d'association  est  faible,  où  l'idée  de  hiérarchie  existe  à 
peine.  Il  en  résulte  qu'à  la  seule  pensée  d'une  majorité  et  d'une  opposition  organi- 
sées et  systématiques,  la  conscience  se  révolte,  l'amour-propre  souffre,  et  que,  par 
un  mélange  de  bonnes  et  de  mauvaises  raisons,  la  confusion  se  maintient. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  y  a  au  fond  même  des  choses,  et  indépendamment  des 
préjugés  personnels,  des  difficultés  non  moins  sérieuses.  On  parle  beaucoup  de  l'in- 
cohérence et  de  la  complication  des  institutions  et  des  lois  de  l'Angleterre.  On  a 
raison,  si  on  descend  aux  détails  et  à  la  lettre;  on  a  tort,  si  on  s'arrête  à  l'ensemble 
et  à  l'esprit.  Quand  on  étudie  avec  quelque  soin  les  institutions  et  les  lois  de  l'An- 
gleterre, on  ne  peut  manquer  de  voir  qu'elles  découlent  d'une  même  source,  qu'elles 
tendent  vers  un  même  but,  et  que,  malgré  une  foule  d'anomalies  plus  apparentes 
que  réelles,  elles  sont  coordonnées  dans  nne  même  pensée.  Cette  pensée  est  celle 
du  gouvernement  parlementaire,  sous  la  direction  prépondérante  de  l'aristocratie. 
En  France  au  contraire,  il  y  a  cinq  ou  six  gouvernements  superposés  l'un  à  l'autre, 
et  dont  chacun  a  laissé  des  traces  dans  les  institutions  et  dans  les  lois.  De  ces  gou- 
vernements, les  plus  puissants,  les  plus  vivaces,  sont  sans  contredit  la  monarchie 
administrative  telle  que  l'empire  l'avait  fondée,  et  la  monarchie  constitutionnelle 
telle  que  l'ont  établie  181  i  et  1830.  Or  il  n'est  pas  toujours  facile  de  faire  vivre 
ces  deux  monarchies  en  bonne  intelligence  et  de  les  mettre  d'accord.  Quoi  que  l'on 
fasse  pour  les  concilier,  de  leur  coexistence  il  naît  sans  cesse  des  conflits  à  régler  et 
des  problèmes  à  résoudre.  Parmi  ces  conflits  et  ces  problèmes,  j'indiquerai  briève- 
ment ceux  qui  me  paraissent  le  plus  dignes  d'attention. 

La  loi  du  gouvernement  représentatif,  il  faut  toujours  le  répéter,  c'est  que  les 
opinions  politiques  se  classent  et  se  disputent  la  majorité  dans  les  chambres  et  dans 
le  pays;  celle  qui  obtient  la  majorité  prend  le  pouvoir  :  elle  le  perd,  et  devient  à  son 
tour  opposition,  le  jour  où  la  majorité  lui  échappe.  Sur  ce  point,  tout  le  monde  est 
d'accord  en  France  comme  en  Angleterre  ;  mais  il  s'en  faut  que  dans  les  deux  pays 
les  conséquences  soient  les  mêmes.  En  Angleterre,  rien  de  plus  simple  et  de  mieux 
réglé  d'avance.  Comme  les  partis  existent  dans  le  pays,  chacun  avec  sa  clientèle 
propre  et  ses  moyens  d'attaque  et  de  défense;  comme  de  plus  le  gouvernement,  à 
titre  de  gouvernement,  n'a  presque  point  d'influence  et  que  le  nombre  des  fonction 
naires  qui  relèvent  et  dépendent  de  l'autorité  centrale  est  très-peu  considérable, 
le  pouvoir  peut  passer  d'un  parti  à  l'autre  sans  trouble,  sans  commotion,  sans  i car 
'tion  véritable.  Dans  la  chambre  des  communes  et  dans  la  chambre  des  lords,  on 
change,  sans  aucune  espèce  de  contestation,  une  quarantaine  de  fonctionnaires  po- 
litiques et  d'officiers  de  la  maison  royale;  après  quoi  l'opposition  va  s'asseoir  sur 
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les  bancs  ministériels,  le  parti  ministériel  sur  les  bancs  de  l'opposition,  et  tout  est 
fini.  Dans  le  pays,  il  y  a,  s'il  est  possible,  moins  à  faire  encore.  Partout  en  effet  les 
fonctions  sont  électives  ou  appartiennent  collectivement  et  sans  distinction  d'opi- 
nion aux  principaux  propriétaires.  Tout  au  plus,  quand  le  ministère  change,  re- 
marque-t-on  sur  la  liste  annuelle  des  lords  lieutenants  et  des  sheriffs  quelques  noms 
de  plus  ou  de  moins.  Quant  aux  électeurs,  que  le  drapeau  qu'ils  suivent  par  choix 
ou  par  nécessité  soit  pour  le  moment  celui  du  ministère  ou  celui  de  l'opposition, 
ils  n'y  gagnent  pas  plus  qu'ils  n'y  perdent;  ceux  qui  sont  honnêtes  trouvent  d'un 
côté  comme  de  l'autre  le  moyen  de  défendre  leur  opinion,  ceux  qui  ne  le  sont  pas 
le  moyen  de  vendre  leur  vote.  Chaque  parti  conserve  donc  sa  force  relative,  et  au- 
cune existence  n'est  sérieusement  dérangée. 

Voyons  maintenant  si  en  France  il  en  peut  être  de  même.  En  France,  au  lieu 
d'institutions  provinciales  et  locales,  il  y  a  la  centralisation;  au  lieu  d'une  adminis- 
tration gratuite,  une  administration  salariée;  au  lieu  d'une  justice  rendue  par  l'a- 
ristocratie et  par  le  peuple,  une  justice  rendue  par  des  magistrats  au  choix  royal 
et  disséminée  sur  tous  les  points  du  territoire  ;  au  lieu  enfin  de  fonctions  électives 
ou  confiées  presque  exclusivement  à  certaines  familles,  des  fonctions  dont  le  mi- 
nistre est  le  distributeur  et  auxquelles  tout  le  monde  peut  prétendre.  Ajoutez  que 
ces  fonctions  sont  innombrables,  et  que,  dans  la  modicité  actuelle  des  fortunes, 
elles  se  trouvent  naturellement  enviées  et  recherchées  par  les  classes  moyennes, 
c'est-à-dire  par  les  classes  qui  composent  en  grande  majorité  les  collèges  électoraux 
et  qui  remplissent  la  chambre. 

La  première  conséquence  d'un  tel  état  de  choses,  c'est  qu'il  y  ait  dans  les  cham- 
bres un  très- grand  nombre  de  fonctionnaires  publics.  La  seconde,  c'est  qu'à  chaque 
changement  ministériel  une  grave  difficulté  surgisse  inévitablement.  Peut-on  exiger 
en  effet  qu'à  chaque  changement  ministériel  tous  les  fonctionnaires  publics,  ceux 
du  moins  qui  sont  amovibles,  donnent  leur  démission  et  soient  remplacés  par  d'au- 
tres? Personne  n'oserait  le  dire.  En  France,  les  fonctions  publiques,  pour  la  plu- 
part de  ceux  qui  les  occupent,  ne  sont  point  l'accessoire,  mais  le  principal.  C'est 
une  carrière  comme  celle  du  commerce,  du  barreau  ou  de  la  médecine,  que  l'on 
embrasse  à  son  entrée  dans  la  vie,  et  dont  on  attend  son  existence  et  celle  de  sa 
famille.  Il  serait  donc  souverainement  injuste  d'interrompre  ou  de  briser  cette  car- 
rière chaque  fois  qu'une  opinion  politique  enlève  à  l'autre  le  pouvoir.  Aussi,  en  dépit 
de  toutes  les  théories,  le  corps  des  fonctionnaires,  à  l'exception  d'un  petit  nombre 
d'hommes  politiques  qui  entrent  et  sortent  avec  leurs  amis,  reste-t-il  précisément 
le  même,  quel  que  soit  le  ministère.  De  là,  pour  plusieurs  de  ces  fonctionnaires,  pour 
ceux  qui  participent  jusqu'à  un  certain  point  à  l'action  politique,  une  situation  dé- 
licate et  fâcheuse.  Si,  fidèles  à  leur  opinion,  ils  se  placent  franchement  dans  l'oppo- 
sition, il  en  résulte  le  relâchement  de  tous  les  liens  hiérarchiques,  et  l'affaiblissement 
du  pouvoir  dans  un  temps  où  les  liens  hiérarchiques  sont  déjà  si  peu  solides  et  où  le 
pouvoir  a  besoin  de  toute  sa  force.  Si,  plus  fonctionnaires  que  députés,  ils  prêtent 
successivement  leur  appui  à  tous  les  ministères,  il  s'ensuit  pour  eux-mêmes,  pour 
la  chambre  dont  ils  font  partie,  la  plus  déplorable  déconsidération.  Les  fonction- 
naires dont  je  parle  se  trouvent  donc  obligés  de  naviguer  entre  deux  écucils  égale- 
ment dangereux,  et,  quelle  que  soit  leur  dextérité,  il  est  bien  difficile  qu'ils  ne  tou- 
chent pas  l'un  ou  l'autre.  Ce  n'est  point  à  eux  qu'il  faut  s'en  prendre,  mais  à  la 
situation  qui  leur  est  faite,  situation  tellement  fausse,  que  les  plus  habiles  et  les 
meilleurs  n'y  peuvent  échapper  entièrement 
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Comment  sortir  de  là,  et  par  quel  moyen  guérir  un  mal  si  profondément  en- 
raciné? Cela,  je  le  sais,  est  fort  difficile,  et  quand  avec  un  des  ministres  actuels  on  a 
dit  «  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire,  »  on  n'est  pas  beaucoup  plus  avancé.  Il  me 
semble  pourtant  que  la  première  de  toutes  les  opérations  devrait  être  un  classement 
méthodique  et  raisonné  des  fonctionnaires  publics.  Ainsi,  il  y  a  des  fonctionnaires 
purement  politiques  qui  tout  naturellement  entrent  et  sortent  en  même  temps  que 
l'opinion  à  laquelle  ils  appartiennent.  Il  y  a  des  fonctionnaires  administratifs  et  ju 
diciaires  qui  peuvent  sans  inconvénient  et  sans  désordre  conserver  à  l'égard  de 
tous  les  cabinets  la  plénitude  de  leur  indépendance.  Il  y  a  enfin  des  fonctionnaires 
mixtes,  en  quelque  sorte,  dont  les  fonctions  ne  sont  pas  assez  exclusivement  poli- 
tiques pour  qu'on  puisse  exiger  d'eux,  à  chaque  crise  ministérielle,  le  sacrifice  de 
leur  état,  pas  assez  exclusivement  administratives  et  judiciaires  pour  qu'une  oppo- 
sition décidée  et  systématique  de  leur  part  n'introduise  pas  au  sein  même  du  pou- 
voir un  élément  de  trouble  et  de  désorganisation.  De  ces  trois  catégories,  les  deux 
premières,  à  des  titres  divers,  sont  très-bien  placées  dans  la  chambre.  La  troisième, 
dans  son  propre  intérêt,  comme  dans  celui  de  la  chambre,  devrait  en  être  exclue. 
En  1831,  certains  fonctionnaires  ont  déjà  été  déclarés  inéligibles,  entre  autres  les 
préfets,  et  dans  la  dernière  discussion  sur  ce  sujet,  plusieurs  adversaires  du  prin- 
cipe des  incompatibilités  ont  paru  le  regretter.  Comprend-on  pourtant  un  préfet 
faisant  à  Paris  une  opposition  systématique  au  ministère  dont  en  province  il  est  en 
quelque  sorte  la  personnification?  Or,  ce  qui  est  vrai  des  préfets  l'est  également  de 
plusieurs  autres  fonctionnaires,  bien  qu'à  un  moindre  degré. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  supposant  ce  classement  opéré,  il  ne  le  sera  jamais  assez 
bien  pour  que  la  monarchie  administrative  et  le  gouvernement  représentatif  ne  se 
heurtent  plus  d'une  fois  encore  dans  la  personne  des  fonctionnaires  publics  mem- 
bres de  la  chambre.  Si  maintenant  de  la  chambre  on  passe  au  corps  électoral,  on 
voit  apparaître  d'autres  difficultés. 

L'administration  est  ainsi  organisée  en  France,  que  chaque  jour,  à  chaque  heure, 
les  localités  comme  les  individus  ont  quelques  bienfaits  à  attendre  du  pouvoir  cen- 
tral. Secours  pour  les  églises,  pour  les  écoles,  pour  les  bureaux  de  bienfaisance,  tout 
se  distribue  à  Paris  avec  une  justice  qui  n'exclut  pas  toute  faveur.  De  plus,  dans 
l'état  de  notre  société  et  de  nos  mœurs,  il  n'est  peut-être  pas  une  famille  qui  ne 
sollicite  pour  un  ou  pour  plusieurs  de  ses  membres  soit  l'entrée  dans  une  carrière 
publique,  soit  un  avancement  qui  peut  tarder  plus  ou  moins  longtemps.  Or,  comme, 
par  une  pente  bien  naturelle,  les  ministres  sont  plus  disposés  à  écouter  leurs  amis 
que  leurs  adversaires,  il  est  évident  que  la  situation  des  localités  et  des  individus 
est  loin  d'être  la  même  quand  le  député  qui  les  représente  est  ministériel  ou  de 
l'opposition.  Dans  le  premier  cas,  on  obtient  quelquefois  même  ce  qui  n'est  pas  du. 
Dans  le  second,  on  n'obtient  pas  toujours  même  ce  qu'on  a  droit  d'obtenir.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  les  choses  se  passent  de  même  en  Angleterre.  En  Angleterre, 
où  le  droit  électoral  est  placé  bien  plus  bas,  le  trafic  des  votes  et  des  consciences 
se  fait  presque  publiquement,  et  la  corruption,  malgré  toutes  les  lois  qui  la  con- 
damnent, marche  le  front  levé.  C'est  un  grand  mal,  un  mal  honteux;  mais,  en 
Angleterre,  je  l'ai  déjà  dit,  le  ministère  et  l'opposition  disposent  des  mêmes 
moyens  et  se  battent  à  armes  égales.  En  France,  tout  l'avantage  est  pour  le  parti 
ministériel ,  quel  que  spit  le  ministère. 

Ici,  qu'on  le  remarque  bien,  je  touche  à  quelque  chose  de  très-sérienx ,  et  qui , 
dans  un  avenir  peu  éloigné,  peut  avoir  des  conséquences  auxquelles  on  songe  peu. 
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Depuis  dix  ans,  le  parti  qu'on  appelle  conservateur  a  été  presque  constamment  en 
possession  du  pouvoir,  et  les  élections  se  sont  toujours  faites  sous  ses  auspices. 
C'est  donc  à  lui  qu'a  appartenu  presque  exclusivement  la  dispensation  de  toutes  les 
laveurs  publiques  et  l'influence  qui  en  est  la  conséquence.  Mais  il  est  impossible 
qu'un  jour  ou  l'autre  le  parti  conservateur  ne  soit  pas,  comme  le  parti  tory  en  An 
gleterre,  rejeté  pour  quelques  années  dans  l'opposition.  Que  dira-t-il  quand  il  verra 
tourner  contre  lui  tous  les  moyens  dont  il  s'est  servi  jusqu'ici?  Beaucoup  de  per- 
sonnes pensent  que  le  parti  conservateur  ne  résistera  pas  à  l'épreuve,  et  qu'il  se 
laissera  vaincre  presque  sans  combat.  Cependant,  c'est  une  chance  que  le  parti  con 
sénateur  doit  prévoir;  c'est  une  lutte  à  laquelle,  dans  un  temps  plus  ou  moins 
éloigné,  il  ne  saurait  échapper. 

Il  y  a  donc  là ,  non  pour  un  parti  seulement,  mais  pour  tous ,  un  grave  sujet  de 
réflexion.  Malheureusement,  il  est  plus  facile  de  signaler  le  mal  que  le  remède. 
C'est  quelque  chose,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  tenté,  que  d'assujettir  à  des  règles  aussi 
lixes  que  possible  la  distribution  des  faveurs  et  des  emplois  publics.  Mais,  pour  être 
justes  et  applicables,  ces  règles  doivent  encore  laisser  à  l'arbitraire  ministériel  une 
très-grande  latitude.  Il  faut  donc  absolument  que  les  mœurs  viennent  au  secours 
des  lois;  s'il  en  était  autrement,  le  jour  arriverait  peut-être  où,  entre  les  électeurs 
et  les  députés  d'une  part,  entre  les  députés  et  les  ministres  de  l'autre,  il  s'opére- 
rait le  plus  déplorable  partage,  celui  par  lequel  les  électeurs  et  les  députés  aban- 
donneraient le  gouvernement  aux  ministres,  les  ministres  l'administration  aux 
députés  et  aux  électeurs.  On  pourrait  dire  alors  que  la  monarchie  administrative 
de  1801  et  la  monarchie  constitutionnelle  de  1850  ont  péri  sous  les  coups  l'une 
l'autre,  et  qu'il  ne  reste  plus  de  chacune  d'elles  que  de  vaines  formes  et  un  déplo- 
rable simulacre. 

Il  est  enfin ,  au  sein  même  de  l'administration,  pour  la  dignité  comme  pour  la 
liberté  de  son  action,  un  dernier  problème  à  résoudre.  On  reconnaît  assez  généra- 
lement que  les  fonctionnaires  politiques  ont  le  droit  d'exercer  tout  autour  d'eux, 
surtout  à  l'époque  des  élections,  une  certaine  influence.  En  France,  dit-on  avec 
quelque  raison,  ceux  qui  soutiennent  le  gouvernement  ont  l'habitude  de  se  reposer 
sur  lui.  Si  le  gouvernement  paraît  s'abandonner,  ils  s'abandonnent  eux-mêmes.  H 
est  donc  nécessaire  autant  que  juste  que  le  gouvernement,  par  ses  agents  confiden- 
tiels, use,  pour  se  défendre  et  pour  faire  triompher  sa  politique,  de  tous  ses  moyens 
honorables  et  légitimes  d'influence  et  d'action.  Renfermée  dans  de  certaines  limites, 
celte  théorie  est  inattaquable.  Qu'on  voie  pourtant  où  elle  conduit.  Il  existe  en 
France  quatre-vingt-six  préfets  et  près  de  trois  cents  sous-préfets.  Ce  sont  les 
fonctionnaires  politiques  par  excellence,  ceux  à  qui  s'applique  surtout  la  théorie 
dont  il  s'agit.  Tant  que  le  pouvoir,  bien  qu'il  change  de  mains,  reste  dans  le 
même  parti,  la  situation  est  fort  simple.  Les  quatre-vingt-six  préfets  et  les 
trois  cents  sous-préfets  parlent  et  agissent  pour  le  parti  qui  gouverne,  sou 
tiennent  ses  amis  et  combattent  ses  adversaires.  Mais  un  beau  jour,  à  la  suite 
d'une  élection  générale,  le  pouvoir  se  déplace  et  passe  d'un  parti  au  parti  contraire  ; 
aussitôt,  selon  le  cours  naturel  des  choses  et  la  loi  du  gouvernement  représentatif, 
les  ministériels  deviennent  membres  de  l'opposition,  les  membres  de  l'opposition 
ministériels;  le  pouvoir  a  d'autres  principes,  un  autre  langage,  d'autres  amis.  Que 
fieront  alors  les  quatre-vingt-six  préfets  et  les  trois  cents  sous-préfets?  Faut-il  le^ 
renvoyer  tous?  ou  bien  doivent-ils  soudainement,  changeant  de  principes,  de  lan- 
gage, d'amis,  approuver  tout  ce  qu'ils  blâmaient,  blâmer  tout  ce  qu'ils  approu- 
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vaient,  et  transporter  des  uns  aux  autres  l'appui  de  leur  influence?  Dans  le  premier 
cas,  quel  trouble  dans  l'administration!  Dans  le  second,  quelle  déconsidération 
pour  les  administrateurs! 

On  dit  qu'en  arrivant  au  pouvoir,  chaque  ministre  de  l'intérieur  a  soin  d'adresser 
une  circulaire  aux  préfets  et  aux  sous-préfets  pour  leur  demander  une  profession 
de  foi  explicite  et  une  éclatante  adhésion.  En  moins  de  cinq  ans,  les  préfets  et  sous- 
préfets  ont  donc  été  invités  à  adhérer  successivement  au  22  février,  au  6  septem- 
bre, au  lo  avril,  au  12  mai,  au  1er  mars  et  au  29  octobre,  bien  qu'entre  ces  divers 
cabinets  il  y  ait  eu  non-seulement  de  notables  dissidences,  mais  des  luttes  achar- 
nées. Ajoutez  que,  pour  l'instruction  et  l'édification  des  ministres  futurs,  toutes  les 
réponses  restent  bien  et  dûment  classées  à  chaque  dossier,  liais  ce  qui  est  possible 
dans  le  secret  des  cartons  du  ministère  ne  l'est  pas  au  grand  jour  et  dans  la  pratique 
journalière.  Quand  un  fonctionnaire  veut  servir  une  opinion  politique  aux  dépens 
d'une  autre,  il  ne  peut  éviter  de  se  prononcera  chaque  instant  par  ses  actes,  par  ses 
paroles,  même  par  son  silence.  Une  peut  enter  de  froisser  ceux-ci  en  même  temps 
qu'il  est  agréable  à  ceux-là.  Comment  donc  veut-on  que  tout  cela  se  fasse  aujour- 
d'hui dans  un  sens,  demain  dans  l'autre,  selon  que  le  vent  souffle,  et  que  le  minis- 
tre de  l'intérieur  vient  de  la  gauche,  de  la  droite  ou  du  centre?  Comment  veut-on 
qu'ouvertement,  publiquement,  on  avoue  ainsi  qu'on  est  un  pur  instrument,  sans 
opinion  comme  sans  volonté?  En  vérité,  c'est  faire  aux  fonctionnaires  une  condi- 
tion trop  dure,  trop  abaissée,  et  je  ne  sais  à  ce  prix  quel  homme  honorable  vou- 
drait servir  le  gouvernement. 

Qu'on  creuse  le  sujet  tant  qu'on  le  voudra,  et  on  arrivera  toujours  à  une  double 
impossibilité,  celle  de  renouveler  tous  les  deux  ou  trois  ans  le  personnel  de  l'ad- 
ministration, celle  de  maintenir  son  influence  en  déconsidérant  ses  agents.  La  con- 
séquence ,  c'est  que ,  malgré  toutes  les  circulaires  et  tous  les  ordres  du  monde,  les 
fonctionnaires,  quels  qu'ils  soient,  bornent  leur  action  politique  à  combattre  les 
partis  ennemis  du  gouvernement  lui-même,  ceux  qui  n'ont  aucune  espèce  de 
chance  d'arriver  régulièrement  au  pouvoir;  c'est  qu'ils  restent  au  contraire  à  peu 
près  neutres  entre  les  partis  constitutionnels  que  le  jeu  des  institutions  appelle 
successivement  au  ministère.  Ainsi,  par  la  force  des  choses,  se  réalisera  une  théorie 
fort  contestée  et  fort  contestable  à  titre  de  théorie  politique,  mais  dont  l'applica- 
tion peut  seule  donner  au  pays  une  administration  stable  et  considérée;  j'ajoute 
qu'il  en  résultera  pour  tous  les  partis  la  nécessité  de  ne  compter  que  sur  eux- 
mêmes,  et  que  c'est  là  un  progrès  qui,  plus  que  tout  autre,  doit  fortiûer  et  vivifier 
l'esprit  politique. 

De  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  faut-il  conclure  avec  quelques  écrivains  que  le 
gouvernement  représentatif  soit  impossible  en  France,  et  qu'il  ne  puisse  se  maintenir 
qu'à  condition  d'être  dénaturé?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  faut  conclure  seulement 
que  le  gouvernement  représentatif  en  France  n'est  point  encore  arrivé  à  sa  matu- 
rité ,  et  qu'avant  de  s'être  mis  en  harmonie  parfaite  d'une  part  avec  l'état  social  et 
les  mœurs,  de  l'autre  avec  la  législation,  il  a  encore  bien  des  expériences  à  faire  et 
des  épreuves  à  subir.  Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  le  gouvernement  représen- 
tatif en  Angleterre  est  arrivé  au  point  où  nous  le  voyons  aujourd'hui,  et  plus  d'une 
fois,  pendant  le  courant  du  dernier  siècle,  ses  plus  fervents  admirateurs  ont  pu 
douter  de  sa  puissance  et  de  sa  vitalité.  Or,  quand  l'aristocratie  anglaise  a  mis  cent 
cinquante  ans  pour  compléter  son  œuvre,  il  n'est  pas  fort  étonnant  que  la  classe 
moyenne  française  n'ait  pas  achevé  la  sienne  en  moins  de  vingt-cinq  ans.  Au  lieu 
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de  répéter,  à  chaque  embarras  nouveau  qui  se  révèle,  que  «  décidément  le  gouver- 
nement représentatif  n'est  pas  fait  pour  ce  pays-ci,  »  qu'on  sache  donc  se  demander 
si  cet  embarras  est  accidentel  ou  fondamental,  transitoire  ou  permanent.  Dans  le  pre- 
mier cas,  qu'on  en  prenne  son  parti  et  qu'on  laisse  faire  le  temps;  dans  le  second, 
(mon  cherche  soigneusement,  consciencieusement  à  résoudre  le  problème,  à  remé 
dier  au  mal.  Pour  cela,  j'en  conviens,  il  ne  faut  pas  partir  de  cette  supposition  que 
tout  est  parfait  dans  notre  code  politique  aussi  bien  que  dans  notre  code  adminis 
tralif ,  même  quand  ils  se  contredisent  et  se  paralysent  l'un  l'autre.  J'ai,  pour  ma 
part,  beaucoup  d'admiration  pour  le  système  administratif  si  fortement  lié,  si  vigou- 
reusement organisé  que  la  France  doit  à  l'empire;  j'ai  beaucoup  de  foi  dans  le  sys- 
tème représentatif  tel  que  l'ont  failles  vingt-cinq  et  surtout  les  dix  dernières  années; 
mais  je  crois  qu'on  n'a  pas  encore  assez  étudié  ces  deux  systèmes  dans  leurs  rapports 
et  dans  leur  enchaînement.  Pris  à  part,  chacun  d'eux  pourrait  être  excellent,  taudis 
que  pris  ensemble  tous  deux  seraient  imparfaits:  il  y  aurait  alors  dans  l'un  ou  dans 
l'autre,  peut-être  même  dans  l'un  et  dans  l'autre,  quelques  modifications  à  intro- 
duire pour  qu'ils  ne  se  détruisissent  pas  mutuellement. 

Si  j'ai  justement  apprécié  les  causes  principales  par  lesquelles  le  gouvernement 
représentatif  est  entravé  et  faussé,  il  est  clair  que  ces  causes  gisent  au  cœur  de  notre 
société,  et  que  les  lois  spéciales  qui  constituent  les  deux  chambres  y  sont  pour  peu 
de  chose.  On  se  trompe  donc  étrangement  quand  on  croit  qu'en  réformant  ces  lois, 
on  affranchira  subitement  le  gouvernement  représentatif  de  tous  les  liens  qui  le  gar- 
rottent. Je  suis  pourtant  loin  de  dire  que  les  lois  dont  il  s'agit  soient  parfaites,  et 
que  tel  ou  tel  changement  partiel,  habilement  conçu  et  prudemment  exécuté,  ne 
puisse  produire  sur  l'ensemble  de  nos  institutions  un  excellent  effet.  Mais  c'est  ici 
que  j'éprouve  le  regret  de  me  trouver  en  dissentiment  complet  avec  M.  de  Carné. 
A  mon  sens,  il  se  méprend  sur  la  nature  du  mal,  et  les  réformes  qu'il  propose  ou 
qu'il  indique  aggraveraient  la  situation  au  lieu  de  l'améliorer.  Je  vais  en  très-peu 
de  mots  tâcher  de  le  prouver. 

Des  trois  pouvoirs  qui  constituent  en  France  le  pouvoir  législatif,  il  en  est  un, 
la  chambre  des  pairs,  dont  la  condition  actuelle  parait  à  M.  de  Carné  aussi  fausse 
que  fâcheuse.  En  droit,  la  chambre  des  pairs  a  certainement  les  mêmes  prérogatives 
que  la  chambre  des  députés.  En  fait,  selon  M.  de  Carné,  ces  prérogatives  lui  échap- 
pent. Quel  est  le  ministère  que,  depuis  dix  ans,  la  chambre  des  pairs  ail  formé  ou 
renversé?  Quelle  est  la  grande  question  politique  qu'elle  ait  résolue  contrairement 
à  l'opinion  de  la  chambre  des  députés?  On  lui  permet  bien  de  rejeter  la  loi  du  di- 
vorce, ou  la  loi  de  conversion  des  rentes;  on  ne  lui  permet  pas  de  participer  au 
gouvernement,  ainsi  qu'elle  y  est  appelée  par  la  constitution.  M.  de  Caria''  déplore 
tout  cela,  et  en  conclut  que  l'organisation  de  la  chambre  des  pairs  est  radicalement 
mauvaise.  Or,  comme  il  croit  l'hérédité  impuissante  et  impossible,  il  propose  l'élec- 
tion. 

Avant  d'examiner  ce  système  et  d'en  apprécier  les  conséquences,  il  importe  de 
bien  se  fixer  sur  le  rôle  que  la  chambre  des  pairs  est  appelée  à  jouer  dans  nos  In- 
stitutions, et  de  voir  si  réellement  on  l'a  dépouillée,  au  profit  île  la  chambre  élec- 
tive, de  ses  attributions  naturelles  et  légitimes.  M.  de  Carné  n'est  pas  de  ceux  qui 
pensent  avec  Montesquieu  que  la  beauté  et  l'excellence  du  gouvernement  repré- 
sentatif consistent  dans  la  pondération  exacte  des  pouvoirs,  n  reconnaît  qu'une 
telle  pondération  est  impossible,  et  qu'en  Angleterre  même,  où  Montesquieu  avait 
CM  la  trouver,  elle  n'a  jamais  existé.  Quand  il  y  a  trois  pouvoirs,  il  faut  absolument 
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qu'un  des  trois  soit  plus  fort  que  les  deux  autres,  et  qu'en  cas  de  dissidence  la  pré- 
pondérance lui  appartienne,  soit  en  droit,  soit  en  fait.  Or  si  les  uns  croient  qu'en  France 
le  pouvoir  prépondérant  doit  être  la  chambre  élective,  les  autres  la  royauté,  il  n'est 
encore  venu  à  l'esprit  de  personne  que,  dans  l'état  actuel  de  notre  société,  ce  puisse 
être  la  chambre  des  pairs.  En  Angleterre  même,  où  il  existe  une  chambre  des  pairs 
riche,  puissante,  héréditaire,  c'est  indirectement,  par  l'intermédiaire  de  la  chambre 
des  communes,  que  cette  chambre  a  si  longtemps  gouverné  le  pays.  Aujourd'hui  la 
chambre  des  communes  est  d'un  autre  avis  que  la  chambre  des  pairs,  et,  depuis 
plusieurs  années,  il  faut  que  celle-ci  subisse  des  ministres  qu'elle  déteste,  une  po- 
litique qui  lui  est  antipathique.  Tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  retenir  ces  mi- 
nistres sur  la  pente  où  ils  sont  placés,  et  d'empêcher  cette  politique  d'arriver  à  ses 
dernières  conséquences. 

Quand  tel  est  en  Angleterre  le  rôle  de  la  chambre  des  pairs,  ne  serait-il  pas  ab- 
surde de  rêver  pour  la  chambre  des  pairs  en  France  un  rôle  plus  important  et  plus 
brillant?  Qu'on  ne  vienne  donc  plus  dire  que  la  chambre  des  pairs  est  atteinte  dans 
ses  droits  légitimes,  parce  que  la  chambre  élective  contribue  plus  qu'elle  à  faire  des 
cabinets  et  à  donner  au  gouvernement  telle  ou  telle  direction.  Cela  doit  être,  et 
s'il  en  était  autrement  le  gouvernement  représentatif  n'atteindrait  pas  son  but.  La 
chambre  des  pairs  est,  par  son  essence  même,  un  pouvoir  modérateur  avec  lequel 
doit  compter  sérieusement  tout  ministère  et  toute  politique.  Ce  n'est  point  un  pou- 
voir directeur  duquel  doivent  émaner  en  premier  lieu  la  politique  et  le  ministère. 
Quand  l'un  ou  l'autre  lui  déplaît  elle  a,  comme  en  Angleterre,  mille  moyens  de  le 
faire  sentir,  mais  sans  jamais  en  venir  à  la  dernière  extrémité,  celle  d'un  vote  sys- 
tématiquement hostile.  Si  elle  voulait  faire  davantage,  elle  ne  pourrait  manquer  de 
se  heurter  et  de  se  briser  contre  une  volonté  plus  forte  que  la  sienne. 

En  rappelant  ces  vérités  élémentaires,  je  ne  crois  pas  le  moins  du  monde  faire 
injure  à  la  chambre  des  pairs.  Dans  la  machine  politique  comme  dans  toute  autre 
machine,  chaque  rouage  a  ses  fonctions  spéciales  et  son  utilité  déterminée,  ce  qui 
n'empêche  pas  tous  les  rouages  d'être  également  nécessaires.  Le  mal  serait  de  les 
confondre  et  de  vouloir  les  appliquer  tous  au  même  usage.  Tant  que  la  chambre 
des  pairs  consentira  à  rester  dans  le  rôle  qui  lui  est  assigné  par  la  nature  de  nos 
institutions  et  par  la  force  des  choses,  elle  y  sera  forte,  utile,  respectée.  Ces  avan- 
tages ne  lui  échapperaient  que  le  jour  où,  par  un  sentiment  de  rivalité  mal 
entendue,  elle  voudrait  imiter  la  chambre  des  députés  et  jouer  le  même  rôle 
qu'elle. 

Supposez  maintenant  que,  comme  M.  de  Carné  le  propose,  la  chambre  des  pairs 
fût  élective,  et  voyez  ce  qui  en  résulterait.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  chambre 
des  pairs  serait  nommée  par  les  électeurs  qui  nomment  la  chambre  des  députés, 
ou  elle  le  serait  par  des  électeurs  qui  représenteraient  d'autres  idées  et  d'au- 
tres intérêts.  Dans  le  premier  cas,  vous  avez  une  chambre  unique  en  deux  frac- 
tions; dans  le  second,  vous  créez  au  sein  du  gouvernement  une  lutte  sans  terme  et 
un  désordre  permanent.  Une  chambre  qui  doit  son  pouvoir  au  choix  royal  ou  au 
privilège  de  la  naissance,  comprend  en  définitive  que  la  représentation  directe  du 
pays  ne  peut  s'incliner  devant  elle,  et  doit  à  la  longue  faire  prévaloir  sa  pensée  et 
sa  volonté.  Si  elle  ne  le  comprenait  pas,  il  y  aurait  des  moyens  constitutionnels  de 
terminer  la  lutte  et  de  rétablir  l'harmonie.  Mais  entre  deux  chambres  toutes  deux 
élues  et  directement  représentatives,  quel  peut  être  l'arbitre,  et  qui  aura  le  dernier 
mot?  Chacune  ne  pourra-t-elle  pas  prétendre  qu'elle  est  l'expression  légale  des 
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vœux  du  pays,  et  qu'il  lui  est  interdit  de  céder?  Le  gouvernement  représentatif  ainsi 
entendu,  c'est  l'anarchie  organisée. 

Il  est,  à  la  vérité,  tel  mode  d'élection  qui,  en  affaiblissant  dans  la  chambre  des 
pairs  le  caractère  de  représentation  directe,  diminuerait  les  inconvénients  et  les 
dangers  que  je  signale  ;  il  manquerait  toujours  cependant  le  dernier  moyen  consti- 
tutionnel de  rétablir  l'harmonie  entre  les  deux  chambres,  le  moyen  dont  lord  Grey 
fut  autorisé  à  se  servir  en  1832  pour  faire  passer  le  bill  de  réforme.  Ce  moyen  sans 
doute  doit  être  rarement  employé,  mais  il  est  nécessaire  qu'il  existe,  et  qu'on  la 
sache. 

Je  ne  m'arrête  point  à  une  autre  idée,  indiquée  en  passant  par  M.  de  Carné,  celle 
d'une  chambre  des  pairs  qui  se  renouvellerait  elle-même,  par  voie  d'élection  inté- 
rieure, comme  une  académie.  On  sait  combien,  au  sein  des  académies,  les  idées  jeunes 
ont  peine  à  se  faire  jour,  et  quels  obstacles  la  routine  oppose  à  l'innovation.  Que  se- 
rait-ce d'un  corps  politique  où  une  majorité  une  fois  formée  aurait  un  intérêt  per- 
sonnel à  se  maintenir  telle  quelle,  et  à  empêcher  toute  autre  majorité  de  se  former? 
Si  la  chambre  des  pairs  cesse  d'être  au  choix  du  roi,  il  faut  qu'elle  soit  directement 
ou  indirectement  à  la  nomination  d'un  corps  électoral  quelconque,  et  ce  jour-là 
même  elle  devient,  non  l'auxiliaire,  mais  la  rivale  de  la  chambre  élective.  Que  les 
amis  de  la  chambre  des  pairs  n'aillent  donc  pas,  dans  leur  zèle  imprudent,  l'affai- 
blir eux-mêmes  chaque  jour,  sous  prétexte  de  la  défendre  ;  qu'ils  n'aillent  pas,  à 
force  de  répéter  qu'elle  est  mal  constituée,  détruire  toute  son  autorité  morale  et 
toute  sa  légitime  influence.  S'il  est  quelque  réforme  à  introduire  dans  l'organisation 
de  la  chambre  des  pairs,  ce  n'est,  j'en  suis  convaincu,  que  par  l'élargissement  ou 
par  la  suppression  des  conditions  actuelles  d'admissibilité.  Par  l'effet  de  ces  condi- 
tions, la  chambre  des  pairs,  si  l'on  n'y  prend  garde,  finira  par  ne  plus  guère  se  com  - 
poser  que  de  fonctionnaires  militaires  ou  civils  en  retraite  ou  en  activité  de  service. 
Or,  il  serait  bon  d'y  introduire  quelques  éléments  un  peu  plus  jeunes,  un  peu  plus 
actifs,  et  qui  remplaceraient  utilement  les  restes  chaque  jour  moins  nombreux  de 
l'ancienne  chambre  des  pairs.  Ce  serait  là  une  réforme  bien  modeste,  bien  facile,  et 
qui  aurait  l'avantage  de  fortifier  la  chambre  des  pairs  sans  porter  atteinte  à  l'ar- 
ticle 27  de  la  charte. 

En  ce  qui  concerne  la  chambre  des  députés,  M.  de  Carné  indique  un  système 
nouveau  et  complet.  Ce  n'est  rien  moins  que  de  faire  nommer  les  conseils  munici- 
paux par  les  plus  imposés  de  chaque  localité,  les  conseils  d'arrondissement  par 
les  conseils  municipaux,  les  conseils  de  département  par  les  conseils  d'arrondisse- 
ment, la  chambre  des  députés  par  les  conseils  de  département.  Grâce  à  ce  méca- 
nisme, les  corps  électifs  s'engendreraient  l'un  l'autre,  ils  se  supporteraient  comme 
les  étages  divers  d'un  même  édifice;  ce  qui,  selon  M.  de  Carné,  serait  bien  préfé- 
rable à  leur  isolement  actuel. 

Quand  une  idée  se  produit  pour  la  première  fois,  il  faut,  je  le  sais,  se  garder  de 
la  repousser  aveuglément  et  sans  examen.  J'ai  pourtant  peine  à  croire  que  M.  de 
Carné  lui-même  attache  à  celle-ci  beaucoup  d'importance.  Dans  notre  ordre  consti- 
tutionnel, M.  de  Carné  le  sait  aussi  bien  que  moi,  la  chambre  élective  est,  sinon 
hiérarchiquement,  du  moins  en  réalité,  le  premier  des  pouvoirs,  celui  qui,  lorsqu'il 
a  une  volonté,  est  certain  de  la  faire  prévaloir.  La  chambre  élective  ne  possède  cette 
grande  puissance  qu'à  litre  de  représentation  fidèle  des  vœux  et  des  intérêts  du 
pays.  Or,  comment  voir  la  représentation  réelle  et  sincère  des  vœux  et  des  intérêts 
du  pays  dans  un  corps  qui  ne  recevrait  ses  inspirations  que  de  quatrième  main? 
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Les  élections  à  plusieurs  degrés  ont  toujours  été  un  moyen  à  peu  près  infaillible 
d'éteindre  et  d'amortir  l'esprit  publie.  C'est  ce  qui  fait  qu'instinctivement  elles  sont 
acceptées  par  presque  tous  les  ennemis  du  gouvernement  représentatif,  combattues 
par  presque  tous  ses  amis.  Mais  le  système  de  M.  de  Carné  a  quelque  chose  de  bien 
plus  fâcheux  encore,  c'est  que  chacune  des  assemblées  qui  forment  les  divers  de- 
grés de  l'élection,  sont,  en  outre,  investies  de  fonctions  propres,  et  qui,  par  elles- 
mêmes,  ont  une  importance  toute  spéciale.  Or,  tout  le  monde  comprend  que  l'on 
peut  choisir,  comme  membre  d'un  conseil  municipal,  d'un  conseil  d'arrondissement 
ou  d'un  conseil  de  département,  telle  personne  dont  on  ne  partage  pas  l'opinion 
politique,  et  que  l'on  ne  choisirait  pas  comme  électeur.  De  ces  deux  caractères,  le- 
quel prévaudra,  lorsqu'on  sera  appelé  à  donner  sa  voix?  Si  c'est  le  premier,  il  en 
résultera  que  l'élection  sera  faussée;  si  c'est  le  second,  que  les  corps  intermédiaires 
dont  il  s'agit  prendront,  au  détriment  de  la  bonne  gestion  des  affaires,  une  couleur 
exclusivement  politique.  Il  est  même  probable  que  les  deux  inconvénients  se  réu- 
niront, et  que  l'on  aura  à  la  fois  de  mauvais  conseils  et  de  détestables  électeurs. 

Il  est  une  autre  réforme  plus  sérieuse  et  plus  praticable  dont  M.  de  Carné  ne 
parait  pas  éloigné;  c'est  celle  qui  réunirait  au  chef-lieu  tous  les  électeurs  de  chaque 
département.  Cette  réforme,  assurément,  mirait  l'avantage  de  donner  à  l'élection 
un  caractère  pins  politique,  et  de  diminuer  notablement  l'espèce  de  patronage  local 
qui  tend  à  faire  des  députés  les  hommes  d'affaires  incommulables  d'un  petit  nom- 
bre de  commettants.  Je  ne  sais  cependant  si  cet  avantage  compenserait  suffisam- 
ment les  graves  inconvénients  du  scrutin  de  liste,  et  de  toutes  les  combinaisons 
auxquelles  il  peut  se  prêter.  Quant  à  l'adjonction  de  certaines  professions  libérales 
à  la  liste  électorale  comme  à  la  liste  du  jury,  j'en  suis  d'avis  pour  ma  part,  et  je 
comprends  difficilement  qu'on  s'y  oppose.  Mais  personne  ne  pense  qu'il  en  résulte 
dans  les  habitudes  électorales,  dans  la  composition  de  la  chambre  et  dans  la 
marche  du  gouvernement  représentatif,  un  changement  notable  et  significatif.  Ce 
sont  pourtant  là  les  seules  réformes  dont  l'opinion  soit  frappée  et  que  la  raison  pu- 
blique admette.  Ce  sont  les  seules  qui  aient  quelque  chance  de  prévaloir  dans  un 
temps  peu  éloigné. 

Il  est  bon  de  le  redire,  le  mal  n'est  point  dans  les  lois  qui  constituent  la  chambre 
des  pairs  ou  la  chambre  des  députés.  Il  est  dans  les  anomalies  et  les  contradictions 
que  présentent  nos  institutions  et  nos  lois  de  diverses  origines  et  de  diverses  épo- 
ques. Il  est  surtout  dans  des  idées,  des  mœurs,  des  habitudes,  que  le  gouvernement 
parlementaire  n'a  point  encore  suffisamment  conquises  et  façonnées.  Cela  est  si 
vrai,  que  les  meilleurs  amis  de  ce  gouvernement  ne  savent  pas  ou  ne  veulent  pas 
encore  le  pratiquer  dans  toutes  ses  conditions.  Ainsi,  dans  le  gouvernement  parle- 
mentaire, la  situation  des  chefs  de  l'opposition,  parallèle  et  presque  égale  à  celle 
des  chefs  du  ministère,  donne  à  peu  de  chose  près  la  même  influence  dans  le  pays 
et  impose  les  mêmes  devoirs.  Aussi,  en  face  de  lord  Melbourne,  de  lord  John  Rus- 
sell  et  de  lord  Palmerston,  voit-on  s'asseoir  chaque  soir  le  duc  de  Wellington,  sir 
Robert  Peel  et  lord  Stanley,  qui,  à  la  tête  de  leur  parti,  examinent,  de  leur  point  de 
vue,  toutes  les  mesures  présentées,  et  n'en  laissent  pas  passer  une  de  quelque  im- 
portance sans  dire  leur  mot  et  sans  exprimer  leur  avis.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aient,  par 
ces  débats  journaliers,  l'espoir  de  changer  la  majorité  qui  les  écoute.  Nulle  part 
plus  qu'en  Angleterre  chaque  membre  n'arrive  à  la  séance  avec  un  parti  pris,  et  il 
est  bien  rare  que  le  compte  des  voix  fait  avant  le  débat  ne  se  trouve  pas  exact  après. 
Mais  le  duc  de  Wellington,  sir  Robert  Peel.  lord  Stanley,  savent  que,  comme  chefs 
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de  l'opposition,  ils  ont  un  rôle  à  jouer,  une  opinion  à  défendre,  un  parti  à  mainte- 
nir. Ils  savent  qu'une  portion  notable  du  pays,  minorité  aujourd'hui,  mais  qui  de  • 
main  peut  devenir  majorité,  a  les  yeux  fixés  sur  eux,  et  qu'ils  doivent  parler  pour 
elle.  Ils  savent  enfin  que  la  lutte  quotidienne,  incessante,  sur  les  petites  comme  sur 
les  grandes  choses,  est  la  vie  même  du  gouvernement  représentatif.  Plus  ambitieux 
que  vains,  ils  n'aiment  d'ailleurs  le  pouvoir  que  pour  en  faire  un  usage  réel,  et  ne 
veulent  y  arriver  qu'à  leur  temps  et  dans  des  conditions  satisfaisantes  de  force  et  de 
durée.  Cette  conduite,  qu'on  le  remarque  bien,  est  commune  à  tous  les  partis.  Elle 
est  aujourd'hui  celle  des  tories;  elle  sera  celle  des  whigs  le  jour  où  le  duc  de  Wel- 
lington, sir  Robert  Peel  et  lord  Stanley  se  seront  emparés  du  pouvoir. 

Est-ce  ainsi  qu'en  France  l'opposition  comprend  et  pratique  le  gouvernement 
représentatif?  Malheureusement  non.  Chez  nous,  l'idée  de  conquérir  le  ministère  à* 
la  pointe  de  l'épée,  en  quelque  sorte,  et  par  des  combats  journaliers,  paraît  encore 
à  beaucoup  une  idée  étrange  et  presque  révolutionnaire.  D'autres  la  croient  juste  et 
bonne  en  théorie,  mais  à  condition  de  la  pratiquer  le  moins  possible.  Excepté  dans 
quelques  grandes  occasions,  on  aime  mieux  s'effacer,  se  taire,  et  attendre  qu'un 
incident  inattendu  arrache  le  pouvoir  aux  mains  qui  le  possèdent.  La  conséquence, 
c'est  que  les  discussions  s'éteignent,  que  les  opinions  s'engourdissent,  que  les  in- 
fluences se  perdent,  que  les  partis  se  décomposent.  Pour  tenir  longtemps  unis  un 
certain  nombre  d'hommes,  il  faut  autre  chose  que  quelques  souvenirs,  et  quelques 
espérances.  Il  faut,  par  la  discussion  publique,  remuer  sans  cesse  en  leurs  âmes  les 
sentiments  qui  leur  sont  communs,  réveiller  en  leurs  esprits  les  idées  qui  leur  ser- 
vent de  lien  ;  il  faut,  en  un  mot,  donner  à  l'association  que  l'on  veut  faire  vivre  un 
aliment  quotidien.  Autrement  le  découragement  s'empare  des  plus  fermes,  et  le 
pays  regarde  avec  indifférence  un  spectacle  auquel  il  ne  comprend  plus  rien. 

Avant  de  nous  en  prendre  aux  institutions  et  aux  lois,  sachons  donc,  députés  et 
électeurs,  majorité  et  opposition,  réformer  nos  propres  habitudes,  et  nous  servir 
des  instruments  que  la  constitution  met  entre  nos  mains.  Cherchons  aussi  si  l'orga- 
nisation administrative  telle  que  l'empire  nous  l'a  léguée,  et  le  gouvernement  re- 
présentatif tel  que  nous  le  concevons  d'après  l'exemple  de  l'Angleterre,  sont  conci- 
liâmes de  tout  point.  Travaillons  enfin  à  faire  pénétrer  dans  toutes  les  classes,  dans 
celle  surtout  qui  est  appelée  à  gouverner,  l'intelligence  aussi  nette  que  possible  des 
devoirs  que  cette  destinée  lui  impose,  et  des  conditions  auxquelles  elle  peut  l'ac- 
complir utilement  pour  le  pays,  et  glorieusement  pour  elle.  En  supposant  les  cir 
constances  les  plus  favorables,  le  succès,  nous  devons  nous  y  attendre,  ne  peut  être 
que  lent,  pénible,  incomplet.  Mais  même  pour  un  tel  succès,  ce  n'est  pas  trop  de 
tous  nos  efforts,  de  toute  notre  persévérance.  Il  y  a  seize  mois  à  peine,  la  chambre 
des  députés,  dans  son  adresse,  proclamait  à  la  presque  unanimité  le  triomphe  du 
gouvernement  parlementaire;  aujourd'hui  des  voix  ministérielles,  dans  l'une  et  dans 
l'autre  chambre,  dénoncent  ce  gouvernement  à  la  France  comme  déplorable  et 
funeste.  N'est-ce  pas  la  preuve  évidente  que  depuis  seize  mois  le  gouvernement  par- 
lementaire, loin  de  gagner  du  terrain,  en  a  perdu,  et  que  nous  recueillons  le  fruit 
de  nos  tristes  divisions.  Au  point  où  en  sont  venues  les  choses,  toutes  récrimina- 
tions seraient  vaines,  et  il  ne  servirait  à  rien  de  rechercher  à  qui,  dans  l'avortement 
d'un  mouvement  qui  promettait  d'être  si  fécond,  appartient  la  pari  principale  et  la 
plus  lourde  responsabilité.  Ce  ne  sera  si  l'on  veut  la  faute  de  personne,  ou  ce  sera 
celle  de  tout  le  monde,  pourvu  que  désormais  personne  ne  lléchisse,  pourvu  que  tout 
le  inonde  se  réunisse  pour  arracher  le  gouvernement  parlementaire  à  la  funeste 
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langueur  qui  le  consume  et  le  détruit.  Il  y  a  là,  qu'on  y  songe  bien,  un  intérêt 
commun  à  toutes  les  opinions  sincèrement  constitutionnelles,  un  intérêt  de  beau- 
coup supérieur  aux  petites  querelles  personnelles  qui  nous  ont  divisés  et  qui  nous 
divisent  encore.  Espérons  que,  dans  la  prochaine  session,  cet  intérêt  prédominera, 
et  que  la  chambre  de  1839,  avant  de  terminer  sa  carrière,  voudra  se  souvenir  de  la 
mission  qu'elle  avait  reçue  et  des  engagements  qu'elle  avait  pris. 

P.   DUVERGIER  DE  HaURANNE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


1-t  mai  1841. 

La  discussion  du  budget  de  la  guerre  a  fait  naître  à  la  chambre  des  députés  un 
de  ces  débats  aussi  fâcheux  qu'inutiles  qui  caractérisent  notre  politique  toute  de 
personnalités  et  de  haines.  Le  ministère  du  1er  mars  avait  organisé  dans  l'infanterie 
douze  régiments  nouveaux.  Le  cabinet  du  29  octobre  avait  adopté  et  consacré  cette 
mesure,  lorsqu'au  lieu  de  dissoudre  ces  régiments,  il  avait  demandé  aux  chambres 
les  fonds  nécessaires  pour  1840  et  1841,  et  porté  la  dépense  des  nouveaux  cadres 
dans  le  budget  de  1842.  La  commission  de  la  chambre  des  députés  fait  des  critiques 
et  n'amende  pas;  elle  maintient  la  mesure  sans  l'approuver;  elle  dispense  avec  une 
égale  largesse  le  blâme  et  l'argent.  Elle  dit  aux  états-majors  des  régiments  nou- 
veaux :  Voilà  votre  solde;  mais  vous  n'en  êtes  pas  moins  une  superfétation  dans 
l'armée,  une  charge  inutile  pour  le  pays,  une  fantaisie  de  M.  Thiers.  —  La  question 
une  fois  portée  devant  la  chambre,  on  pousse  les  choses  plus  loin.  La  mesure  n'est 
pas  seulement  inutile,  mauvaise;  elle  est  inconstitutionnelle,  elle  blesse  les  préro- 
gatives de  la  chambre.  Le  gouvernement  ne  pouvait  pas  organiser  des  régiments 
nouveaux  sans  une  loi  ;  organiser  et  demander  ensuite  les  fonds  nécessaires,  c'est 
enlever  à  la  chambre  la  liberté  de  son  vote,  car,  dit-on,  elle  n'ose  pas  détruire 
brusquement  un  fait  accompli,  anéantir  des  existences  qui  paraissaient  assurées. 

Au  milieu  de  ces  débats,  nous  aurions  désiré  voir  le  cabinet  du  29  octobre  se 
présenter  à  la  tribune  avec  cette  parole  haute  et  ferme  que  M.  le  président  du  con- 
seil a  su  trouver  pour  répondre  à  M.  Lherbette.  Nous  l'aurions  désiré  dans  l'in- 
térêt de  la  chose  publique,  ainsi  que  dans  l'intérêt  de  son  propre  avenir  et  de  sa 
dignité. 

Il  appartenait,  avant  tout,  au  ministère  de  démontrer  qu'en  organisant  des  ré- 
giments nouveaux,  le  gouvernement  n'empiète  nullement  sur  le  domaine  de  la  lé- 
gislature. 

Il  lui  appartenait  de  défendre  sans  embarras  et  sans  hésitation  une  mesure  qu'il 
avait  adoptée,  et  contre  laquelle,  avant  les  inspirations  hostiles  de  la  commission 
de  la  chambre,  il  n'avait  pas  élevé  d'objections. 

Le  droit  des  chambres,  c'est  le  vote  annuel  des  contingents  de  l'armée.  Quant  à 
l'effectif,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  contingent,  et  aux  formes  de  l'orgar- 
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nisation,  les  chambres  en  ont  sans  doute  le  contrôle,  par  cela  seul  que  toute  orga- 
nisation suppose  et  entraîne  une  dépense,  dépense  que  les  chambres  sont  libres 
d'accorder  ou  de  refuser;  mais  iln*y  a  rien  d'inconstitutionnel  en  soi  à  appeler  sous 
lesdrapeauxle  contingent  voté  età  modifier  par  ordonnance  l'organisation  de  l'armée. 
Les  faits  d'administration  sont  matière  de  responsabilité,  comme  tout  acte  quel- 
conque de  gouvernement,  mais  n'ont  rien  d'inconstitutionnel,  rien  qui  porte  at- 
teinte aux  prérogatives  de  la  chambre.  C'est  un  acte  de  gouvernement  qui  peut 
être  bon  ou  mauvais,  opportun  ou  intempestif,  digne  d'éloges  ou  digne  de  blâme, 
selon  les  circonstances;  un  acte  qui  peut  donner  lieu  à  l'accusation  des  ministres, 
mais  qui  ne  touche  point  aux  droits  de  la  législature.  Il  n'en  serait  pas  de  même  si 
une  ordonnance  venait  modifier  les  règles  de  la  loi  sur  les  appels,  l'avancement, 
l'état  des  officiers,  leur  activité,  leur  disponibilité,  leur  réforme,  leur  retraite.  Il  y 
aurait  alors  usurpation,  empiétement.  Sur  ces  matières,  le  droit  de  la  législature 
est  direct;  elle  n'intervient  pas  seulement  par  droit  de  contrôle,  à  l'aide  du  budget. 

La  liberté  du  vote!  c'est  un  argument  qui  nous  conduirait  fort  loin.  Il  s'appli- 
querait, avant  tout,  aux  négociations  diplomatiques,  aux  traités.  On  pourrait  dire 
avec  plus  de  raison  qu'on  ne  le  dit  d'un  fait  d'administration  intérieure  :  Pourquoi 
présenter  aux  chambres  un  traité  déjà  conclu,  signé,  en  certains  cas  ratifié?  C'est  un 
fait  accompli,  le  vote  n'est  pas  libre.  On  n'ose  pas  rendre  vaine  la  signature  du  roi 
ou  celle  de  ses  représentants.  —  Faudra- t-il  donc  initier  les  chambres  aux  négocia- 
tions pendantes,  et  leur  demander  un  assentiment  préalable? 

Au  reste,  n'insistons  pas  trop.  Nous  pourrions  bien,  par  le  vent  qui  souffle,  ren- 
contrer des  hommes  se  disant  sérieux,  voire  même  conservateurs  par  excellence,  qui 
nous  prendraient  au  mol.  Ils  trouveraient  peut-être  qu'une  consultation  diplom§y 
tique  à  huis-clos,  en  comité  secret,  qu'une  confidence  déposée  dans  l'oreille  de  six 
ou  sept  cents  législateurs,  ne  serait  pas  un  expédient  à  dédaigner.  On  en  rencon- 
trerait un  plus  grand  nombre  encore  qui  trouveraient  bon  que  le  gouvernement 
fût  obligé,  avant  de  conclure  un  traité,  de  consulter  du  moins  une  commission  de 
la  chambre. 

Ce  qu'on  veut  aujourd'hui,  le  but  vers  lequel  on  marche  à  grands  pas,  les  uns 
le  sachant  et  le  voulant  bien,  les  autres  parce  que 

E  l'una  fa  quel  che  le  altre  fanno, 

c'est  l'administration  du  pays  par  la  chambre,  ou,  pour  mieux  dire,  par  les  com- 
missions de  la  chambre.  Nous  revenons  à  la  polisynodie,  et  à  la  moins  heureuse  des 
polisynodies;  car  le  tirage  au  sort  des  bureaux  rend  toujours  plus  ou  moins  aléa- 
toire la  formation  des  commissions,  et  souvent  c'est  le  hasard  qui  décide  de  l'esprit 
et  des  tendances  de  ces  puissants  comités. 

D'un  autre  côté,  avouons-le,  les  ministères  se  rapetissent  de  plus  en  plus  devant 
les  commissions.  Est-ce  là  un  mal  sur  lequel  les  amis  sincères  de  nos  institutions 
puissent  fermer  les  yeux?  Voyez  plutôt,  regardez  autour  de  vous,  et  décidez.  Le 
gouvernement  de  la  France  a-t-il  gagné  en  force,  en  éclat,  en  énergie?  A-t-il  tiré 
du  concours  des  chambres,  de  nos  belles  et  nobles  institutions,  toute  la  vie,  toute 
la  grandeur  qu'elles  auraient  dû  lui  communiquer?  Certes,  il  est  permis  d'en  douter. 
Est-ce  la  faute  des  institutions  et  des  hommes?  On  se  plaît  à  accuser  les  institu- 
tions; c'est  une  accusation  qui  demande  peu  de  courage,  et  qui  n'a  pas  de  consé- 
quence. 
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Pour  nous,  ce  sont  les  hommes  que  nous  accusons.  Les  assemblées  délibérantes 
ne  fonctionnent  régulièrement  que  lorsqu'elles  se  trouvent  en  présence  d'une  ad- 
ministration forte,  courageuse,  tout  aussi  prêle  à  s'incliner  respectueusement  de- 
vant le  droit  de  la  chambre  qu'à  se  redresser  fièrement  et  à  défendre  en  toute  oc- 
casion envers  et  contre  tous,  coûte  que  coûte,  la  prérogative  royale  et  les  attributions 
du  gouvernement.  Si  les  ministres  de  la  couronne  ne  se  sentaient  pas  très-haut 
placés;  si,  au  lieu  de  demander  le  votejdcs  chambres,  ils  le  mendiaient;  si,  au  lieu 
de  donner  l'impulsion,  la  direction,  ils  la  recevaient,  eux  qui  seuls  peuvent  con- 
naître tous  les  écueils  au  milieu  desquels  le  vaisseau  de  l'État  doit  faire  route  ;  si, 
au  lieu  de  s'occuper  des  choses  et  de  songer  à  l'avenir,  ils  ne  pensaient  qu'au  pré- 
sent et  ne  s'occupaient  que  des  personnes,  des  mille  combinaisons  qu'enfantent  les. 
coteries,  et  des  misères  infinies  de  l'esprit  de  parti,  la  monarchie  représentative  ne 
serait  plus  qu'une  forme  qui  envelopperait  un  tout  autre  gouvernement,  qui  ne 
servirait  qu'à  déguiser  une  sorte  d'anarchie  légale  qu'on  ne  saurait  définir.  Tout  le 
poids  se  trouvant  dans  un  des  bassins  de  la  balance,  l'équilibre  serait  impossible, 
où  en  serions-nous  si,  pour  toutes  les  mesures  d'administration,  il  fallait  sur-le- 
champ  convoquer  les  chambres,  étaler  à  la  face  du  public  toutes  les  données,  toutes 
les  conjectures,  toutes  les  craintes,  toutes  les  espérances  du  gouvernement,  et  jouer 
avec  l'Europe  ayant  nous  seuls  cartes  sur  table?  Sans  doute,  même  dans  les  ques- 
tions qui  ne  sont  pas  de  la  compétence  directe  des  chambres,  l'administration  fait 
acte  de  prudence,  lorsque,  le  pouvant  sans  inconvénient  pour  la  chose  publique, 
elle  pressent  les  intentions  de  la  législature.  Gela  est  possible  et  convenable  dans 
un  grand  nombre  de  cas,  par  exemple,  lorsqu'il  s'agit  de  créer  un  emploi,  de  dis- 
tribuer d'une  manière  plus  efficace,  plus  régulière  peut-être,  mais  plus  coûteuse, 
certains  travaux  administratifs.  Ces  communications  préalables  entretiennent  l'har- 
monie des  pouvoirs.  Tout  dépend  des  circonstances.  L'administration  est  juge,  à  ses 
périls  et  risques,  de  l'urgence,  de  la  convenance,  de  l'à-propos  ;  mais  qu'on  ne 
vienne  pas  lui  prescrire  de  règle  absolue,  lui  enlever  toute  liberté  d'action,  lui  ôter 
tout  courage.  C'est  préparer  l'abaissement  du  pays  ou  l'anarchie. 

Soyons  du  moins  équitables  et  conséquents.  S'il  doit  en  être  ainsi,  supprimons 
la  responsabilité  ministérielle.  Si  les  ministres  n'étaient  plus  que  des  agents  subal- 
ternes qui  dussent,  tous  les  jours  et  pour  tout  acte  de  quelque  importance,  recevoir 
le  mot  d'ordre  comme  des  préfets  ou  des  commandants  de  place,  la  responsabilité 
ministérielle,  cette  appréciation  plus  encore  politique  que  judiciaire  de  leur  gestion, 
serait  exorbitante  et  répugnerait  aux  idées  les  plus  élémentaires  de  la  justice. 

Au  reste,  pour  en  revenir  à  la  question  des  douze  régiments,  la  chambre  n'a  pas 
attaché  d'importance  à  l'accusation  d'inconstitutionnalité.  Elle  a  senti  que  c'était 
au  budget  que  son  droit  de  contrôle  devait  s'exercer,  que  là  son  droit  était  de  blâmer 
ou  d'approuver,  d'accorder  ou  de  refuser  la  dépense;  rien  de  plus,  rien  de  moins. 
C'est  le  fond  de  la  question  qui  a  le  plus  occupé  la  chambre,  et  ici  encore  nous  ne 
pouvons  pas  dissimuler  que  M.  le  ministre  de  la  guerre  nous  paraît  avoir  manqué 
une  belle  occasion  de  montrer  que  les  hommes  éminents  savent  grandir  encore  et 
s'honorer  eux-mêmes  en  rendant  pleine  justice  à  leurs  adversaires  politiques.  Qu'on 
n'imagine  pas  que  c'est  là  de  la  niaiserie;  c'est  de  l'habileté.  Préférât-on  Machiavel 
à  Aristide,  c'est  em nie  le  parti  qu'il  fallait  prendre,  parce  que  seul  il  réunissait  la 
dignité  et  la  forée.  En  politique  pas  plus  qu'à  la  guerre,  on  ne  suit  pas  les  honiuu  s 
perplexes,  embarrassés,  et  qui  paraissent  douter  de  leur  propre  pensée.  Pour  mar- 
cher le  premier,  il  faut  montrer  aux  partis  qu'on  ne  redoute  ni  les  adversaires  qu'on 
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a  en  face,  ni  ceux  qu'on  a  laissés  derrière  soi;  et  la  meilleure  preuve  qu'on  ne  les 
redoute  pas,  c'est  de  leur  rendre  hautement  justice,  envers  et  contre  tous,  sur  les 
points  où  ils  ont  bien  mérité  du  pays.  Le  vrai  public,  la  partie  saine,  respectable, 
puissante  du  public,  n'appartient  à  aucun  parti,  n'est  à  la  suite  d'aucun  homme  ; 
elle  ne  connaît  que  la  France,  la  chambre  et  la  monarchie.  C'est  là  le  public  dont 
il  faut  prendre  souci,  et  ce  public-là  est  impartial,  sincère,  sensé.  C'est  à  ses  veux 
qu'il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  de  vouloir  et  de  ne  pas  vouloir,  d'adopter  et  de  livrer, 
de  maintenir  et  de  blâmer.  Ce  sont  là  subtilités  qu'il  ne  comprend  pas,  embarras 
qui  l'étonnent;  et  s'il  cessait  de  s'étonner,  s'il  parvenait  à  comprendre,  à  coup  sûr 
il  n'approuverait  pas. 

Au  surplus,  quelle  est  cette  grande  querelle  qui  a  tant  agité  la  chambre  des  dé- 
putés et  qui  recommencera,  dit-on,  un  de  ces  jours,  à  la  chambre  des  pairs?  Il  est 
question  de  savoir  si  la  France  aura  douze  cadres  de  plus  ou  de  moins  pour  ses  ré- 
giments d'infanterie.  Quelle  énormité  !  Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  va  du  salut  de  la 
monarchie? 

i  II  fallait  à  la  place  ne  créer  que  des  quatrièmes  bataillons.  »  —  En  effet,  on 
aurait  épargné  400,000  francs.  Voilà  l'importance  du  débat,  pour  ceux  du  moins 
qui  ne  pensent  pas  qu'après  le  traité  du  lo  juillet  on  dût  laisser  notre  état  militaire 
dans  l'état  déplorable  où  il  était  tombé. 

Quant  à  nous,  qui  prévoyons  une  diminution  de  notre  effectif  pour  le  soulage- 
ment de  nos  finances,  nous  remercions  d'autant  plus  le  cabinet  du  1er  mars  d'avoir 
porté  à  cent  le  nombre  des  régiments  d'infanterie.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  homme 
de  guerre  pour  savoir  que  les  bons  cadres  font  promptement  les  bonnes  armées, 
surtout  lorsque  les  soldats  qui  viennent  remplir  ces  cadres  sont  des  Français,  et 
qu'ils  y  trouvent  d'habiles  officiers,  des  hommes  d'expérience  et  de  glorieuses  tra- 
ditions. Que  nous  importe  l'effectif  en  temps  de  paix,  si  les  cadres  subsistent,  s'il 
ne  s'agit,  la  guerre  menaçant  d'éclater,  que  d'en  remplir  les  vides  par  nos  admira- 
bles conscrits?  Multiplions  les  congés,  rendons  un  grand  nombre  de  bras  à  l'agri- 
culture; nous  le  voulons  bien.  La  grande  guerre  n'éclate  pas  du  jour  au  lendemain. 
En  trois  mois,  avec  les  cadres,  vous  aurez  une  excellente  infanterie  :  si  le  nombre 
des  cadres  était  insuffisant,  s'il  fallait,  comme  l'an  dernier,  les  briser  pour  les  mul- 
tiplier, désorganiser  pour  accroître,  la  confusion  serait  dans  tous  les  rangs,  et  l'ar- 
mée ne  serait  pas.  au  bout  de  six  mois,  en  état  de  repousser  l'ennemi  avec  la  cer- 
titude d'un  prompt  et  brillant  succès.  Ce  sont  là  de  ces  vérités  de  bon  sens  qu'on 
ne  peut  obscurcir,  des  vérités  politiques;  la  politique  n'est  que  du  bon  sens.  Tant 
que  nous  nous  trouverons  en  présence  de  nations  fortement  armées,  et  dont  les  in- 
térêts et  les  sympathies  ne  seront  pas  sincèrement  d'accord  avec  nos  sympathies  et 
nos  intérêts,  ce  serait  un  crime  que  de  désarmer  la  France.  Or  il  n'est  qu'un  moyen 
de  l'armer  sans  épuiser  ses  finances,  de  pourvoir  à  sa  sûreté  sans  paralyser  sa  pros- 
périté; c'est  d'entretenir,  je  parle  surtout  de  l'infanterie,  beaucoup  de  cadres  et 
seulement  le  nombre  de  soldats  strictement  nécessaire  à  l'instruction  de  ces  cadres 
et  aux  besoins  de  l'état  de  paix;  c'est  d'avoir  une  organisation  qui  nous  permette 
l'économie,  tout  en  nous  donnant  les  moyens  de  passer  facilement,  sans  désordre 
et  sans  trouble,  du  désarmement  à  l'armement,  de  l'état  de  paix  à  l'état  de  guerre, 
et  cela  d'une  manière  conforme  à  la  grandeur  et  à  la  puissance  française.  Des  ca- 
dres nombreux  peuvent  seuls  résoudre  la  question  dans  un  pays  où,  quoi  qu'on 
fasse,  la  guerre  ne  sera  jamais  qu'une  profession,  une  profession  hautement  hono- 
rée, conforme  au  génie  national,  mais  une  profession  particulière,  savante,  qui  est 
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entièrement  perdue  de  vue  par  ceux  qui  se  destinent  aux  carrières  civiles.  Pour- 
rions-nous, comme  dans  quelques  pays,  appeler  chaque  année,  pendant  un  mois, 
deux  mois,  les  hommes  voués  à  ces  carrières,  les  réunir  dans  des  camps  d'exercice, 
dans  des  écoles  militaires,  instruire  ainsi  les  uns  au  commandement,  plier  les  autres 
au  joug  de  la  discipline?  Ce  serait  un  rêve.  Si  on  essayait  de  le  réaliser,  nos  finances 
ne  s'en  trouveraient  certes  pas  soulagées. 

Ajoutons  qu'en  cas  de  guerre  il  nous  faudrait  mobiliser  une  partie  de  la  garde 
nationale;  et  il  serait  fort  utile  de  pouvoir,  au  lieu  d'en  former  des  régiments  à 
part,  l'incorporer  sous  forme  de  quatrièmes  bataillons  aux  anciens  régiments  de 
l'armée.  Cela  serait  cependant  impossible  si  on  restreignait  le  nombre  des  cadres: 
la  place  des  quatrièmes  bataillons  serait  alors  occupée  par  la  ligne. 

Ces  considérations,  dont  l'importance  sera  de  plus  en  plus  sentie  à  mesure  que 
s'amortiront  les  luttes  du  moment,  ont  été  développées  à  la  tribune  par  M.  Thiers 
avec  une  puissance  de  talent,  une  autorité  de  langage,  une  vivacité  de  sentiment, 
qui  ont  vivement  ému  ses  adversaires  eux-mêmes  :  ils  ont  dû  en  faire  l'aveu.  On 
sentait  dans  la  parole  si  vive,  si  pressante  de  l'orateur,  l'homme  d'État  qui  a  pro- 
fondément médité  sur  les  institutions  militaires  de  son  pays. 

Nous  sommes  peu  touchés  des  projets  de  je  ne  sais  quelle  transformation  qu'on 
parait  méditer.  Certes  nul  ne  place  plus  haut  que  nous  l'autorité  de  M.  le  maréchal 
Soult  en  pareille  matière;  mais  nous  sommes  trop  sincères  pour  ne  pas  avouer  hau- 
tement que  cette  transformation  ne  nous  a  paru  jusqu'ici  qu'un  moyen,  fort  ingé- 
nieux sans  doute,  d'obtenir  des  résultats  analogues,  tout  en  faisant  quelque  chose 
de  différent,  un  moyen  de  ne  pas  perdre  les  bénéfices  du  l"  mars,  tout  en  donnant 
une  vaine  satisfaction  à  ses  ennemis,  à  ces  hommes  qui  lui  font  sans  doute  l'honneur 
de  le  croire  bien  vivant,  car  ce  serait  un  goût  trop  ignoble  que  de  s'acharner  ainsi 
sur  un  mort.  Nous  craignons  que  ces  changements  et  ces  transformations  n'ajou- 
tent à  la  fin  quelques  millions  de  plus  à  ces  dépenses  qui  font  aujourd'hui  jeter  de 
si  hauts  cris.  Mais  il  serait  téméraire  à  nous  de  préjuger  des  mesures  que  nous  ne 
connaissons  pas,  et  sur  lesquelles,  en  tout  cas,  notre  avis  devrait  s'éclairer  au  préa- 
lable de  l'opinion  des  juges  compétents. 

Le  ministère  anglais  s'est  montré  à  l'intérieur,  dans  son  intérêt  personnel,  ce  qu'il 
a  été,  dans  les  questions  extérieures,  à  l'égard  de  ses  alliés  :  imprudent,  téméraire, 
sacrifiant  sans  scrupule  l'avenir  à  l'intérêt  ou  à  la  passion  du  moment.  Nous  ne  fai- 
sons pas  de  vœux  pour  un  ministère  tory.  Un  ministère  whig,  un  ministère  libéral, 
modéré,  progressif,  aurait  eu  droit  à  toutes  nos  sympathies  ;  mais,  quand  une  ad- 
ministration est  dirigée  pardes  esprits  aussi  peu  mesurés  que  celui  de  lord  Palmer- 
ston  et  par  des  caractères  aussi  faibles  que  celui  de  lord  Melbourne,  que  nous  im- 
porte en  vérité  la  couleur  générale  du  cabinet? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  singulier  spectacle  qu'un  cabinet  whig  se  faisant  ré- 
volutionnaire pour  vivre,  ou  du  moins  pour  préparer  à  ses  adversaires  des  jours 
difficiles,  une  vie  agitée. 

Expliquons-nous.  Les  mesures  que  le  ministère  a  proposées  sont  justes  et  bonnes 
au  fond.  Elles  sont  de  plus  pour  l'Angleterre  une  nécessité  à  laquelle  elle  ne  pourra 
pas  plus  se  soustraire  qu'elle  n'a  pu  éviter  l'émancipation  des  catholiques. 

Saturée  de  capitaux  et  de  produits,  l'Angleterre  est  arrivée  la  premièreau  point 
auquel  arriveront  fatalement  imites  les  nations  qui  s'obstinent  dans  le  système  pro- 
hibitif. Quand  les  eaux  que  vous  avez  fait  monter  artificiellement  menacent  de  cou 
vrir  votre  tête  et  «le  vous  étouffer,  il  faut  bien  lâcher  les  écluses.  Le  système  prohi 
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bitif  est  condamné  au  suicide.  Plus  il  triomphe,  plus  il  6'eïagère,  et  plus  le  jour  de 
sa  mort  approche.  Ce  jour  est  venu  pour  le  système  anglais. 

Quant  aux  céréales,  qui  a  jamais  pu  imaginer  que  les  consommateurs  anglais  se 
résigneraient  à  payer  éternellement  un  impôt  énorme,  scandaleux,  à  leurs  proprié- 
taires fonciers?  car  c'est  là  le  résultat  de  la  loi  sur  les  céréale--.  (Test  un  grand  mal- 
heur pour  une  aristocratie  que  d'avoir  placé  sur  une  hase  de  cette  nature  une  grande 
partie  de  sa  puissance.  Affamer  ses  inférieurs,  au  lieu  de  les  nourrir,  c'est  un  rôle 
qui  n'est  pas  de  notre  siècle. 

Mais  plus  le  mal  est  grand,  plus  le  remède  est  difficile,  périlleux.  Ces  questions 
en  Angleterre,  pays  de  grands  propriétaires,  d'aristocratie,  d'église  établie,  d'une 
nombreuse  population  agricole,  d'une  population  manufacturière  plus  nombreuse 
encore,  touchent  maintenant  aux  entrailles  même  de  la  société.  Dans  un  pays  moins 
sensé,  moins  attaché  à  ses  lois,  à  ses  traditions,  à  ses  us  et  coutumes,  moins  habitué 
à  se  contenir,  à  patienter,  à  se  contenter  en  toute  chose  d'une  honnête  transaction, 
il  n'y  aurait  au  bout  de  ces  questions  rien  moins  qu'une  révolution.  Est-ce  à  dire 
que  même  en  Angleterre  il  fallait  jeter  ces  terribles  questions  dans  l'arène  politi- 
que, sans  préparation,  sans  ménagement,  en  attisant  les  passions  de  la  multitude 
par  des  propositions  extrêmes,  et  cela  lorsque  le  gouvernement,  faible,  chancelant, 
serait  hors  d'état  d'éteindre  l'incendie  qu'il  aurait  allumé?  Ce  n'est  pas  là  gouver- 
ner ;  c'est  jouer,  jouer  sa  dernière  carte,  en  hommes  désespérés.  C'est  prendre  tris- 
tement congé  des  affaires  que  de  se  préparerait  moyen  d'opposition  qui  peut  com- 
promettre profondément  l'avenir  du  pays. 

C'est  probablement  aujourd'hui  qu'on  apprendra  l'issue  du  débat  sur  les  sucres 
et  les  bois  de  construction.  On  dit  que,  si  la  majorité  contraire  au  cabinet  dépasse 
vingt  voix,  il  se  retirera  sans  tenter  la  dissolution.  Il  paraît  avoir  déclaré  à  la  reine 
qu'il  serait  imprudent,  dans  ce  cas,  de  pousser  les  choses  plus  loin;  qu'il  valait 
mieux  subir  les  tories,  leur  faire  naître  toutes  sortes  de  difficultés  et  d'embarras, 
et  attendre.  Si  la  majorité  contraire  était  plus  faible,  il  aborderait  alors,  au  51  mai, 
la  question  des  céréales.  Nous  ne  voulons  pas  faire  ici  des  conjectures  sur  un  fait 
qui  probablement  sera  résolu  au  moment  où  nous  livrerons  ces  lignes  à  l'impres- 
sion. Attendons. 

Ces  vicissitudes  ministérielles  doivent  sans  doute  retarder  la  conclusion  de  tout 
traité  sur  les  affaires  d'Orient.  Pourquoi  signer  avant  de  savoir  à  qui  l'on  aura  af- 
faire demain,  quels  seront  les  principes  et  les  vues  de  la  nouvelle  administration, 
si  réellement  un  nouveau  cabinet  parvient  à  se  former?  Certes,  nous  sommes  loin 
d'être  fâchés  de  ce  retard;  nous  nous  en  félicitons  au  contraire,  et  nous  en  félici- 
tons le  ministère. 

En  attendant,  il  est  plus  que  jamais  démontré  que  le  traité  du  lo  juillet  et  l'ex- 
pédition qui  en  a  été  la  suite,  ont  porté  un  coup  funeste  à  cet  empire  ottoman  qu'on 
avait  la  prétention  de  sauver  et  de  consolider.  Le  canon  de  Saint-Jean-d'Acre  a 
ébranlé  le  vieil  édifice,  réveillé  tous  les  opprimés,  et  fait  naître  des  espérances  et 
des  tentatives  dont  il  est  difficile  jusqu'ici  de  prévoir  les  conséquences.  Les  troubles 
de  l'île  de  Candie  ne  sont  pas  apaisés  ;  la  Syrie  est  toujours  mécontente,  inquiète, 
agitée;  les  populations  chrétiennes  de  la  Bulgarie  lèvent  la  tète  et  osent  regarder 
en  face  leurs  oppresseurs.  Il  est  possible  que  ces  mouvements  soient  réprimés;  il 
est  possible  qu'une  pensée  politique  ne  vienne  pas  animer,  organiser,  diriger  les  ré- 
voltes qu'a  fait  naître  l'administration  brutale  et  stupide  des  agents  de  la  Porte. 
C'esl  là  l'espérance  des  amis  du  statu  quo  à  tout  prix.  Nous  nesommes  pas  de  cette 
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école.  Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  pouvoir  saluer  le  retour  de  ces  po- 
pulations;! la  vie  civile,  de  les  voir  entrer  dans  le  giron  de  la  civilisation  euro- 
péenne. D'ailleurs,  qui  pourrait  consolider  l'empire  turc?  L'Europeseule  le  pourrait, 
pour  longtemps  du  moins,  l'Europe  unie,  sincère,  unanime  à  l'égard  de  l'Orient, 
l'Europe,  si  elle  était  ce  qu'elle  n'est  pas,  ce  qu'elle  ne  peut  être.  C'est  dire  que  la 
consolidation  de  l'empire  ottoman  n'est  en  réalité  qu'un  rêve. 

Cependant,  quels  que  soient  nos  vœux  pour  l'affranchissementdes  peuples  courbés 
sous  le  sabre  des  Turcs,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  suivre  d'un  œil  très-attentif 
tous  ces  mouvements  insurrectionnels.  La  pensée  politique  qu'on  ne  découvre  pas 
aujourd'hui  peut  apparaître  demain  et  leur  donner  une  vie,  une  forme,  une  ten- 
dance inattendues.  Si  nous  sommes  bien  informés,  des  agents  européens  n'ont  pas  . 
été  étrangers,  par  leurs  conseils  et  leurs  instigations,  à  ces  mouvements,  surtout 
dans  l'île  de  Candie.  L'abaissement  de  Méhémet-Ali,  il  faut  bien  l'avouer,  a  donné 
à  l'influence  anglaise  une  grande  prépondérance  en  Orient,  et  lesagenlssubalternes 
de  lord  Palmerston  et  de  lord  Ponsonby  ne  doivent  certes  pas  être  des  hommes  re- 
marquables par  leur  modération  et  leur  retenue.  L'Autriche,  la  Prusse,  la  France, 
sont  les  seules  grandes  puissances  dont  le  désintéressement  puisse  être  tenu  pour 
sincère  dans  les  affaires  d'Orient.  Mais  le  désintéressement  n'est  pas  l'abandon;  il 
ne  serait  qu'une  niaiserie  politique,  s'il  n'était  pas  accompagné  d'une  grande  vigi- 
lance et  de  la  résolution  bien  arrêtée  de  s'opposer  à  tout  agrandissement  de  l'une 
ou  de  l'autre  des  grandes  puissances  européennes. 

Au  milieu  de  ces  agitations  et  de  ces  incertitudes,  la  position  du  gouvernement 
grec  devient  délicate  et  difficile.  Trop  faible  pour  exercer  une  influence  directe  sui- 
des affaires  qui  cependant  le  touchent  de  très-près,  il  est  exposé  à  mille  intrigues, 
ii  mille  séductions,  à  des  pièges  sans  nombre.  Il  n'a  pour  lui  que  le  temps,  la  pru- 
dence et  l'intérêt  que  lui  portent  tout  naturellement  celles  des  puissances  qui  ne 
voient  dans  la  chute,  plus  ou  moins  prochaine,  de  l'empire  ottoman,  d'autre  moyen 
de  sauver  lapaixde  l'Europe,  que  la  prompte  organisation  de  nationalités  nouvelles, 
d'Etats  nouveaux  sérieusement  indépendants. 

Le  prince  Mavrocordato  va,  dit  on,  prendre  les  rênes  de  l'administration  grecque; 
il  est  nommé  ministre  des  affaires  étrangères,  président  du  conseil.  C'est  un  homme 
d'esprit,  instruit,  connaissant  fort  bien  les  choses  et  les  hommes  de  l'Europe,  et  par 
là  les  difficultés  de  sa  mission.  Il  passe  pour  être  fort  attaché  à  l'Angleterre,  où  il  a 
longtemps  résidé.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ses  penchants  d'homme  privé 
Nous  sommes  convaincus  que,  comme  ministre,  il  ne  sera  que  Grec.  Le  salut  et  l'a 
venir  de  la  Grèce  sont  à  ce  prix. 

La  chambre  des  députés  doit  bientôt  s'occuper  de  la  loi  relative  à  notre  traité 
avec  la  Hollande.  Nous  désirons  vivement  que  la  loi  soit  adoptée.  Nous  ne  voulons 
pas  am'rmerque  le  traité  ail  été  fait  et  rédigé  avec  tout  le  soin  désirable.  Loin  de 
là.  Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  à  reprendre,  beaucoup  d'améliorations  à  y  taire. 
si  une  convention  diplomatique  pouvait  être  révisée  et  amendée  comme  un  projet 
de  loi  ordinaire.  En  général,  on   néglige  trop  la  discussion  et  la  rédaction  de  ces 

conventions  c terciales,  d'ailleurs  si  importantes;  elles  sont  trop  souvent  Pou- 

vrage  d'hommes  peu  compétents  en  ces  matières  délicates  et  compliquées* 

Mais,  quel  qu'il  soit,  le  traité  doit  être  accueilli  avec  faveur,  surtout  comme  pré- 
cédent, connue  un  premier  pas  dans  une  carrière  où  il  importe  d'avancer,  et  d'a- 
vancer tous  les  jours,  sans  relâche.  C'est  là  un  but  essentiel  de  la  politique  de  notre 
temps.  H  y  a  une  belle  el  grande  tache  à  remplir;  nous  l'avons  négligée  trop  long 
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temps;  le  cabinet  devrait  y  songer  sérieusement.  Imaginer  que  l'état  des  relations 
commerciales  dans  le  monde  puisse  rester  longtemps  tel  qu'il  est,  ce  ne  serait  pas 
gouverner.  Ce  serait  vivre  au  jour  le  jour;  pis  que  cela,  ce  serait  préparer  la  déca- 
dence à  la  fois  politique  et  commerciale  de  notre  pays. 

Nous  tirons  d'une  lettre  écrite  récemment  de  Bombay  de  piquants  détails  sur  un 
procès  qui  vient  d'être  jugé  au  tribunal  suprême  de  cette  ville.  On  ne  lira  pas  sans 
intérêt,  nous  le  croyons,  la  relation  de  cette  affaire,  où  la  presse  de  Bombay,  appuyée 
par  le  commerce  indien,  se  trouvait  en  présence  de  la  justice  anglaise. 

i  Pointe  Malabar,  près  de  Bombay,  le  28  mars  1841. 

a  Je  suis  sur  ce  cap  qui  domine  la  rive  de  l'Océan  indien,  depuis  quelques  heures, 
alin  de  me  calmer  et  de  fuir  un  peu  la  chaleur  de  Bombay,  qui  est  à  27  degrés 
Béaumur  de  dix  heures  du  matin  à  trois  heures  après  midi.  Pour  aujourd'hui,  j'en 
ai  subi  quelques-uns  de  plus  de  mon  propre  penchant,  et  vous  saurez  que  je  me 
suis  plongé  à  souhait  dans  cette  fournaise  d'où  je  suis  sorti  en  martyr,  pour  en- 
tendre plaider  une  cause  au  tribunal  suprême  de  Bombay. 

»  Il  s'agissait  d'une  affaire  de  presse.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  sous  le  7ôa  de 
longitude,  à  Bombay  enfin,  il  y  a  nombre  de  journaux  assez  bien  rédigés  et  assez 
tracassiers  pour  être  dignes  de  figurer  sur  une  table  près  de  nos  plus  respectables 
journaux  d'Europe.  La  Providence,  toujours  sage  et  prévoyante,  a  placé  également 
à  Bombay,  d'accord  en  cela  avec  la  compagnie  des  Indes,  qui  ne  manque  pas  non 
plus  de  sagesse,  un  ou  deux  tribunaux,  un  avocat-général  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
C'est  cependant  le  chef  de  cette  armée  en  robes  qui  a  amené  le  procès  en  question  : 
je  parle  du  premier  magistrat  (chicf-justice)  de  Bombay.  C'est  un  petit  homme  fin, 
spirituel,  poli,  passionné,  comme  le  sont  en  tous  pays  les  représentants  de  l'impas- 
sible justice,  qui  n'a  guère  que  200,000  francs  d'appointements  et  qui  tient  une 
très-bonne  table,  je  puis  vous  l'assurer.  Sir  Henri  Boper,  en  sa  qualité  de  chef  de 
la  magistrature,  est  indépendant  de  la  compagnie  (ici  quand  on  parle  de  la  compa- 
gnie, cela  veut  toujours  dire  le  gouvernement  des  Indes).  C'est  un  véritable  roi  dans 
son  genre,  et,  entre  autres  attributions  royales  qui  lui  sont  dévolues,  il  a  surtout 
celle  d'être  détesté  de  tout  le  monde,  à  peu  d'exceptions  près.  Je  me  range,  tout 
l'iranger  que  je  sois  dans  l'Inde,  parmi  les  exceptions. 

s  Jugeant  du  haut  de  son  trône  (c'est  vraiment  un  trône,  et  je  tiens  d'autant 
plus  à  le  constater  que  j'ai  eu  l'honneur  insigne  d'y  prendre  place  publiquement  ce 
matin),  jugeant  donc  une  cause  de  succession,  sir  Henri  Boper  eut  dernièrement  la 
fatale  idée  de  blâmer  une  maison  de  banque  de  Bombay  en  raison  de  je  ne  sais 
quelle  peccadille  de  banquier,  et  de  le  faire  en  termes  qui  seraient  tout  à  fait  du 
goût  de  notre  excellent  ami  M.  Dupin.  Il  a  imité  même  son  trop  franc  devancier  au 
point  de  généraliser  le  blâme.  Tout  le  commerce  de  Bombay  s'est  ému,  et  voilà  la 
guerre  allumée!  Celle-ci  a  fait  oublier  pendant  vingt-quatre  heures  à  Bombay  celles 
du  Pandjab,  du  Kaboul,  de  Hérat  et  de  la  Chine. 

i  II  y  a  ici  diverses  espèces  génériques  de  banquiers  :  les  uns  sont  Anglais,  ou 
soi-disant  tels,  et  c'est  le  petit  nombre:  d'autres  Portugais,  c'est  à-dire  descendants 
directs  du  grand  Albuquerque.  mais  par  les  femmes  noires,  ce  qui  a  un  peu  altère 
la  couleur  déjà  très-peu  claire  de  leur  sang  primitif;  il  y  en  a  de  Musulmans,  d'Hin- 
dous; mais  les  plus  riches  et  les  plus  influents  sont  des  Parsees.  Ces  Parsees  >ont 
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tout  simplement  des  prêtres  chassés  de  la  Perse  en  leur  qualité  de  disciples  de  Zo- 
roastre,  et  venus  dans  l'Inde  où  ils  continuent  d'adorer  le  feu,  et  surtout  l'argent 
qu'ils  s'entendent  très-bien  à  gagner.  Imaginez  maintenant  que  sir  Henri  Roper 
s'était  mis  tout  ce  monde  sur  les  bras. 

»  Il  est  bon  que  vous  sachiez  que  le  Times  et  le  Courier  de  Bombay  ont  pour 
propriétaires  un  grand  nombre  de  ces  messieurs.  Les  deux  feuilles  prirent  la  dé- 
fense de  ce  qu'elles  appellent  le  commerce,  et  parlèrent  à  la  justice  de  la  reine,  re- 
présentée par  sir  Henri  Roper,  d'une  manière  qui  fut  trouvée  peu  révérencieuse  par 
le  susdit  chief-justice.  De  là  citation,  procès  et  séance  à  quarante  degrés  de  chaleur, 
mitigés  par  le  jeu  de  trois  éventaux  de  dix-huit  pieds  de  long,  manœuvres  de  ma- 
nière à  briser  les  tètes  de  la  moitié  de  l'auditoire.  Je  ne  parle  pas  de  moi  qui  sié- 
geais sur  le  bench  de  sa  majesté  britannique,  à  droite  et  imperceptiblement  au-des- 
sous de  son  premier  magistrat. 

»  Enfin,  nous  voilà  assis  chaudement  et  en  séance.  La  salle  est  pleine  de  turbans 
bleus,  rouges,  verts,  dorés,  et  de  figures  parfaitement  diverses  qui  appartiennent 
depuis  des  siècles  à  chaque  espèce  de  ces  turbans.  Rien  n'a  changé,  rien  ne  s'est 
altéré  depuis  la  dernière  transformation  de  Visnou,  ni  les  traits  du  visage,  ni  les 
plis,  ni  la  couleur  de  l'étoffe.  Et  cependant,  ces  idolâtres  sont  des  actionnaires  de 
journaux  politiques  ;  ils  ont  leurs  avocats  en  robe  noire  pour  les  défendre  dans  un 
procès  de  presse,  car  le  statut  de  je  ne  sais  quelle  année  du  règne  de  je  ne  sais 
quel  Guillaume  ou  George  autorise  les  juges  à  mettre  en  cause  les  propriétaires  et 
les  imprimeurs  en  même  temps  que  les  éditeurs  reconnus.  C'est  ce  que  n'a  pas 
manqué  de  faire  sir  Henri  Roper. 

»  Je  vous  ai  dit  que  la  puissance  judiciaire  est  indépendante  de  la  compagnie  ;  il 
en  résulte  nécessairement  que  le  gouverneur,  ses  aides  de-camp  et  tout  ce  qui  l'en 
vironne  verraient  avec  plaisir  abaisser  cette  puissance,  la  seule  qui  s'élève  dans 
l'Inde  devant  la  volonté  des  directeurs.  La  cour,  passez-moi  le  mot,  faisait  donc- 
foule  avec  la  banque  parsee  et  autres,  et  s'intéressait  vivement  à  l'issue  du  procès. 
Gomme  je  vis  avec  cette  cour,  je  vous  dirai  le  raisonnement  qu'elle  caressait  pen- 
dant toute  cette  matinée  vraiment  intéressante  pour  un  voyageur  comme  moi.  — 
Ou  sir  Henri  Roper,  qui  s'est  constitué  juge  et  seul  juge  dans  sa  propre  cause,  se 
livrera  à  son  ressentiment,  et  condamnera  rigoureusement  les  deux  journaux  et 
leurs  propriétaires,  se  disait  la  petite  cour  élégante  de  Bombay;  ou  la  défense  sera 
si  nette  et  si  bien  appuyée  par  des  citations  de  léyistes  fameux,  que  sir  Henri  sera 
forcé  de  prononcer  un  acquittement.  Dans  le  premier  cas,  des  hommes  qui  ont  des 
millions  de  roupies  et  qui  en  gagnent  tous  les  jours,  ne  regarderont  pas  aux  frais 
d'un  appel  en  Angleterre.  Là  on  en  fera  une  question  de  liberté  de  la  presse  dans 
l'Inde;  les  feuilles  anglaises  seront  en  feu,  et  le  gouvernement  de  la  reine,  qui  évite 
avec  soin  les  difficultés  inutiles,  rappellera  sir  Henri.  Ce  sera  toujours  un  homme 
d'esprit  de  moins  dans  l'Inde,  où  il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  ajoutait-on  en  soi-même 
en  se  frottant  les  mains.  Dans  le  second  cas,  sir  Henri,  en  acquittant  les  accusés 
cités  par  lui-même,  prononcera  sa  propre  condamnation,  et  la  place  ne  sera  plus 
tenable  pour  lui.  Pour  le  commerce,  il  ne  disait  rien;  mais  il  est  aussi  puissant  dans 
le  conseil  des  directeurs  que  le  sont  les  banquiers  de  Londres  dans  le  parlement. 
C'est  le  commerce  indien  qui  exige  le  renouvellement  des  hostilités  en  Chine,  et 
elles  vont  avoir  lieu.  C'est  tout  dire. 

»  Une  cour  de  justice  anglaise  n'est  pas,  vous  le  savez,  un  lieu  où  l'on  s'adresse 
aux  passions;  à  peine  si  les  raisonnements  y  prennent  place;  et,  pour  les  sentiments. 
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il  n'en  est  pas  question.  Chez  nous,  le  juge  prononce;dans  les  pays  de  jurisprudence 
anglaise,  c'est  la  loi.  Or,  la  loi  anglaise  se  complique  des  statuts  de  tous  les  règnes 
et  des  décisions  de  tous  les  grands  jurisconsultes,  pourvu  qu'ils  soient  morts,  comme 
la  loi,  qui  est  une  lettre  morte  qu'on  applique  aux  accusés  religieusement,  les  yeux 
fermés.  On  discute  donc  dans  un  tribunal,  non  pour  savoir  si  l'accusé  a  eu  telle  ou 
telle  intention  plus  ou  moins  coupable  ou  criminelle,  mais  pour  trouver  la  loi  ap- 
plicable à  son  cas.  Chaque  procès  semble  ainsi  une  thèse  défendue  par  l'avocat  et 
attaquée  par  le  juge,  puis  vice  versa,  et  un  spectateur  étranger  entre  si  bien  dans 
cette  Action,  que,  la  lutte  finie,  au  lieu  d'une  réception  de  docteur  en  droit  qu'il 
s'attend  à  voir,  il  est  bien  surpris  de  se  retrouver  devant  un  accusé  qu'il  avait  perdu 
de  vue,  et  qui  attend  qu'on  le  condamne  ou  qu'on  l'absolve. 

»  Donc,  ce  matin,  sur  la  grande  table  placée  devant  les  trois  avocats,  étaient 
rangées  en  bataille  quelques  centaines  de  gros  volumes  que  sept  ou  huit  pauvres 
nègres  avaient  péniblement  apportés.  Sir  Henri  Roper,  de  son  côté,  avait  un  pareil 
arsenal  sur  son  banc.  Je  m'attendais  à  voir  recommencer  le  combat  classique  du 
Lutrin.  Mais  à  ce  jeu-là  sir  Henri  Roper  n'eût  pas  été  le  plus  fort,  malgré  l'avantage 
de  sa  position  élevée.  Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois?  Heureusement,  le 
combat  ne  devait  avoir  lieu  qu'à  coups  de  citations.  Chaque  avocat  cita  successi- 
vement des  statuts  de  différents  règnes,  et  les  décisions  de  William  Cook,  de  Black- 
stone,  de  lord  EIIenborough,et  de  tous  les  légistes  célèbres,  découvrant  habilement 
au  milieu  de  l'amas  de  livres  celui  dont  il  avait  besoin,  et  dictant  au  magistrat 
l'indication  de  la  page,  de  la  ligne  et  du  chapitre,  que  celui-ci  recueillait  avec  soin. 
Les  plaidoiries  continuèrent  ainsi  trois  longues  heures,  et  je  me  plaisais  souvent  à 
admirer  l'air  lier  et  matamore  dont  le  plus  jeune  des  avocats  s'appuyait  du  coude 
sur  l'in-quarto  qu'il  venait  de  citer,  à  peu  près  comme  un  Spartiate  ou  un  Romain 
de  feu  David  se  repose  de  la  glorieuse  fatigue  d'une  victoire.  Pendant  tout  ce  temps, 
sir  Henri  Roper  se  bornait  à  prendre  note  des  passages  qu'on  lui  jetait  ainsi  à  la 
tète,  mais  très-respectueusement  pourtant.  Enfin,  la  bibliothèque  de  la  défense  s'est 
trouvée  épuisée,  et  le  cJnef-justicc  a  levé  la  séance,  une  demi-heure ,  a-t-il  dit,  pour 
aller  préparer  le  jugement. 

»  Cette  demi-heure  a  duré  deux  grandes  heures  du  tropique,  plus  une  heure  et 
demie  environ  pour  lire  le  jugement  composé  à  l'aide  de  la  bibliothèque  du  tribu- 
nal, encore  plus  nombreuse  que  celle  des  avocats,  et  rédigé  en  manière  de  réfuta - 
lion  de  la  plaidoirie.  A  chaque  texte  des  défenseurs,  le  juge  en  opposait  deux.  A 
ceux  qui  lui  avaient  prouvé  par  William  Cook,  par  Blackstone  et  par  lord  Ellenbo- 
rough,  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  mettre  en  cause  les  propriétaires  et  les  impri- 
meurs des  journaux,  il  prouva  par  lord  Ellenborough,  par  Blackstone  et  par  William 
Cook,  que  non -seulement  il  pouvait  les  citer  devant  lui  conjointement  avec  les  édi- 
teurs, mais  encore  les  mettre  à  l'amende,  les  expulser,  et,  ce  qui  est  plus,  les  em- 
prisonner. Le  jugement  s'appuyait  encore  sur  vingt  textes,  plus  brutaux  les  uns  que 
les  autres,  pris  dans  ces  mêmes  livres,  d'où  les  défenseurs  avaient  fait  couler  comme 
miel  tant  de  bénins  arguments. 

i  Au  mot  d'emprisonnement,  appuyé  du  grand  nom  de  Blackstone ,  je  vis  une 
certaine  terreur  se  marquer  sur  les  diverses  nuances  faciales  du  commerce  musul- 
man, hindou,  parsee,  portugais  et  anglais.  Les  deux  éditeurs  étaient  seuls  calmes. 
Sir  Henri  Roper,  se  prononçant  à  leur  égard,  avait  dit  que  pour  eux  il  s'en  tiendrait 
au  système  de  générosité  et  de  douceur,  generosity  and  feeling,  qu'il  suivait  depuis 
longtemps,  mais  que,  pour  les  propriétaires,  ils  étaient  trop  riches,  trop  considérés, 
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trop  influents,  pour  qu'il  leur  passât  les  attaques  dont  il  avait  été  l'objet.  J'admirais 
ce  courage;  mais  ici,  à  Bombay,  dans  l'Angleterre  de  l'Inde,  je  ne  savais  comment 
l'expliquer. 

»  Le  courage,  un  courage  inutile,  j'en  conviens,  n'était  ni  d'une  ni  d'autre  part. 
Il  n'y  avait  pas  de  Hampdens  sous  les  turbans  de  la  banque,  pas  plus  qu'il  n'y  avait 
d'Algernon  Sydney  sur  le  fauteuil  du  tribunal.  Personne  ne  se  souciait  de  voir  le 
fond  de  la  question,  de  marquer  la  limite  des  prétentions  souveraines  du  juge,  ou 
de  placer  des  bornes  aux  exigences  de  la  presse,  les  uns  au  prix  d'une  réclusion  peu 
confortable,  l'autre  au  risque  d'aller  recevoir  en  Angleterre  des  honneurs  beau- 
coup moins  bien  rétribués  que  ceux  de  l'Inde.  Sir  Henri  Roper  avait  vu  sortir  de  la 
poche  des  banquiers  un  petit  bout  de  désaveu;  il  termina  ses  foudroyantes  citations 
en  disant  que  la  simple  expression  du  regret  de  ce  qui  s'était  passé  lui  suffirait,  et 
aussitôt  cette  expression  écrite ,  préparée  d'avance,  lui  fut  présentée  par  chacun  des 
accusés.  Ils  déclaraient  tous  que  l'article  incriminé  s'était  glissé  dans  leurs  feuilles 
à  leur  insu. 

•  —  Ceci  finit  comme  l'affaire  de  la  Chine,  nous  dit  en  sortant  le  vieux  colonel 
II..,  qui  ne  peut  se  débarrasser  de  la  fièvre  qu'il  a  rapportée  de  la  campagne  du 
Chusan.  Voulait-il  dire  que  cela  recommencera  ?  » 


LE 


CARDINAL  XÏIENÈS 


Il  y  a  un  moment,  dans  la  vie  de  tous  les  peuples,  où,  leur  premier  travail  de 
formation  terminé,  ils  passent  par  une  crise  qui  ûxe  leur  constitution  et  décide  de 
leurs  destinées.  Dans  la  confusion  des  origines,  les  éléments  de  toute  société  nais- 
sent à  la  fois,  mais  sans  ordre,  et  participent  de  la  vitalité  ardente  qui  pousse  la 
nation  elle-même  à  se  produire  ;  plus  tard,  quand  la  nationalité  en  travail  a  forcé 
les  obstacles  qui  s'opposent  à  tout  enfantement,  ces  éléments,  jusqu'alors  mêlés 
dans  une  impulsion  unique,  tendent  à  se  séparer,  à  se  classer,  à  s'organiser  enfin.  Une 
lutte  intérieure  s'établit,  et  de  la  victoire  des  uns,  de  l'abaissement  des  autres,  de 
la  combinaison  de  tous,  se  forme  une  société  définitive  qui  a  désormais  son  ca- 
ractère propre  et  sa  marche  distincte. 

Ce  moment  solennel  est  plus  ou  moins  apparent  dans  l'histoire  des  diverses  na- 
tions de  l'Europe  moderne;  mais  chez  aucune  il  n'a  été  aussi  nettement  marqué 
qu'en  Espagne,  où  il  coïncide  avec  la  fin  du  quinzième  siècle  et  le  commencement 
du  seizième.  A  cette  époque,  l'Espagne  venait  de  finir  l'œuvre  exclusive  qui  avait 
absorbé  toutes  ses  forces  durant  huit  siècles  :  les  Maures  étaient  vaincus  dans  leur 
dernière  ville.  Une  nouvelle  ère  commença  dès  lors  pour  la  Péninsule;  cette  nation, 
qui  n'avait  été  longtemps  qu'une  armée,  s'arrêta  sur  son  sol  reconquis,  et  dut  songer 
à  se  constituer  autrement  que  pour  la  longue  croisade  qui  avait  rempli  sa  jeunesse. 
A  l'héroïque  pêle-mêle  de  la  guerre,  elle  dut  faire  succéder  un  travail  régulier 
d'organisation,  car  il  n'est  jamais  donné  aux  peuples  de  se  reposer,  même  dans  la 
victoire. 

La  situation  de  l'Espagne  était  extrêmement  brillante  à  la  fin  du  xv£  siècle.  Tous 
les  royaumes  qui  s'étaient  longtemps  partagé  le  territoire  morcelé  de  la  Péninsule 
venaient  de  se  confondre  dans  les  deux  royaumes  d'Aragon  et  de  Castille,  et  le  ma- 
riage de  l'héritière  de  Castille  avec  l'héritier  d'Aragon  avait  achevé  de  ne  faire 
qu'un  seul  État  de  tant  de  petits  Etats  indépendants.  Dix  millions  d'hommes  habi- 
TOIIP.   u.  lo 
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(aient  ce  beau  pays,  ce  qui  était  hors  de  proportion  avec  la  population  du  reste  de 
l'Europe  à  celle  époque.  Deux  races  se  rencontraient  sur  son  sol  ;  l'une  vaincue, 
mais  encore  vivace,  l'autre  victorieuse,  mais  toujours  ardenle,  et  avec  elles,  deux 
dvilisations,  deux  religions  et  deux  mondes. 

Les  Maures  avaient  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire;  ils  avaient  failli  couvrir 
l'Europe  entière  de  leur  débordement,  et  forcés  de  se  replier  sur  la  Péninsule,  ils  y 
avaient  fait  des  établissements  admirables.  Amollis  alors  par  la  prospérité,  ils  con- 
sentaient à  oublier  la  gloire  de  leurs  armes;  passionnément  attachés  à  leurs  déli- 
cieuses vallées  andalouses,  dont  le  souvenir  les  a  poursuivis  plus  tard  dans  l'exil, 
ils  acceptaient  sans  résistance  la  domination  des  chrétiens,  et  ne  demandaient  qu'à 
se  livrer  en  paix  à  l'industrie  et  aux  arts  ;  la  huerta  de  Valence,  la  vega  de  Gre- 
nade, merveilleusement  cultivées  par  eux,  enrichissaient  le  pays  entier  des  produits 
d'une  agriculture  vraiment  admirable,  et  des  restes  magnifiques  de  palais  et  de 
mosquées,  derniers  monuments  d'une  splendeur  qui  fut  longtemps  sans  rivale, 
montrent  encore  aujourd'hui  de  quels  chefs-d'œuvre  ils  savaient  embellir  leur  patrie 
adoptive. 

Pendant  que  les  Maures  se  résignaient  à  s'énerver  dans  les  travaux  matériels  et 
les  jouissances  d'imagination  qui  sont  les  consolations  de  la  servitude,  la  race  chré- 
tienne, frémissante  encore  de  ses  combats,  respirait  tout  l'emportement  de  la  lutte 
et  toute  l'ivresse  de  la  victoire.  Le  peuple,  la  noblesse,  les  communes,  le  clergé,  la 
royauté,  ces  principes  nécessaires  de  toute  société  au  moyen  âge,  s'excitaient  mu- 
tuellement à  de  grandes  choses  par  le  souvenir  des  succès  communs,  et  cette  ému- 
lation féconde  était  entretenue,  fortifiée,  agrandie,  par  le  plus  puissant  mobile  des 
nations,  la  liberté.  % 

Jamais  plus  fières  institutions  n'ont  fait  l'honneur  d'un  peuple  libre  que  celles 
que  s'étaient  données,  à  la  faveur  de  leurs  guerres,  les  diverses  principautés  de 
l'Espagne.  En  Navarre,  en  Caslille,  eu  Catalogne,  à  Valence,  des  étals  particuliers 
ou  cortès,  en  possession  d'immenses  privilèges,  assuraient  à  tous  les  ordres  la  jouis- 
sance de  leurs  droits.  L' Aragon  surtout  se  distinguait  par  l'indépendance  jalouse  de 
ses  mœurs  républicaines  :  non-seulement  l'exercice  de  la  souveraineté  y  avait  été 
réservé  aux  cortès  nationales,  mais  des  précautions  extraordinaires  avaient  été  prises 
contre  les  empiétements  du  pouvoir,  par  l'établissement  de  cette  magistrature  si 
originale  des  grands  justiciers,  qui  avaient  mission  de  juger  les  rois,  et  par  la  régu- 
larisation légale  de  l'insurrection  dans  cet  étrange  droit  d'union,  qui  permettait 
aux  sujets  de  se  confédérer  contre  leur  souverain. 

Le  peuple  proprement  dit  est  encore  en  ce  moment  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  en 
Espagne  :  que  devait-il  être  dans  ces  temps  primitifs  où  aucune  des  vertus  natio- 
nales n'avait  encore  été  comprimée  !  Nulle  part  le  sentiment  de  l'égalité  humaine 
n'a  été  plus  vivant  que  sur  cette  terre  de  moines  et  de  bandits.  L'orgueil  d'une  su- 
périorité satisfaite  s'était  répandu  de  bonne  heure  dans  les  derniers  rangs  de  la  po- 
pulation chrétienne,  et  y  portait  une  confiance  patriotique  qu'aucun  revers  n'a  pu 
ébranler  depuis.  Des  poésies  chevaleresques,  partout  apprises,  partout  répétées, 
vulgarisaient  les  épisodes  les  plus  guerriers  et  les  plus  touchants  delà  longue  épopée 
nationale.  Des  Pyrénées  à  Gibraltar  retentissaient  des  voix  de  laboureurs,  de  mu- 
letiers, de  soldats,  d'ouvriers,  de  marins,  qui  chantaient  les  exploits  du  Cid  et  la 
chute  des  villes  arabes,  et  il  n'y  avait  pas  de  cœur,  si  humble  qu'il  fût,  qui  ne  pal 
pitàt  à  ces  glorieux  souvenirs. 
Quant  à  la  noblesse,  elle  était  la  plus  puissante  de  l'Europe.  Les  ricos  hombres 
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ou  hauts  barons,  qui  ont  pris  plus  tard  le  nom  de  grands,  avaient  longtemps  joui 
d'une  puissance  à  peu  près  indépendante.  Tant  que  les  royaumes  avaient  été  petits, 
tes  vassaux  avaient  été  presque  les  égaux  des  rois;  et  quand  la  royauté,  devenue 
plus  forte,  avait  fini  par  les  dominer,  ils  étaient  restés  les  maîtres  de  presque  toutes 
les  terres  d'Espagne  qu'ils  avaient  conquises  pour  leur  propre  compte.  Derrière  eux 
se  pressait  l'immense  famille  des  hidalgos  ou  caballeros,  cette  seconde  ligne  de 
gentilshommes  qui  se  groupe  dans  tous  les  pays  autour  des  grandes  seigneuries 
féodales,  et  qui  était  plus  nombreuse  en  Espagne  qu'ailleurs,  parce  que  l'état  de 
guerre  qui  la  produit  et  la  multiplie  y  avait  été  en  quelque  sorte  permanent. 

Si  les  nobles  étaient  puissants  et  superbes,  les  villes  ne  l'étaient  pas  moins.  Les 
villes  sont  nées  en  général  de  la  nécessité  de  s'enfermer  dans  des  asiles  fortifiés  . 
contre  les  incursions  armées  qui  dévastaient  les  campagnes;  il  avait  dû  naturelle- 
ment s'en  élever  en  foule  sur  toute  l'Espagne.  On  en  comptait  quatre  cents  dans  le 
seul  royaume  de  Grenade.  La  plupart  de  ces  villes  étaient  très-riches,  très-peu- 
plées, très-attachées  à  leurs  anciens  droits.  L'esprit  communal,  qui  a  été  partout  si 
vivace  en  Europe,  n'a  nulle  part  été  poussé  plus  loin  que  dans  ces  nobles  cités  cas- 
tillanes, aragonaises,  catalanes,  dont  les  noms  retentissent  si  haut  dans  l'histoire. 
Leurs  représentants  étaient  nombreux  et  influents  dans  les  cortès,  et  leurs  préten- 
tions hautaines  et  respectées,  si  bien  qu'il  y  en  a  eu  dont  les  magistrats  ont  aspiré 
à  l'honneur,  réservé  aux  grands,  de  se  couvrir  en  présence  du  roi. 

Le  commerce  et  l'industrie,  si  déchus  depuis,  florissaient  à  l'ombre  de  leurs  mu- 
railles; les  produits  de  leurs  manufactures,  lames  de  Tolède,  cuirs  de  Cordoue, 
draps  de  Ségovie,  soieries  de  Séville,  étaient  célèbres  par  toute  l'Europe  :  chacune 
de  ces  villes  occupait  des  milliers  de  métiers,  pendant  que  d'innombrables  vaisseaux 
sortaient  sans  cesse  de  Barcelonne,  de  Valence,  de  Carthagène,  de  Malaga.  de  Cadix, 
pour  les  exportations  en  Italie,  en  France,  en  Afrique,  dans  le  Levant.  Les  mar- 
chands de  la  Péninsule  jouissaient  de  grands  avantages  dans  les  pays  voisins,  et 
les  usages  maritimes  de  ses  ports  étaient  adoptés  dans  les  ports  de  toutes  les  na- 
tions, comme  les  règles  du  droit  commercial.  Les  historiens  nationaux  ne  tarissent 
pas  sur  les  prodiges  de  cette  activité  industrieuse,  et  sur  les  richesses  qu'elle  atti- 
rait alors  de  toutes  parts  dans  ces  régions  aujourd'hui  désertées  par  le  travail. 

Tant  d'abondance,  d'ardeur  et  de  liberté  donnait  à  la  nation  entière  une  puis- 
sance d'expansion  extraordinaire.  Par  le  plus  heureux  concours  de  circonstances, 
un  nouveau  monde  venait  d'être  livré  à  l'Espagne.  La  découverte  de  l'Amérique 
avait  suivi  de  près  la  conquête  de  Grenade.  En  même  temps  que  les  armes  espa- 
gnoles menaçaient  l'Europe,  elles  abordaient  le  Mexique,  le  Pérou,  ces  régions  mer- 
veilleuses où  l'imagination  rêvait  encore  plus  de  trésors  qu'elles  n'en  ont  produit. 
Un  besoin  d'aventures,  de  gain,  de  gloire,  de  plaisir,  de  danger,  de  mouvement,  ga- 
gnait toutes  les  àmcs  et  enflammait  tous  les  courages.  Rien  n'était  assez  lointain, 
assez  hardi,  assez  grand,  pour  suffire  à  l'ambilion  nationale;  le  reste  de  la  terre  ad- 
mirait avec  effroi  celte  magnifique  effervescence  d'un  seul  peuple  qui  semblait  ap- 
pelé ;i  dominer  tous  les  autres. 

Pour  régler  et  conduire  tant  d'activité,  l'Espagne  avait  deux  croyances;  elle  était 
profondément  catholique  et  monarchique. 

Le  clergé  espagnol  avait  été,  dans  les  premiers  siècles,  a  la  tête  de  la  civilisation 
du  pays  :  c'était  à  ses  évèques  <[iu'  la  Péninsule  devait  sa  législation  première  et  ses 
antiques  libertés.  Plus  tard,  quand  les  chrétiens  avaient  été  obligés  de  reconqueiii 
leur  sol  pied  a  pied,  c'était  encore  le  clergé  qui  avait  marché  devant  eux,  la  croix 
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à  la  main.  L'union  de  l'esprit  sacerdotal  et  de  l'esprit  militaire  avait  inspiré  les 
trois  ordres  religieux  de  Saint-Jacques,  de  Calatrava  et  d'AIcantara,  ainsi  que  cet 
ordre  de  moines  errants  particulier  à  l'Espagne,  ces  terribles  Almogavares  qui  se 
vouaient  à  vivre  seuls  comme  des  bêtes  fauves,  ermites  et  bandits  à  la  fois,  pour 
donner  la  chasse  aux  infidèles.  Dans  aucune  autre  partie  de  l'Europe,  la  foi  reli- 
gieuse n'avait  été  mêlée  aussi  profondément  à  toutes  les  habitudes,  à  toutes  les 
idées,  à  la  vie  la  plus  intime  de  la  nation. 

Il  en  était  de  même  de  la  royauté  :  c'était  la  plus  populaire  qu'il  y  eût  au  monde. 
Le  peuple  la  connaissait  et  l'aimait  pour  l'avoir  vue  de  près  :  il  avait  vécu  familière- 
ment avec  elle.  C'est  surtout  dans  les  comédies  espagnoles,  admirables  peintures 
pour  la  plupart  de  cette  société  si  originale,  qu'il  faut  étudier  le  rôle  du  roi  dans 
la  vieille  Espagne.  Le  roi  est  justicier  principalement;  il  fait  rendre  à  chacun  ce  qui 
lui  appartient.  Il  n'a  autour  de  lui  aucune  force  matérielle;  il  erre  le  soir  par  les 
rues,  comme  un  simple  gentilhomme,  mettant  souvent  l'épée  à  la  main  pour  dé 
fendre  les  faibles  et  les  opprimés.  Sa  puissance  est  toute  morale,  et  elle  n'en  est 
que  plus  sacrée;  dès  qu'il  se  nomme,  chacun  se  découvre;  dès  qu'il  parle,  chacun 
obéit.  Au  milieu  de  ces  scènes  violentes,  de  ces  catastrophes,  de  ces  mœurs  si  pas- 
sionnées et  si  tragiques,  il  passe  comme  le  représentant  du  droit  sur  la  terre;  il  juge, 
récompense,  punit,  et  sa  mission  est  acceptée  de  tous,  car  il  l'a  reçue  de  la  nécessité. 

Telle  était  l'Espagne  quand  elle  dut  s'occuper  de  son  organisation  définitive. 
Sous  ces  diverses  formes  s'agitait  dans  son  sein  la  lutte  éternelle  qui  fait  le  fond  de 
toute  société  humaine,  la  lutte  de  l'autorité  et  de  la  liberté.  Si  elle  avait  su  satis- 
faire à  la  fois  ces  deux  grands  principes  en  les  pondérant  l'un  par  l'autre,  tous  deux 
auraient  grandi,  et  la  nation  avec  eux.  Malheureusement  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Au 
lieu  d'une  alliance,  ce  fut  une  guerre,  une  guerre  à  mort,  comme  les  aime  l'inflexi- 
bilité espagnole.  Le  clergé  et  la  royauté  s'allièrent  seuls  pour  abattre  toute  résis- 
tance, et  ils  n'y  réussirent  que  trop;  l'élan  que  l'Espagne  avait  pris  au  moyen  âge 
la  soutint  encore  un  siècle  après,  et  lui  donna  aux  yeux  du  monde  un  grand  air  de 
force  et  de  puissance,  mais  après  cet  effort  désespéré  elle  retomba  sur  elle-même  et 
s'affaissa.  Toute  source  de  vie  était  épuisée  en  elle;  elle  avait  perdu  sa  liberté. 

Chez  toutes  les  nations  de  l'Europe,  la  même  lutte  s'est  produite,  mais  presque 
nulle  part  elle  ne  s'est  terminée,  comme  en  Espagne,  par  la  défaite  absolue  de  l'un 
des  principes  rivaux.  En  Angleterre,  les  nobles  ont  vaincu,  mais  les  communes  et 
ja  royauté  sont  restées  debout,  et  le  clergé,  après  avoir  été  abattu,  s'est  reconstitué 
dans  l'Église  anglicane.  En  Erance,  la  royauté  l'a  emporté,  mais  les  communes  se 
sont  élevées  en  même  temps  qu'elle,  et  ont  fini  plus  tard  par  dominer  à  leur  tour. 
En  Allemagne,  des  combinaisons  très-diverses  ont  eu  lieu,  mais  ni  l'autorité,  ni  la 
liberté,  n'ont  disparu  absolument.  Il  n'y  a  peut-être  que  la  Pologne  qui  ait  présenté 
aussi  ce  spectacle  de  la  domination  exclusive  d'une  seule  idée,  et  l'on  sait  ce  qu'est 
devenue  la  Pologne,  malgré  la  bravoure  héroïque  et  les  vertus  souvent  sublimes 
de  ses  nobles  enfants.  La  société  humaine  veut  être  complexe  comme  l'homme 
lui-même;  dès  qu'elle  devient  trop  simple,  elle  périt. 

Quand  des  impulsions  opposées  sont  ainsi  aux  prises,  il  suffît  quelquefois,  pour 
décider  la  victoire  au  profit  de  l'une  d'elles,  qu'elle  s'incarne  dans  une  grande  et 
forte  individualité  qui  la  résume.  Or,  un  de  ces  hommes  dont  le  caractère  personnel 
est  la  représentation  de  toute  une  forme  sociale,  n'a  pas  manqué  en  Espagne  à  la 
tendance  qui  a  fini  par  triompher.  Cet  homme,  ce  n'est  ni  un  roi,  ni  un  noble,  c'est 
un  moine;  c'est  François  Ximenès  de  Cisneros,  qui  de  simple  (ordelier  devint  ar- 
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chevèque  de  Tolède,  primat,  grand  chancelier  de  Caslille,  inquisiteur-général,  car- 
dinal, confesseur  de  la  reine  Isabelle,  ministre  de  Ferdinand-le-Catholique  et  régent 
d'Espagne  pour  Charles-Quint,  et  qui,  dans  une  vie  qui  a  duré  près  d'un  siècle,  a 
été  fortement  mêlé  au  mouvement  général  de  son  pays,  dont  il  a  été  tour  à  tour  le 
produit  et  le  guide. 

Aucun  personnage  historique  n'a  été  peut-être  plus  que  Ximenès  la  personnifi- 
cation exacte  d'une  révolution  politique;  il  y  a  une  identité  singulière  entre  sa  nature 
intime  et  l'ordre  d'idées  qui  a  vaincu  en  lui  ;  il  a  fait  l'Espagne  à  son  image.  Avant 
lui,  l'Espagne  ressemblait  à  cet  archange  de  Raphaël  qui,  les  ailes  étendues,  les 
pieds  au  vol,  la  chevelure  flottante,  les  yeux  animés  d'un  feu  divin,  le  corps  cou- 
vert d'une  armure  resplendissante,  passe  en  triomphant  sur  l'ange  du  mal  pour . 
s'élancer  où  l'appelle  encore  la  voix  de  Dieu.  Après  lui,  elle  ressemble  à  ce  moine 
de  Zurbaran  qui,  les  yeux  ternes,  le  front  pâle,  les  reins  ceints  d'une  corde,  la  robe 
déchirée,  prie  à  genoux  dans  un  caveau  humide  et  obscur,  en  pressant  une  tète  de 
mort  dans  ses  mains  amaigries. 

Nous  savons  qu'en  jugeant  ainsi  Ximenès,  nous  heurtons  bien  des  idées  reçues, 
mais  la  vérité  ne  prescrit  pas.  L'histoire  n'est  que  trop  souvent  complice  du  succès. 
Cet  homme  a  été  grand  par  la  double  puissance  de  l'esprit  et  de  la  volonté;  il  a 
réussi  dans  ce  qu'il  a  entrepris,  c'est  assez  pour  expliquer  sa  renommée.  Mais  est-il 
heureux  qu'il  ait  réussi?  telle  est  la  question  éternelle  que  tout  succès  laisse  après 
lui.  Surtout  qu'on  ne  donne  pas  pour  le  défendre  cette  raison  banale,  que  ce  qu'il  a 
fait  était  nécessaire;  il  n'y  a  de  nécessaire  que  le  plan  général  des  choses;  toute*, 
les  combinaisons  humaines  sont  libres.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  vie  de 
Ximenès,  pour  voir  combien  il  a  fallu  d'efforts,  dans  l'élaboration  douloureuse  de 
l'Espagne  au  xve  siècle,  pour  étouffer  ce  qui  a  péri  et  faire  vaincre  ce  qui  a  survécu. 
On  n'aura  pas  de  peine  à  comprendre,  à  l'aspect  même  de  la  lutte,  qu'une  autre 
victoire  aurait  été  possible,  et  qu'un  ordre  tout  différent  aurait  pu  en  sortir,  s'il 
s'était  rencontré  un  tel  homme  dans  les  rangs  opposés. 

Ximenès  était  né  en  1437,  à  Torrelaguna,  petite  ville  de  Castille,  d'une  familiv 
obscure.  Ses  commencements  furent  longs  et  pénibles,  et  il  mit  soixante  ans  à 
s'élever,  comme  l'Espagne  avait  mis  près  de  huit  cents  ans  à  chasser  les  Maures. 

Son  père  était  un  simple  receveur  de  contributions,  qui  le  destinait  d'abord  à 
suivre  la  même  carrière,  mais  le  génie  inquiet  de  Ximenès  s'accommodait  peu  d'une 
condition  aussi  humble.  Il  manifesta  de  bonne  heure  une  extrême  aversion  pour 
l'exécution  des  projets  de  son  père;  on  fut  obligé  de  le  laisser  étudier  à  Alcala  de 
Hénarès,  et  ensuite  à  l'université  de  Salamanquc,  la  plus  célèbre  de  toute  l'Espagne. 
C'était  alors  une  nécessité  pour  les  jeunes  gens  pauvres  qui  voulaient  se  livrer  à 
l'étude,  d'embrasser  l'état  ecclésiastique  ;  une  fois  entrés  dans  les  ordres,  ils  trou- 
vaient facilement  les  moyens  de  vivre  en  suivant  les  universités.  Ximenès  se  fit  prê- 
tre, et  mena  pendant  quinze  ans  la  vie  de  l'étudiant  au  moyen  âge,  vie  d'aumônes, 
de  privations  et  de  travail,  mais  en  même  temps  d'enthousiasme  et  de  rêverie  exal 
lée.  Quand  il  revint  de  Salamanquc,  tout  pénétré  des  connaissances  singulières 
qu'on  y  puisait  alors  et  qui  donnaient  à  l'esprit  les  habitudes  les  plus  agitées, 
il  était  moins  propre  que  jamais  à  accepter  le  calme  d'une  existence  vulgaire. 

Il  chercha  quelque  temps  autour  de  lui  un  moyen  de  sortir  de  la  foule,  et.  De 
trouvant  rien  dans  son  pays,  il  résolut  de  partir  pour  Rome.  La  capitale  de  la  chré- 
tienté était  alors  le  point  où  tendaient  toutes  les  ambitions  et  d'où  partaient  toutes 
les  grandes  fortunes.  Ximenès  était  pauvre,  Rome  était  loin,  et  la  roule  présentait  à 
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cette  époque  bien  des  difficultés  et  des  dangers.  Aucun  obstacle  ne  le  rebuta;  il 
donna  publiquement  des  leçons  de  droit,  recueillit  ainsi  un  peu  d'argent,  et  partit. 
Il  traversa  sans  encombre  l'Espagne,  les  Pyrénées  et  le  Languedoc;  mais  arrivé  en 
Provence,  il  fut  attaqué  par  des  voleurs  qui  le  dévalisèrent.  Dénué  de  tout,  il  fut 
forcé  de  s'arrêter  à  Aix.  Là,  il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  gentilhomme  cas- 
tillan qui  avait  étudié  avec  lui  à  Salamanque,  et  qui  le  prit  pour  compagnon  de 
voyage.  Ce  fut  ainsi  qu'il  parvint  jusqu'à  Rome. 

Il  y  trouva  ce  que  les  nouveaux  venus  trouvent  toujours  dans  ces  grands  centres 
où  tout  afflue,  un  extrême  encombrement.  Le  pape  qui  occupait  alors  le  saint-siége, 
Sixte  IV,  était  par  lui-même  un  exemple  du  chemin  qu'on  pouvait  faire  par  l'Église. 
Fils  d'un  pêcheur  de  Savone  et  simple  cordelier,  il  s'était  élevé  de  proche  en  proche 
jusqu'au  trône  pontifical.  Mais  à  côté  de  ces  grands  succès,  de  ces  avancements  écla- 
tants, il  y  avait  bien  des  efforts  avortés  et  des  tentatives  impuissantes.  Une  circon- 
stance particulière  ajoutait  encore  aux  obstacles  ;  c'était  alors  le  moment  où  la 
ruine  récente  de  Constantinople  et  de  Trébisonde  avait  forcé  beaucoup  de  Grecs 
illustres  à  se  réfugier  en  Italie.  Toutes  les  faveurs  de  la  papauté  étaient  réservées 
à  ces  nobles  étrangers  qui  apportaient  avec  eux  la  tradition  des  lettres  antiques,  et 
il  en  restait  peu  pour  les  Italiens,  moins  encore  pour  les  Espagnols. 

Tout  ce  que  Ximeuès  put  obtenir,  après  avoir  quelque  temps  plaidé  pour  ses 
compatriotes  devant  les  tribunaux  romains,  ce  fut  une  bulle  d'expectative  pour  le 
premier  bénéfice  qui  viendrait  à  vaquer  dans  le  diocèse  de  Tolède.  Ces  sortes  de 
bulles,  qui  disposaient  par  avance  des  emplois  ecclésiastiques,  étaient  naturelle- 
ment fort  peu  en  faveur  auprès  des  évêques  diocésains.  Mais  Ximenès  voulait  abso- 
lument emporter  quelque  chose  de  son  voyage;  il  n'était  pas  d'ailleurs  de  caractère 
à  laisser  un  titre  quelconque  sans  effet  entre  ses  mains.  Il  repartit  donc  pour  l'Es- 
pagne, bien  résolu  à  faire  valoir  son  droit,  quel  qu'il  fût.  L'archiprêtré  du  bourg 
d'Ucéda  étant  devenu  vacant  peu  après  son  arrivée,  il  s'empressa  d'en  prendre  pos- 
session. De  son  côté,  l'archevêque  de  Tolède  avait  pourvu  un  de  ses  aumôniers 
de  cet  archiprêtré.  Ximenès,  sommé  de  déguerpir,  refusa.  L'archevêque,  qui 
n'était  rien  moins  que  le  fameux  Carillo,  le  hautain  ministre  des  rois  catholi- 
ques, le  fit  enlever  de  vive  force  et  enfermer,  sans  autre  formalité,  dans  la  tour 
d'Ucéda. 

Cette  affaire  est  la  première  où  se  révèle  l'inflexible  opiniâtreté  du  caractère  de 
Ximenès.  Accablé  de  mauvais  traitements,  menacé  d  un  procès  criminel,  transfère 
de  prison  en  prison,  il  ne  cessa  pas  de  protester,  et  se  refusa  obstinément  à  recon- 
naître la  nullité  de  ses  prétentions.  Cette  lutte  dura  plus  de  six  ans.  Enfin,  soit  que 
l'archevêque  eût  peur  de  se  brouiller  avec  la  cour  de  Rome,  soit  qu'il  fût  touché, 
comme  on  l'a  dit,  des  prières  de  sa  nièce,  il  céda,  et  le  prisonnier  fut  rendu  à  la 
liberté  et  à  son  bénéfice.  Les  historiens  de  Ximenès  racontent  que,  pendant  qu'il 
était  dans  la  tour  d'Ucéda,  un  vieux  prêtre  captif  lui  prédit  ses  grandeurs  futures; 
mais  il  faut  peu  croire  à  toutes  ces  prophéties  supposées  après  coup  sur  l'avenir 
des  grands  hommes.  Ximenès  ne  fut  probablement  soutenu,  dans  sa  résistance 
contre  le  puissant  archevêque  de  Tolède,  que  par  l'énergie  de  sa  volonté,  et  c'est 
plutôt  diminuer  qu'accroître  l'honneur  de  sa  constance  que  de  l'appuyer  d'un  se  • 
cours  surnaturel. 

Le  cardinal  Gonzalès  de  Mendoza,  celui  qu'on  a  appelé  en  Espagne  le  grand 
cardinal,  était  alors  évêque  de  Siguenza.  C'était  un  prélat  illustre  et  qui  aimait  a 
s'entourer  d'hommes  de  mérite.  L'aventure  de  Ximenès  avait  attiré  les  veux  sur 
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lui  el  rehaussé  la  réputation  qu'il  s'était  déjà  acquise.  Le  grand  cardinal  lui  pro- 
posa, pour  l'attirer  dans  son  diocèse,  la  grande  chapellenie  de  l'église  cathédrale 
de  Siguenza.  Ximenès  accepta,  pressé  sans  doute  de  servir  sous  un  maître  plus  bien- 
veillant que  le  superbe  et  vindicatif  Carillo,  et  sut  si  bien  se  concilier  la  confiance 
de  Mendoza,  qu'il  devint  bientôt  son  grand-vicaire.  Il  avait  quarante-cinq  ans. 

On  était  alors  au  plus  fort  de  cette  dernière  lutte  contre  les  Maures,  qui  devait 
se  terminer  quelques  années  après  par  la  prise  de  Grenade.  On  n'entendait  parler 
que  d'incursions  des  infidèles  sur  les  terres  des  chrétiens  et  de  coups  de  main  des 
chrétiens  sur  les  terres  des  infidèles;  ce  n'étaient  chaque  jour  que  défis  héroïques, 
surprises  de  châteaux,  embuscades  dans  les  défilés,  rencontres,  batailles,  massacres, 
prises  et  captivités  d'alcaydes  maures  et  de  chevaliers  espagnols.  Il  arriva  que, 
dans  un  de  ces  engagements  qui  eut  lieu  en  1  485,  au  milieu  des  montagnes  de 
Malaga,  et  qui  tourna  au  grand  dommage  des  chrétiens,  le  vaillant  comte  de  Ci- 
fuentes,  porte-étendard  royal  et  gouverneur  de  Séville,  un  des  meilleurs  compa- 
gnons d'armes  des  deux  héros  de  cette  guerre,  le  marquis  de  Cadix  et  don  Alonzo 
d'Aguilar,  fut  fait  prisonnier  par  les  Maures  commandés  par  El-Zagal.  Le  comte 
avait  besoin  d'un  homme  sûr  el  habile  pour  diriger  ses  vastes  domaines  pendant  sa 
captivité;  il  fit  choix  de  Ximenès.  Ce  choix  montre  à  quel  point  la  renommée  de 
Ximenès  était  déjà  parvenue.  C'est  encore  de  nos  jours  en  Espagne  une  situation 
très-briguée  que  celle  d'administrateur-général  des  biens  ou  États  (estados)  d'un  de 
ces  grands  qui  possèdent  quelquefois  des  provinces  entières;  elle  l'était  bien  plus 
encore  dans  ces  temps  où  le  régime  féodal  subsistait  dans  toute  sa  force  et  assurait 
à  chaque  seigneur  tous  les  droits  de  la  souveraineté  dans  ses  terres. 

On  aurait  dit  que  la  fortune  de  Ximenès  était  faite.  Tout  autre  que  lui  aurait 
joui  en  paix  des  emplois  éminents  dont  il  était  revêtu  et  du  brillant  avenir  qui  s'ou 
vrait  devant  lui.  Ce  fut  au  contraire  le  moment  qu'il  choisit  pour  prendre  tout  à 
coup  une  résolution  éclatante  et  extraordinaire.  Il  résigna  tous  ses  bénéfices  à 
Bernardin  de  Cisneros,  le  plus  jeune  de  ses  frères,  et  se  fit  cordelier.  Il  entra 
comme  novice  dans  le  couvent  de  San  Juan  de  los  Reyes  à  Tolède,  récemment 
érigé  par  Ferdinand  et  Isabelle,  en  exécution  d'un  vœu  qu'ils  avaient  fait  durant 
la  guerre. 

Ce  fait  est  encore  un  de  ceux  qui  caractérisent  le  plus  Ximenès  et  qui  peuvent 
le  mieux  expliquer  son  influence  sur  les  destinées  de  son  pays.  Ses  panégyristes  uni 
attribué  à  la  seule  ferveur  de  sa  foi  cette  brusque  vocation  pour  le  cloître;  mais  la 
piété  la  plus  vive  peut  facilement  se  satisfaire  dans  les  pratiques  du  clergé  séculier, 
et  il  parait  plus  naturel  de  supposer  que  Ximenès  fut  poussé  à  prendre  ce  parti  pai 
un  tour  particulier  de  son  caractère.  Il  était  triste,  disent  les  contemporains,  et  en- 
i  lin  à  la  mélancolie:  ce  que  sa  vie  avait  eu  jusqu'alors  de  chanceux  avait  dû  déve- 
lopper en  lui  le  goût  du  fantasque  et  de  l'imprévu.  L'excessive  sévérité  de  la  règle 
répondait  seule  à  ce  besoin  de  son  esprit,  qui  le  portait  à  rechercher  l'extrême  en 
toute  chose.  C'est  par  ces  divers  côtés  qu'il  s'associa  si  fortement  à  une  des  plus 
puissantes  tendances  du  génie  espagnol  de  son  temps,  celle  qui  a  dominé  avec  lui 
et  par  lui,  la  tendance  à  l'esprit  monastique. 

L'esprit  monastique  est  l'abîme  où  est  venue  tomber  l'Espagne  du  moyen  âge. 
avec  ses  brillantes  qualités  et  ses  défauts  plus  brillants  encore  peut-être;  c'est  là 
qu'ont  abouti,  par  une  fatalité  singulière,  cette  aspiration  vers  un  idéal  de  gloire 
et  de  grandeur,  cette  soif  d'indépendance,  celte  ardeur  de  dévouement,  cette  in- 
quiétude sublime,  toutes  ces  vertus  presque  divines  des  temps  héroïques.  Le  danger 
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d'une  pareille  fin  était  imminent  au  xve  siècle,  le  courant  des  croyances  y  portait 
directement;  mais  il  n'était  pas  tout  à  fait  inévitable,  et,  pour  peu  que  l'entraîne- 
ment national  eût  rencontré  une  autre  issue,  il  aurait  pu  tourner  recueil.  Au  lieu 
de  se  modérer  en  se  répandant  au  dehors,  l'Espagne  satisfit  sur  elle-même  cette 
passion  de  l'excès  qui  la  tourmentait,  et  elle  ne  trouva  que  l'esprit  monastique  qui 
lui  fournît  un  aliment  suffisant  pour  l'exaltation  romanesque  de  ses  idées. 

Il  y  a  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal  à  dire  de  l'esprit  monastique.  II  a 
été  pendant  un  temps  à  la  tête  de  l'Europe  moderne;  c'est  de  lui  que  sont  sortis 
dans  l'origine  les  arts,  les  sciences,  le  gouvernement,  tout  ce  qui  fait  la  puissance 
et  l'honneur  des  nations.  Quand  cette  première  et  glorieuse  période  a  été  passée,  il 
n'a  pas  cessé  de  rendre  de  grands  services  à  la  civilisation.  De  nos  jours  même,  il 
peut  encore  être  utile,  en  ouvrant  des  retraites  aux  âmes  blessées,  et  en  doublant 
par  la  force  de  l'association  les  efforts  individuels  pour  la  conservation  et  la  propa- 
gation de  la  foi.  Mais  là  s'arrêtent  ses  avantages  et  commencent  ses  inconvénients. 
Tant  qu'il  ne  prétend  qu'à  être  libre,  il  a  droit  à  tous  les  respects;  dès  qu'il  aspire 
à  la  domination,  il  mérite  d'être  refoulé.  Les  vertus  qu'il  prêche  sont  exceptionnelles 
et  ne  doivent  servir  que  comme  protestation  contre  les  passions  opposées.  Qu'il 
tienne  éternellement  ouvertes  dans  la  solitude  ces  sources  d'expiation  où  l'acier 
des  âmes  peut  se  retremper  à  l'écart,  rien  de  mieux;  mais  quand  il  veut  imposer  au 
monde  la  pieuse  folie  de  son  abnégation,  il  ne  peut  que  détruire  dans  leur  principe 
les  ambitions  légitimes  qui  font  la  vie  de  l'humanité. 

Ximenès  ne  se  contenta  pas  de  prendre  le  froc  ;  il  exagéra  encore  les  austérités 
habituelles  de  la  nouvelle  vie  qu'il  avait  adoptée;  il  se  distingua,  dit  un  historien, 
par  toutes  ces  ingénieuses  variétés  de  mortifications  dont  la  superstition  a  enrichi 
l'inévitable  catalogue  des  souffrances  humaines.  Il  couchait  sur  la  terre  nue  ou  sur 
le  pavé,  avec  une  bûche  grossière  pour  oreiller.  Il  portait  un  ciliée  sur  la  peau,  et 
pour  les  jeûnes,  les  veilles,  les  coups  de  fouet  sur  la  chair  saignante,  il  égalait,  s'il 
ne  les  surpassait  même,  les  rudes  pratiques  du  fondateur  des  ordres  mendiants. 
Quand  l'année  de  son  noviciat  fut  finie,  il  fit  profession  dans  le  monastère  de  Tala- 
vera,  et  changea  son  prénom  d'Alphonse  en  celui  de  François,  empruntant  ainsi 
jusqu'à  son  nom  au  patron  de  son  ordre,  comme  il  avait  essayé  déjà  de  le  rappeler 
par  ses  épreuves.  Puis  il  revint  à  Tolède,  où  il  se  livra  à  la  prédication.  Son  succès  de- 
vait être  immense;  il  le  fut  en  effet.  Chacun  voulait  entendre  cet  homme  qui  avait 
quitté  pour  le  cloître  les  dignités  ecclésiastiques,  et  qui  reparaissait  au  monde 
édifié  des  sévérités  de  sa  vie.  Le  nombre  de  ses  pénitents  devenait  chaque  jour  plus 
considérable,  quand  il  prit  tout  à  coup  une  seconde  résolution  aussi  inattendue 
que  la  première.  Il  quitta  Tolède,  la  chaire,  les  témoignages  de  vénération  de  la 
foule,  et  alla  s'enfermer  dans  l'ermitage  solitaire  de  Notre-Dame  de  Castanar,  ainsi 
nommé  d'une  forêt  de  châtaigniers  où  il  était  enseveli. 

Cette  nouvelle  rupture  avec  le  monde  fit  beaucoup  de  bruit.  L'ermitage  de  Notre- 
Dame  était  dans  un  site  sombre  et  sauvage,  au  milieu  de  montagnes  inhabitées. 
Ximenès  s'y  bâtit  de  ses  propres  mains  une  étroite  cabane,  et  y  demeura  trois  ans 
entiers,  consumant  les  nuits  et  les  jours  en  méditations  et  en  prières,  et  vivant  à  la 
manière  des  anciens  anachorètes,  de  l'herbe  des  rochers  et  de  l'eau  des  ruisseaux. 
Que  se  passait-il  dans  cette  âme  profonde  pendant  les  longues  heures  de  sa  solitude? 
C'est  ce  que  nul  ne  peut  dire.  Etait-ce  réellement  l'exaltation  religieuse  qui  avait 
poussé  Ximenès  à  se  jeter  ainsi  par  deux  fois,  après  avoir  passé  l'âge  de  cinquante 
ans,  dans  toutes  les  rigueurs  volontaires  de  l'expiation?  Ce  qui  avait  suffi  aux  an- 
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nées  agitées  de  sa  jeunesse  ne  suffisait-il  donc  plus  aux  jours  habituellement  plus 
calmes  d'un  âge  plus  avancé?  Voulait-il  écarter  par  une  aspiration  constante  vers 
le  ciel  quelque  passion  secrète  qui  le  ramenait  sans  cesse  vers  la  terre?  Était-il 
poursuivi  jusque  sous  la  discipline  de  rêves  ambitieux  et  dominateurs  qu'il  essayait 
d'étouffer?  N'était-ce  enfin  pour  lui  qu'un  besoin  vague  et  confus  d'étonner  les 
hommes,  d'attirer  sur  lui  de  plus  en  plus  l'attention  de  l'Espagne,  et  de  flatter 
son  temps  par  le  spectacle  qui  répondait  le  plus  à  l'ardeur  des  passions  reli- 
gieuses? 

L'orgueil  humain  est  bien  ingénieux  dans  la  diversité  des  formes  qu'il  peut 
prendre.  Le  vœu  d'abnégation  et  d'humilité  n'a  été  souvent,  au  moyen  âge,  que  le 
préliminaire  des  plus  grandes  fortunes.  Plus  un  homme  célèbre  et  admiré  affectait 
de  se  cacher  dans  les  profondeurs  du  cloître,  plus  les  populations  enthousiastes 
étaient  entraînées  à  l'y  chercher  pour  le  mettre  à  leur  tête,  et  les  retraites  les  plus 
sévères  étaient  en  même  temps  les  plus  illustres.  De  tous  côtés,  les  regards  étaient 
tournés  vers  ce  toit  de  feuilles  perdu  dans  un  désert  affreux,  vers  cet  homme  seul 
qui  creusait  sa  tombe,  et  toutes  les  voix  prononçaient  avec  respect  le  nom  du  pauvre 
ermite  de  Castanar.  Il  est  permis  de  croire  que  Ximenès  n'était  pas  insensible  à  cet 
éclat  et  à  ce  bruit  qui  se  formaient  de  loin  autour  de  son  silence  et  de  son  obscu- 
rité; des  retours  violents  vers  ce  monde  qui  l'appelait  venaient  sans  doute  de  temps 
en  temps  troubler  ses  extases  solitaires.  Il  devait  alors  redoubler  de  mortifications, 
car  rien  ne  nous  donne  le  droit  de  douter  de  l'énergie  de  sa  foi,  et  les  sentiments 
les  plus  opposés  peuvent  se  confondre  dans  cet  abîme  obscur  du  cœur  de  l'homme; 
mais  toutes  les  rigueurs  de  la  pénitence  ne  devaient  pas  suffire  à  vaincre  des  orages 
toujours  soulevés. 

Il  serait  injuste  de  l'accuser  complètement  d'hypocrisie,  il  ne  serait  pas  juste  non 
plus  de  l'en  disculper  tout  à  fait.  Les  caractères  comme  le  sien  sont  très-complexes. 
Il  a  dû  être  tour  à  tour  et  quelquefois  en  même  temps  hypocrite  et  de  bonne  foi. 
Ardent  et  agité,  il  avait  besoin  de  lutte,  tant  avec  lui-même  qu'avec  les  autres. 
L'exaltation  religieuse  et  l'ambition  mondaine  se  nourrissaient  et  se  combattaient  à 
la  fois  au  fond  de  lui-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  retraite  fut  pour  lui  le  chemin  de  la  puissance. 
Ses  supérieurs,  voulant  le  détourner  des  austérités  qui  pouvaient  abréger  sa  vie, 
lui  ordonnèrent  de  se  rendre  au  couvent  de  Salzeda,  où  il  fut  bientôt  élu  père  gar- 
dien. Sa  remarquable  aptitude  pour  les  affaires  se  montra  de  nouveau  dans  ce  poste. 
Le  grand  cardinal  Mendoza,  devenu,  par  la  mort  de  Carillo,  archevêque  de  Tolède 
et  ministre  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  avait  coutume  de  dire  qu'un  tel  homme  ne 
pouvait  pas  rester  toute  sa  vie  dans  un  couvent.  L'occasion  de  l'en  tirer  se  présenta 
bientôt.  Le  frère  Fernando  de  Talavera,  confesseur  de  la  reiue,  fut  nommé  arche- 
vêque de  Grenade,  et  le  poste  qu'il  occupait  devint  vacant.  Isabelle  consulta  le 
grand  cardinal  sur  le  choix  qu'elle  devait  faire;  ce  choix  était  important,  car  la 
reine  avait  des  scrupules  de  conscience  qui  la  portaient  à  prendre  la  direction  de 
son  confesseur  pour  les  affaires  du  gouvernement  aussi  bien  que  pour  ce  qui  re 
gardait  son  salut.  Mendoza  désigna  Ximenès.  La  reine  le  fit  venir,  l'interrogea,  fut 
frappée  de  la  fermeté  modeste  de  ses  réponses,  et  le  choisit. 

On  dit  que,  lorsque  le  nouveau  confesseur  se  montra  pour  la  première  fois  à  la 
cour,  les  courtisans,  frappés  de  son  aspect,  crurent  voir  apparaître  dans  cet  homme 
au  corps  exténué,  au  front  pâle,  à  l'œil  cave  et  ardent,  un  des  anachorètes  primi- 
tifs d'Egypte  et  de  Syrie.  Cette  ressemblance,  qui  répandait  autour  de  Ximenès  une 
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terreur  superstitieuse,  était  plus  apparente  que  réelle.  Les  saints  solitaires  du  chris- 
tianisme naissant  avaient  été  poussés  au  désert  par  un  entraînement  naturel,  et, 
s'ils  en  sortaient,  c'était  pour  souffrir  le  martyre,  non  pour  gouverner  des  royaumes. 
Ainsi  vont  les  temps  s'imitant  les  uns  et  les  autres;  mais  nul  ne  peut  reproduire 
exactement  son  modèle,  et  le  souvenir  sacré  du  passé  entoure  d'une  auréole  men- 
songère un  présent  qui  le  rappelle  sans  lui  ressembler. 

Voilà  donc  Ximenès  appelé  à  diriger  la  conscience  de  la  première  reine  de  son 
temps.  Dès  ce  moment,  sa  vie  appartient  à  l'histoire  politique,  et  son  influence 
commence  à  agir  sur  les  événements  contemporains.  C'était  en  li92;  Ferdinand 
et  Isabelle  régnaient  ensemble  depuis  vingt  ans,  et  le  plus  grand  fait  de  leur  règne, 
la  prise  de  Grenade,  venait  de  s'accomplir.  On  sait  quels  troubles  sanglants  avaient 
agité  l'Àragon  et  la  Castille  avant  l'avènement  de  ces  deux  souverains;  mais  depuis 
que  les  deux  moitiés  de  la  monarchie  espagnole  avaient  été  réunies  en  leurs  personnes, 
un  ordre  politique  commençait  à  se  faire  jour  dans  le  désordre  séculaire  de  la  Pé- 
ninsule. L'autorité  royale  fortifiée  avait  pris  un  ascendant  qu'elle  n'avait  pas  eu 
jusqu'alors;  l'administration  régulière  de  la  justice  avait  été  organisée  pour  la  pre- 
mière fois  par  rétablissement  de  la  fameuse  Hermandad  ;  les  lois  du  royaume 
avaient  été  recueillies  et  codifiées;  la  puissance  démesurée  des  nobles  avait  été  di- 
minuée par  plusieurs  mesures  fermes  et  habiles,  et  en  particulier  par  la  réunion 
a  la  couronne  des  trois  grandes  maîtrises  militaires  de  Saint-Jacques,  de  Calatrava 
et  d'Alcautara;  les  droits  de  l'administration  ecclésiastique  du  pays  avaient  été 
défendus  contre  les  empiétements  du  saint-siége;  le  commerce  et  l'industrie  avaient 
été  protégés  :  bienfaits  immenses  qui  recommanderont  toujours  à  la  reconnaissance 
de  l'Espagne  la  première  moitié  de  ce  règne  illustre. 

Malheureusement  deux  funestes  tendances  se  mêlaient  à  tous  ces  biens  et  de- 
vaient finir  un  jour  par  en  détruire  les  effets.  Les  nations  et  les  hommes  savent 
rarement  s'arrêter  à  propos.  Le  triomphe  de  l'unité  monarchique  sur  l'anarchie  du 
moyen  âge  avait  été  légitime,  mais  ce  premier  succès  ne  suffisait  plus,  et  l'autorité 
royale  était  poussée  encore  à  étouffer  autour  d'elle  toute  liberté;  d'un  autre  côté. 
la  foi  religieuse,  exaltée  par  les  victoires  sur  les  infidèles,  tendait  à  devenir  intolé- 
rante, fanatique  et  oppressive  :  double  exagération  qui  devait  tout  perdre.  La 
chute  de  Grenade,  qui  fut  si  glorieuse  pour  l'Espagne,  fut  en  même  temps  un 
accident  malheureux,  par  l'excitation  qu'elle  donna  aux  idées  monarchiques  et  aux 
passions  pieuses.  Une  circonstance  qui  paraît  bien  peu  importante  aujourd'hui, 
mais  qui  fut  immense  alors,  vint  encore  ajouter  à  cette  impulsion  déjà  si  puissante. 
Les  Espagnols  appelaient  Ferdinand  et  Isabelle  les  rois,  par  allusion  à  la  distinction 
des  deux  couronnes  de  Castille  et  d'Aragon  ;  le  pape  y  ajouta  l'épithète  de  catholi- 
ques, un  seul  mot  qui  a  eu  des  conséquences  incalculables  pour  l'avenir  de  l'Es- 
pagne. Ce  n'était  pas  en  effet  un  vain  titre  que  Rome  avait  entendu  conférer  : 
c'était  un  droit  et  comme  une  fonction.  Il  y  avait  sous  ce  nom  de  royauté  catho- 
lique (les  documents  du  temps  en  font  foi)  une  idée  de  monarchie  universelle  et  de 
suprématie  religieuse;  c'était  quelque  chose  comme  l'ancienne  notion  du  saint  em- 
pire romain,  sous  une  forme  plus  précise  et  plus  régulière. 

On  comprend  tout  ce  qu'un  pareil  titre  dut  ajouter  d'éclat  à  la  royauté  espagnole 
victorieuse.  Les  populations  chrétiennes  vénéraient  en  elle  la  mandataire  de  Dieu 
même  et  la  souveraine  désignée  de  la  catholicité.  La  découverte  de  l'Amérique,  de 
ce  nouveau  monde  ouvert  aux  conquêtes  de  la  foi,  ajouta  une  gloire  de  plus  à  tant 
de  gloires.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'à  ce  faite  des  grandeurs  humaines  et  divines. 
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lés  rois  catholiques  aient  pu  se  faire  une  idée  démesurée  de  leurs  devoirs  et  de 
leurs  droits. 

Il  est  certain  cependant  que  l'Espagne  ne  partagea  pas  l'ivresse  de  ses  souve- 
rains. Ses  vieilles  libertés  résistèrent.  Les  nobles  se  défendirent  dans  leurs  do- 
maines, les  corlès  maintinrent  leurs  privilèges.  C'était  dans  la  grande  réunion  des 
cortès  à  Tolède,  en  1480,  que  la  plupart  des  réformes  introduites  parla  couronne 
avaient  été  consacrées;  ces  assemblées,  qui  avaient  donné  force  à  l'autorité  royale 
quand  elle  avait  voulu  faire  le  bien  du  pays,  luttèrent  à  leur  tour  pour  la  liberté, 
quand  la  liberté  fut  menacée.  L'opposition  qui  se  manifestait  dans  l'ordre  politique, 
éclata  aussi  dans  l'ordre  religieux.  Dès  les  premières  années  de  l'avènement  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle,  la  tendance  qui  devait  dominer  plus  tard  s'étant  déclarée 
par  l'établissement  du  tribunal  de  l'inquisition,  tout  le  pays  l'avait  combattue.  Les 
cortès  avaient  protesté;  le  peuple  avait  pris  les  armes  ;  le  premier  inquisiteur  d'A- 
ragon, Pierre  Arbues,  avait  été  assassiné  dans  la  cathédrale  de  Saragosse.  Cette 
double  résistance  dura  longtemps;  il  fallut  beaucoup  d'efforts  et  de  sang  pour 
l'étouffer.  Livré  à  lui-même,  Ferdinand  n'aurait  pas  voulu  aller  jusqu'au  bout  delà 
lutte,  mais  il  y  fut  entraîné  par  la  reine. 

Dans  leur  admiration  traditionnelle  pour  les  rois  catholiques,  les  Espagnols  font 
une  place  à  part  à  Isabelle.  Cette  prédilection  se  conçoit  aisément.  Isabelle  est  une 
des  ligures  les  plus  intéressantes  du  moyen  âge,  en  même  temps  qu'elle  est  une  des 
plus  hères;  ses  qualités  et  ses  défauts  sont  en  parfaite  harmonie  avec  les  qualités 
et  les  défauts  du  génie  national.  Froid,  pratique,  positif,  profondément  politique, 
Ferdinand  n'avait  aucun  de  ces  traits  brillants  qui  commandent  l'admiration  des 
Espagnols.  Isabelle,  au  contraire,  était  ardente,  chevaleresque,  pleine  d'entraîne- 
ment, d'une  imagination  vive  et  exaltée.  Ce  caractère  a  beaucoup  contribué  à  donner 
à  son  temps  la  singulière  grandeur  qui  le  dislingue,  mais  il  a  eu  aussi  des  résultats 
dangereux  que  toute  l'habileté  de  Ferdinand  n'a  pu  prévenir.  Sans  Isabelle,  Chris- 
tophe Colomb,  ce  chercheur  sublime,  n'aurait  pas  obtenu  les  moyens  de  trouver 
un  monde  ;  mais  les  institutions  qui  ont  fait  depuis  la  perte  de  l'Espagne,  n'auraient 
pas  non  plus  pris  naissance.  Fatale  compensation  qui  fait  quelquefois  douter  des 
plus  grandes  choses  et  des  plus  généreux  sentiments. 

Il  faut  être  bien  profondément  pénétré  des  sévères  devoirs  de  l'histoire  pour  se 
résoudre  à  parler  ainsi  d'Isabelle.  Plus  d'un  trait  de  sa  vie  montre  en  elle  tout  ce 
qui  peut  faire  aimer  la  femme  et  la  reine.  Elle  passa  ses  premières  années  dans  la 
tristesse  et  presque  dans  l'indigence,  et,  quand  elle  eut  ététiréedesonobscuritépouv 
monter  sur  le  trône,  elle  ne  cessa  pas  d'être  malheureuse.  Son  nom  servit  de  dra- 
peau à  un  parti  qui  déshonora  son  frère  Henri  IV,  prince  misérable  et  odieux.  Elle 
fut  unie  par  la  politique  à  un  homme*  qui  avait  seize  ans  de  moins  qu'elle,  et  dont 
le  caractère  fut  en  opposition  constante  avec  le  sien.  Son  fils  unique,  don  Juan,  péril 
à  la  fleur  de  l'âge  ;  sa  fille  aînée,  dona  Isabelle,  le  suivit  de  près  ;  son  petit-fils,  don 
Michel,  qui  devait  réunir  sur  sa  tête  les  trois  couronnes  de  Castille,  d'Aragon  et  de 
Portugal,  mourut  au  berceau.  Il  ne  lui  resta  qu'une  fille  dont  le  déplorable  surnom 
montre  combien  elle  dut  exciter  les  douleurs  maternelles,  Jeanne-la-Folle.  D'une 
piélé  naturellement  enthousiaste,  Isabelle  ne  put  que  courber  de  plus  en  plus  soi: 
âme  brisée  sous  la  main  de  Dieu  qui  la  frappait  ainsi.  De  là  cette  faiblesse  pas- 
sionnée qui  la  livrait  sans  défense  aux  conseils  les  plus  violents, quand  ils  lui  étaient 
donnés  au  nom  du  ciel. 

Ferdinand  eut  soin  toute  sa  vie  de  ne  pas  trop  contrarier  la  reine,  dont  il  cou- 
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naissait  la  sensibilité  maladive.  La  part  qu'Isabelle  avait  apportée  dans  l'union  des 
deux  couronnes  était  d'ailleurs  la  plus  grande  et  la  plus  belle.  Ce  qu'on  appelait 
alors  le  royaume  d'Aragon  était  composé  de  l' Aragon  proprement  dit,  de  la  Cata- 
logne et  de  Valence;  le  royaume  de  Castille,  bien  plus  étendu,  comprenait  les  deux 
Castilles,  le  royaume  de  Léon,  la  Biscaye,  les  Asturies,  la  Galice,  l'Estramadure, 
Murcie,  et  toute  la  portion  de  l'Andalousie  déjà  conquise  sur  les  Maures,  près  des 
deux  tiers  de  l'Espagne  actuelle.  Ce  puissant  royaume  avait  conservé  ses  lois  et  son 
administration  à  part,  et  ne  reconnaissait  d'autre  autorité  que  celle  d'Isabelle.  L'A- 
ragon,  comme  le  plus  faible,  était  amené  tôt  ou  tard  à  adopter  les  mesures  de  gou- 
vernement qui  avaient  d'abord  été  prises  en  Castille.  Le  génie  sombre  et  sévère  de 
cette  province,  personnifié  par  sa  reine,  finit  ainsi  par  s'imposer  à  toute  l'Espagne. 

Voici  un  exemple  de  la  lutte  secrète  qui  existait  entre  Isabelle  et  Ferdinand. 
L'année  même  de  la  prise  de  Grenade,  le  51  mars  1492,  fut  rendu  le  fameux  dé- 
cret qui  cbassait  tous  les  juifs  de  la  Péninsule.  On  raconte  que  les  juifs,  ayant  été 
prévenus  d'avance  de  ce  qui  se  préparait  contre  eux,  firent  offrir  à  Ferdinand 
30,000  ducats  pour  les  frais  de  la  guerre,  s'il  renonçait  au  projet  d'expulsion.  Ce 
prince  calculateur  fut  ébranlé  par  ces  offres  séduisantes,  et  il  est  probable  qu'il 
aurait  fini  par  ramener  Isabelle,  si  le  grand-inquisiteur  Torquemada  n'avait  pasélé 
averti  à  temps.  Le  fougueux  dominicain  se  présenta,  un  crucifix  à  la  main,  devant 
le  roi  et  la  reine,  et  leur  dit  :  *  Judas  a  le  premier  vendu  son  maître  pour  trente 
deniers  ;  vous  pensez  à  le  vendre  une  seconde  fois  pour  trente  mille  pièces  d'ar- 
gent. Le  voici  ;  prenez-le,  et  hâtez-vous  de  le  vendre.  »  Ces  fanatiques  paroles  ne 
firent  sans  doute  que  peu  d'impression  sur  Ferdinand;  mais  la  conscience  d'Isa- 
belle s'en  effraya,  et  le  décret  fut  rendu.  Huit  cent  mille  juifs  quittèrent  l'Espagne, 
emportant  pour  la  plupart  des  trésors  considérables,  malgré  la  défense  qui  leur  en 
avait  été  faite.  En  comptant  les  Maures  qui  passèrent  en  Afrique  avec  Boabdil,  l'é- 
migration qui  eut  lieu  dans  l'année  passa  un  million  d'hommes.  Le  fatal  système 
qui  a  dépeuplé  l'Espagne  commençait  à  s'établir. 

Ces  dispositions  d'Isabelle  ne  purent  que  s'accroître  par  le  choix  d'un  confesseur 
tel  que  Ximenès.  Le  frère  Fernando  de  Talavera,  qui  avait  dirigé  auparavant  la  con- 
science de  la  reine,  était  un  prêtre  doux  et  tolérant  dont  l'influence  avait  toujours 
tendu  vers  la  modération.  Ximenès  se  déclara  au  contraire  pour  toutes  les  mesures 
excessives,  tant  en  politique  qu'en  religion.  On  s'étonne  que  le  cardinal  Mendoza. 
qui  était  un  prélat  de  mœurs  brillantes  et  faciles,  ait  pu  désigner  un  homme  aussi 
différent  de  lui-même.  Ce  cardinal,  qu'on  avait  coutume  d'appeler  le  troisième  roi 
d'Espagne,  exerçait  le  plus  grand  ascendant  sur  les  rois  catholiques.  Il  était  entiers 
dans  tous  les  actes  d'habile  administration  qui  avaient  précédé.  Associé  à  la  gloire 
de  ses  souverains  comme  à  leurs  travaux,  sa  croix  archiépiscopale  avait  été  le  pre- 
mier étendard  chrétien  arboré  sur  l'Alhambra  pour  annoncer  l'occupation  de  Gre- 
nade. Le  nom  de  Mendoza  a  été  longtemps  justement  vénéré  en  Espagne,  et  si  sa 
gloire  s'est  effacée  pour  la  postérité  dans  celle  du  successeur  qu'il  s'est  choisi,  c'est 
que  les  oppresseurs  des  peuples  ont  toujours  jeté  plus  d'éclat  que  leurs  bienfai- 
teurs. 

Dès  l'arrivée  de  Ximenès  à  la  cour,  Isabelle  voulut  toujours  l'avoir  auprès  d'elle. 
Partout  où  elle  allait,  elle  lui  faisait  préparer  un  appartement  auprès  du  sien.  Mais 
lui,  fidèle  aux  pratiques  sévères  qui  avaient  fait  sa  réputation,  ne  voulut  jamais  se 
relâcher,  au  milieu  de  la  cour,  de  ses  habitudes  du  cloître.  Il  n'occupait,  hiver 
comme  été,  qu'une  mauvaise  chambre  aux  murailles  nues,  et  où  il  n'y  avait  pour 
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Vous  meubles  qu'une  table,  une  cbaise  et  une  paillasse.  Il  allait  à  pied  dans  tous  ses 
voyages,  vivant  d'aumônes,  accompagné  d'un  seul  moine  de  son  ordre,  François 
Ruiz,  qu'il  avait  pris  pour  compagnon,  et  dont  il  fit  plus  tard  un  évêque.  Il  ne  souf- 
frait jamais  qu'on  eût  pour  lui  de  soins  particuliers.  Si,  contre  sa  défense,  on  lui 
servait  dans  les  maisons  de  son  ordre  où  il  s'arrêtait  quelque  plat  plus  recherché 
qu'à  l'ordinaire,  il  l'envoyait  aux  malades  du  lieu.  Le  spectacle  d'une  pareille  sain- 
teté agissait  vivement  sur  l'imagination  timorée  de  la  reine,  et  Ximenès  prit  ainsi 
sur  elle  un  ascendant  illimité. 

L'usage  qu'il  devait  faire  de  cette  influence  se  fit  sentir  surtout  quand  il  fut 
nommé,  deux  ans  après,  provincial  de  son  ordre.  Les  franciscains  avaient  depuis 
longtemps  renoncé,  en  Castille  comme  ailleurs,  à  suivre  les  règles  austères  de  leur 
institution.  Éludant  la  loi  qui  leur  défendait  de  rien  posséder,  plusieurs  de  leurs 
communautés  avaient  de  riches  domaines,  de  magnifiques  maisons.  Ceux  qui  en 
faisaient  partie  se  nommaient  conventuels,  par  opposition  à  ceux  qui  étaient  restés 
plus  soumis  à  la  règle,  et  qu'on  appelait  observantins.  Ximenès  était  de  ces  der- 
niers; il  entreprit  de  réformer  les  abus  et  de  ramener  l'ordre  tout  entier  à  la  sévé- 
rité qu'il  pratiquait  pour  lui-même.  A  cette  nouvelle,  le  soulèvement  contre  lui  fut 
général  dans  les  monastères.  Après  avoir  vainement  employé  les  exhortations,  il  fit 
usage  de  la  force.  Sur  l'ordre  de  la  reine,  un  couvent  de  Tolède  fut  assiégé  en 
forme  ;  les  moines,  forcés  d'en  sortir,  entonnèrent  le  psaume  In  exitu  Israël,  et  se 
retirèrent  en  procession.  Les  efforts  qui  furent  faits  à  cette  occasion  pour  ébranler 
Ximenès  dans  l'esprit  de  la  reine  ne  firent  que  consolider  son  crédit. 

Il  y  avait  trois  ans  à  peine  que  Ximenès  était  confesseur  d'Isabelle,  quand  le  grand 
cardinal  Mendoza,  archevêque  de  Tolède,  tomba  malade  et  mourut.  L'archevêché 
de  Tolède  était  alors  la  première  dignité  ecclésiastique  du  monde  après  la  papauté. 
L'autorité  de  l'archevêque,  immense  dans  l'Église,  n'était  pas  moindre  dans  l'Étal. 
11  était  de  droit  chancelier  de  Castille  et  primat  d'Espagne;  dans  toutes  les  affaires 
qui  se  traitaient  en  conseil,  il  opinait  immédiatement  après  le  roi.  Il  possédait  un 
si  grand  nombre  de  fiefs  et  de  bénéfices,  que  ses  revenus  étaient  énormes.  Les  rois 
de  Castille  avaient  souvent  brigué  cet  archevêché  pour  les  princes  leurs  enfants,  car 
la  puissance  qui  y  était  attachée  était  rivale  de  celle  delà  couronne.  Dès  que  le  siège 
fut  vacant,  Ferdinand  exprima  le  désir  d'y  voir  nommer  son  fils  naturel,  don  Al- 
phonse d'Aragon,  qui  était  déjà  archevêque  de  Saragosse;  mais  Isabelle,  de  qui  seule 
dépendait  le  choix  du  nouveau  prélat,  refusa  de  se  rendre  au  vœu  de  son  mari. 
Malgré  l'usage,  qui  avait  toujours  voulu  que  ce  poste  éminent  ne  fût  rempli  que  par 
des  hommes  de  la  plus  haute  naissance,  elle  y  appela  Ximenès.  Cette  nomination 
fut  accompagnée  de  circonstances  caractéristiques  qu'il  est  curieux  de  rappeler. 

Les  historiens  de  Ximenès  disent  que  la  reine,  s'altendant  à  une  grande  résis- 
tance de  la  part  de  son  confesseur,  garda  soigneusement  le  secret  de  la  résolution 
qu'elle  avait  prise.  Elle  écrivit  elle-même  à  Rome,  sans  en  parler  à  personne,  pour 
presser  l'expédition  des  bulles.  Dès  qu'elle  les  eut  reçues,  elle  fit  venir  Ximenès  un 
jour  de  quadragésime,  et  lui  remit  brusquement  une  lettre  du  pape  qui  portail  pour 
suscriptinn  :  .7  notre  vénérable  frère  François  Ximciih,  archevêque  de  Tolède.  A  la 
lecture  de  cette  adresse,  Ximenès  changea  de  couleur,  baisa  respectueusement  la 
lettre  sans  l'ouvrir,  et  la  rendit  à  la  reine  en  disant  :  a  Cette  lettre  ne  peut  être 
pour  moi.  »  Puis  il  sortit  de  l'appartement,  et  partit  eu  toute  bâte  de  Madrid,  où 
s'était  passée  cette  scène,  pour  aller  assister,  selon  sa  coutume,  à  l'office  de  la  se- 
maine sainte,  dans  un  couvent  de  son  ordre  à  Ocana. 
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La  reine  le  laissa  d'abord  sortir  sans  mot  dire,  mais  elle  dépêcha  bientôt  après 
lui  plusieurs  des  plus  grands  seigneurs  de  la  cour.  «  Ceux-ci  étant  bien  montés, 
n'eurent  pas  beaucoup  de  peine,  dit  un  historien  de  sa  vie,  à  joindre  un  homme  qui 
marchait  à  pied,  qui  était  chargé  d'habits  pesants,  et  qui  était  affaibli  par  le  jeûne 
du  carême.  »  On  eut  besoin  de  très-grands  efforts  pour  obtenir  de  lui  qu'il  reprît  le 
chemin  de  Madrid;  arrivé  là,  ni  les  instances  de  la  reine  ni  celles  de  ses  amis  ne 
purent  le  fléchir;  il  refusa.  Son  seul  désir,  disait-il,  était  de  passer  le  reste  de  ses 
jours  dans  la  pratique  de  ses  devoirs  monastiques,  et  il  se  sentait  moins  de  goût  et 
de  capacité  que  jamais  pour  la  vie  publique.  Sa  résolution  fut  inébranlable  pendant 
sis  mois  entiers;  il  ne  fallut  rien  moins  pour  le  décider  qu'une  seconde  lettre  du 
pape,  qui  lui  ordonna  impérieusement  d'accepter  la  première  dignité  du  royaume. 
Il  obéit  alors,  mais  avec  une  grande  répugnance,  réelle  ou  affectée.  C'était  en  1-495; 
il  avait  près  de  soixante  ans. 

Son  sacre  eut  lieu  dans  une  église  de  son  ordre  avec  une  magnificence  extraor- 
dinaire. L'église  était  parée  des  plus  riches  meubles  de  la  couronne.  Ferdinand  et 
Isabelle  y  assistaient  avec  tous  les  grands  d'Aragon  et  de  Castille.  Après  la  cérémo- 
nie religieuse,  Ximenès  s'approcha  du  roi  et  de  la  reine,  et  leur  demandant  leur 
main  pour  la  baiser  :  4  Ce  n'est  pas,  leur  dit-il,  pour  vous  remercier  de  m'avoir 
l'ait  archevêque,  mais  parce  qu'en  étendant  vos  mains  vers  moi,  vous  me  promet- 
trez de  me  les  donner  pour  appuis  dans  l'exécution  de  mes  devoirs.  »  Les  rois  ca- 
tholiques voulurent  baiser  eux-mêmes  la  main  du  nouveau  primat,  et  après  eux 
tous  les  grands  du  royaume  en  firent  autant.  Ximenès  sortit  de  l'église  suivi  de 
toute  la  cour  en  cortège,  et  fut  accompagné  jusqu'à  sa  demeure  par  les  acclama- 
tions du  peuple.  Le  peuple  a  toujours  aimé  ces  caractères  à  part  qui  l'étonnent  par 
leur  singularité. 

Même  après  qu'il  fut  devenu  ainsi  le  plus  riche  et  le  plus  puissant  prélat  de  la 
chrétienté,  Ximenès  ne  changea  rien  à  ses  austérités  ordinaires,  si  bien  que  la  reine 
Isabelle  se  crut  encore  obligée  de  lui  faire  écrire  par  le  pape,  qui  était  alors  Alexan- 
dre VI,  qu'il  eût  à  prendre  un  genre  de  vie  plus  conforme  à  sa  haute  dignité.  Tou- 
jours porté  à  l'extrême,  il  répondit  à  cette  injonction  du  saint-père  en  déployant  un 
luxe  excessif  pour  tout  ce  qui  pouvait  frapper  les  regards.  Le  nombre  de  ses  domes- 
tiques et  la  splendeur  de  sa  maison  éclipsèrent  tout  ce  qu'on  avait  vu  sous  ses 
prédécesseurs,  mais  il  conserva  la  même  sévérité  dans  ses  habitudes  personnelles. 
Au  milieu  des  magnificences  de  sa  table,  il  demeura  fidèle  au  jeûne  et  à  l'absti- 
nence. Sous  sa  robe  de  soie  et  de  pourpre,  il  gardait  jour  et  nuit  le  sale  froc  de 
saint  François,  qu'il  raccommodait  de  ses  propres  mains  quand  il  était  déchiré.  Il 
ne  porta  jamais  de  linge,  et  dans  les  somptueuses  tentures  de  son  lit  de  parade, 
était  caché  un  misérable  grabat  qui  lui  servait  de  couche. 

On  ne  voit  pourtant  pas  que  ce  pouvoir  qu'il  n'avait  accepté  que  malgré  lui,  il 
l'ait  exercé  avec  faiblesse.  Nul  ne  parut  jamais  plus  jaloux  de  son  autorité.  LTn  trait 
entre  mille  montrera  combien,  dès  le  début,  il  fut  impérieux  et  habile  à  la  fois.  Le 
gouvernement  de  Cazorla  était  la  plus  considérable  des  places  qui  étaient  alors  à  la 
nomination  de  l'archevêque  de  Tolède.  Avant  de  mourir,  le  grand  cardinal  en  avait 
disposé  en  faveur  de  son  plus  jeune  frère,  don  Pedro  Hurtado  de  Mendoza.  A  l'avè- 
nement de  Ximenès,  toute  la  cour  lui  demanda  de  coniirmer  cette  nomination:  on 
(il  valoir  auprès  de  lui  la  reconnaissance  qu'il  devait  garder  à  la  mémoire  de  son 
bienfaiteur,  on  alla  même  jusqu'à  invoquer  l'autorité  de  la  reine,  qui  intervint  avec 
chaleur.   C'était  s'y   prendre   mal   pour  obtenir  quelque  chose  de   l'ombrageux 
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Ximenès;  il  refusa  obstinément,  disant  qu'il  ne  céderait  jamais  à  aoeune  considé- 
ration pour  distribuer  les  fonctions  et  les  honneurs  de  l'Église.  Sa  résistance  lassa 
les  sollicitations.  Depuis  longtemps,  il  n'était  plus  question  de  celte  affaire,  et  la 
reine  elle-même  avait  cessé  ses  instances,  quand  Ximenès,  ayant  un  jour  rencon- 
tré Mendoza  dans  une  des  avenues  du  palais,  le  salua  gracieusement  du  titre  d'<>/ 
eayde  ou  gouverneur  de  Cazorla.  Mëndoza,  qui  avait  tourné  la  tète  pour  affecter  de 
ne  pas  voir  l'archevêque,  se  retourna  avec  élonnenient,  et  Ximenès  répéta  son  sa 
lut,  en  lui  disant  que,  depuis  qu'il  était  bien  constaté  qu'il  n'obéissait  à  aucune 
influence  étrangère,  il  était  heureux  de  lui  rendre  une  place  qu'il  n'avait  jamais 
voulu  lui  enlever. 

Cette  conclusion  inattendue  eut  le  succès  qu'elle  devait  avoir.  Ximenès  y  gagna 
de  se  réserver  tout  l'honneur  du  procédé  et  de  décourager  en  même  temps  pour 
l'avenir  toute  intervention  de  la  faveur  royale  dans  les  choses  de  son  domaine.  Ce 
n'était  pas  mal  calculer  pour  un  moine.  Les  autres  affaires  qu'il  se  lit  par  l'inflexi- 
bilité de  son  caractère  n'eurent  pas  un  dénoùment  aussi  pacifique;  mais,  dans 
toutes,  il  finit  aussi  par  l'emporter  à  force  d'opiniâtreté  et  de  rudesse. 

Libre  désormais  de  se  livrer  à  ses  goûts  de  réforme,  son  premier  soin  comme  ar- 
chevêque fut  de  porter  un  examen  sévère  sur  le  clergé  de  son  diocèse  ;  il  commença 
par  le  chapitre  de  Tolède.  Les  chanoines,  qui  avaient  pris  depuis  longtemps  l'habi- 
tude de  n'être  pas  inquiétés  dans  la  molle  vie  qu'ils  s'étaient  faite,  résolurent  d'en- 
voyer à  Rome  un  des  leurs  pour  se  plaindre  au  pape  des  manies  réformatrices  de 
leur  prélat.  Celui  qui  fut  choisi  pour  cette  mission  délicate  était  un  homme  adroit 
et  intelligent  nommé  Albornoz.  Il  ne  put  pourtant  pas  mettre  assez  de  secret  dans 
son  départ  pour  échapper  à  la  vigilance  de  Ximenès.  Albornoz  avait  à  peine  quitté 
Tolède,  qu'un  officier  était  déjà  envoyé  sur  ses  traces  pour  l'arrêter.  Cet  officier 
avait  l'ordre,  dans  le  cas  où  le  chanoine  aurait  déjà  pris  la  mer,  de  fréter  au  plus 
vite  un  bâtiment  léger  et  de  le  devancer  autant  que  possible  en  Italie.  C'est  ce  qui 
eut  lieu.  Quand  Albornoz  arriva  à  Ostie,  le  ministre  d'Espagne,  Carcilazo  de  la 
Vega,  avait  déjà  reçu  ses  instructions.  L'émissaire  du  chapitre  de  Tolède  fut  arrête 
et  envoyé  prisonnier  en  Espagne,  où  une  captivité  de  vingt -deux  mois  lui  apprit  à 
ne  plus  contrarier  les  projets  de  l'archevêque.  Cette  leçon  sulfit  pour  mettre  fin  à 
la  résistance  du  clergé  séculier. 

Celle  du  clergé  régulier  fut  plus  vive  sans  être  plus  heureuse.  On  a  déjà  vu  com- 
ment les  premières  tentatives  de  réforme  avaient  été  reçues  par  les  diverses  com- 
munautés de  franciscains.  L'opposition  ne  fit  que  s'accroître  à  mesure  que  l'inexo- 
rable résolution  de  Ximenès  multipliait  les  moyens  de  la  réduire.  Plus  de  mille 
moines,  au  dire  de  certains  documents,  quittèrent  le  pays  et  passèrent  en  Barbarie, 
aimant  mieux  vivre  parmi  les  infidèles  que  céder  aux  exigences  de  leur  provincial. 
Les  autres  se  plaignirent  si  haut  à  la  cour  papale,  que  le  général  des  franciscains, 
qui  résidait  à  Rome,  anticipa  sur  l'époque  régulière  du  voyage  qu'il  devait  faire  en 
Castille  pour  examiner  les  affaires  de  son  ordre.  Ce  général  était  lui-même  un  con- 
veniuel,  et  il  espérait  faire  reculer  Ximenès  en  attaquant  son  crédil  sur  les 
lieux  mêmes,  mais  il  ne  connaissait  ni  Isabelle,  ni  son  intrépide  confesseur.  Après 
avoir  en  vain  cherché  de  toutes  parts  îles  appuis  contre  Ximenès,  il  demanda  une 
audienceàla  reine,  et  lui  exprima  ses  griefs  avec  une  extrême  violence.  C'était,  selon 
lui,  un  véritable  scandale  que  les  prétentions  de  cet  homme  sorti  de  rien,  qui  por- 
tait dans  les  plus  hautes  dignités  de  l'Eglise  les  manières  brutales  <!«■  sou  origine, 
et  dont  la  sainteté  prétendue  n'était  qu'un  masque  pour  couvrir  l'ambition  la  pins 
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inquiète  et  la  plus  infatigable;  si  la  reine  avait  quelque  soin  de  sa  réputation  et 
des  intérêts  de  son  trône,  elle  n'avait  qu'à  retirer  à  cet  insolent  parvenu  l'appui 
qu'elle  lui  prêtait,  pour  le  laisser  rentrer  dans  son  obscurité  native. 

Isabelle  eut,  dit-on,  beaucoup  de  peine  à  se  contenir  pendant  cette  harangue 
hardie  du  général  des  franciscains.  Elle  le  laissa  pourtant  aller  jusqu'au  bout,  et, 
quand  il  eut  fini,  elle  se  contenta  de  lui  demander  avec  calme  s'il  avait  tout  son 
bon  sens,  et  s'il  songeait  devant  qui  il  parlait.  Oui,  madame,  répondit  le  général. 
je  suis  maître  de  mes  sens,  et  je  sais  que  je  parle  devant  la  reine  de  Castilte,  qui 
n'est  qu'une  poignée  de  poussière  comme  moi.  A  ces  mots,  il  sortit  de  l'appartement 
en  fermant  la  porte  derrière  lui  avec  violence.  11  repartit  aussitôt  pour  Rome,  et 
obtint  du  pape  Alexandre  VI  un  bref,  rendu  le  9  novembre  1496,  sur  l'avis  una- 
nime du  collège  des  cardinaux,  pour  interdire  aux  rois  catholiques  de  donner 
suite  à  la  réforme  commencée  tant  que  le  pape  n'aurait  pas  examiné  l'affaire  par 
lui-même.  Ximenès  ne  fut  ni  étonné  ni  effrayé  ;  toujours  soutenu  par  la  reine,  dont 
il  avait  intéressé  la  conscience  à  l'entier  accomplissement  de  ce  qu'il  avait  entre- 
pris, il  persista,  envoya  à  Rome  messages  sur  messages,  et  parvint  dès  l'année  sui- 
vante à  obtenir  du  saint-siége  un  nouveau  bref  qui  lui  conférait  un  pouvoir  des  plus 
illimités  pour  mener  à  bien  cette  œuvre  si  contestée. 

L'irritation  des  moines  fut  si  grande,  qu'elle  alla  jusqu'à  menacer  la  vie  de  Xi- 
menès. Dans  leur  désespoir,  ils  suscitèrent  contre  lui  son  propre  frère,  Bernardin 
de  Cisneros,  le  même  à  qui  il  avait  donné  tous  ses  bénéfices  quand  il  avait  voulu 
entrer  dans  le  cloître.  Bernardin  commença  par  écrire  un  pamphlet  injurieux  où  il 
accumulait  toutes  les  accusations  passionnées  dont  l'archevêque  était  alors  l'objet 
dans  les  couvents.  Ximenès,  averti  à  temps,  fit  supprimer  le  manuscrit,  et  pardonna 
à  son  frère;  cependant  il  paraît  qu'il  mit  à  son  pardon  des  conditions  si  dures, 
que  l'exaspération  de  Bernardin  ne  fit  que  s'accroître.  Un  jour  que  Ximenès  était 
au  lit  malade,  ses  domestiques  l'ayant  laissé  seul  pour  qu'il  prît  un  peu  de  repos, 
son  frère  entra  dans  sa  chambre,  et  après  une  vive  altercation,  saisissant,  tout  hors 
de  lui,  l'oreiller,  il  le  lui  pressa  sur  la  bouche  avec  violence,  de  manière  à  l'étouffer; 
puis  il  sortit,  effrayé  de  lui-même,  et  alla  se  cacher  dans  un  des  coins  de  la  maison. 
Quand  les  domestiques  de  l'archevêque  rentrèrent  dans  sa  chambre,  ils  le  trouvè- 
rent sans  pouls  et  presque  sans  vie.  On  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  rendre  ses  sens. 
Échappé  comme  par  miracle  à  cet  attentat,  il  ne  voulut  plus  revoir  son  frère  de  sa 
vie;  on  dit  même  qu'il  le  fit  enfermer  dans  un  monastère,  avec  les  fers  aux  pieds  et 
aux  mains,  et  qu'il  ne  lui  fit  rendre  la  liberté  que  plusieurs  années  après,  à  la  prière 
du  roi  lui-même. 

Malgré  toutes  ces  résistances,  la  réforme  commencée  s'exécuta  avec  la  dernière 
rigueur.  Les  panégyristes  de  Ximenès  ont  beaucoup  vanté  sa  persévérance  dans  ce 
dessein,  et  des  écrivains  plus  éclairés  et  plus  modernes  ont  fait  en  effet  de  cette 
entreprise  un  de  ses  principaux  titres  de  gloire.  Une  réforme  était  sans  doute  né- 
cessaire à  la  fin  du  xve  siècle  dans  les  mœurs  du  clergé  en  Espagne  comme  dans 
toute  l'Europe,  et,  en  portant  le  premier  la  main  sur  des  abus  depuis  longtemps 
établis,  Ximenès  détruisit  d'avance  dans  son  pays  la  principale  cause  qui  devait  faire 
éclater,  dès  le  siècle  suivant,  dans  plusieurs  Etats,  une  si  grande  opposition  contre 
l'Église  catholique  elle-même.  On  peut  conclure  cependant  de  la  résistance  déses- 
pérée qu'il  rencontra,  qu'il  dut  porter  dans  cette  tentative  salutaire  l'extrême  àcreté 
qui  lui  était  naturelle,  et  qu'il  passa  souvent  le  but  à  force  de  zèle.  C'était  une 
grande  question  politique  dans  les  siècles  catholiques  que  celle  du  plus  ou  moins  de 
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richesse  des  ordres  religieux.  En  diminuant  la  rigueur  de  la  règle,  les  grands  mo- 
nastères étaient  devenus  des  institutions  puissantes  qui  jouèrent  un  grand  rôle  dans 
la  société  confuse  du  moyen  âge,  et  qui  furent  souvent  très-utiles.  Il  était  sage  de 
poursuivre  les  désordres  qui  s'y  étaient  glissés,  mais  il  était  peut-être  imprudent  de 
substituer  trop  complètement  à  l'esprit  de  grandeur  l'esprit  d'humilité.  C'était  bou- 
leverser l'état  social  de  l'époque,  lui  enlever  un  de  ses  principaux  éléments,  et  le 
laisser  ainsi  sans  pondération  et  sans  équilibre. 

De  tous  les  ordres  monastiques,  les  ordres  mendiants  sont  ceux  dont  l'utilité 
peut  être  le  plus  contestée,  et  dont  l'institution  est  le  plus  ouvertement  en  lutte 
avec  les  formes  ordinaires  de  la  société  humaine.  Ce  sont  aussi  les  ordres  mendiants 
que  Ximenès  s'efforça  de  ramener  à  la  rigueur  de  leur  principe,  et  qui  sont  de- 
venus, grâce  à  lui,  dominants  en  Espagne.  Or,  rien  n'était  plus  propre  à  éteindre 
dans  une  nation  tout  élan  vers  les  biens  de  ce  monde,  que  cette  armée  de  frères 
grossiers,  vagabonds,  mal  vêtus,  qui  se  répandaient  partout,  prêchant  la  frugalité, 
la  soumission,  l'isolement,  et  rendant  la  misère  sainte  aux  yeux  des  populations. 
Les  peuples  du  midi  sont  trop  naturellement  disposés  à  la  paresse  pour  qu'il  puisse 
être  indifférent  de  consacrer  à  leurs  yeux  la  mendicité.  Les  ordres  mendiants  ont 
marqué  de  leur  empreinte  toutes  les  habitudes  de  l'Espagne;  leur  esprit  a  pénétré 
partout,  et  ce  qui  devait  être  une  exception  rare  parmi  les  hommes,  est  presque 
devenu  la  règle  des  mœurs  nationales.  Un  homme  d'État  plus  occupé  des  intérêts 
terrestres  aurait  peut-être  prévu  cette  facile  contagion  de  l'exemple;  il  auraitmieux 
aimé  tolérer  quelques  abus,  et  conserver  aux  antiques  corporations  le  caractère  de 
magnificence  qui  pouvait  être  moins  conforme  à  la  pensée  de  leur  fondation  pri- 
mitive, mais  qui  était  plus  en  rapport  avec  les  progrès  de  l'activité  publique,  et 
qui  aidait  à  l'excitation  générale  vers  le  grand. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Ximenès  donna  bientôt  une  nouvelle  preuve  de  cette  intempé- 
rance de  volonté  qu'il  mettait  à  toute  chose,  et  s'il  peut  y  avoir  quelque  doute  sur 
le  jugement  à  porter  de  sa  réforme  des  établissements  religieux,  il  ne  peut  pas  en 
être  de  même  de  cette  autre  mission  qu'il  se  donna  avec  non  moins  d'obstination  et 
d'emportement,  la  conversion  des  Maures. 

Depuis  la  prise  de  Grenade,  les  Maures  vivaient  en  paix  sur  la  foi  de  la  capitu- 
lation qui  leur  garantissait  le  libre  exercice  de  leurs  lois  et  de  leur  religion.  L'alcayde 
on  gouverneur  de  Grenade  pour  les  rois  catholiques,  le  comte  deTendilla,  était  un 
homme  aussi  prudent  que  ferme,  aussi  expérimenté  que  brave,  et  qui  mettait  tous 
ses  soins  à  ménager  la  population  vaincue  et  soumise.  Auprès  de  lui  siégeait  un  de 
ces  hommes  divins  qui  ne  semblent  envoyés  sur  la  terre  que  pour  en  apaiser  les 
douleurs,  le  frère  Fernando  deTalavera,  religieux  hiéronymite, autrefois  confesseur 
de  la  reine,  et  alors  archevêque  de  Grenade.  Science,  pitié,  douceur,  véritable  cha- 
rité, Talavera  avait  toutes  les  vertus  qui  pouvaient  faire  vénérer  l'épiscopat  par  les 
infidèles.  Après  avoir  appris  l'arabe  ainsi  que  son  clergé,  il  avait  eu  soin  de  faire 
traduire  l'Evangile  dans  cette  langue.  Avec  l'aide  de  ce  livre  saint,  qu'il  répandait 
en  grand  nombre  parmi  le  peuple,  il  n'employait  d'autres  armes  pour  amener  les 
Maures  au  christianisme,  que  la  persuasion  affectueuse,  le  bienveillance  paternelle, 
les  consolations,  les  aumônes,  les  bonnes  œuvres  de  tout  genre,  et  l'exemple  de  la 
plus  admirable  pureté. 

De  temps  en  temps,  quelques  Maures  touchés  demandaient  le  baptême;  mais  ces 
conquêtes  pacifiques  n'allaient  pas  assez  vite  au  gré  de  l'impatient  Ximenès.  Dans 
un  voyage  que  les  rois  catholiques  firent  à  Grenade  dans  l'automne  de  1199,  il  les 
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accompagna,  et  proposa  à  Talavera  de  se  joindre  à  lui  pour  poursuivre  en  commun 

l'œuvre  de  la  conversion.  Le  modeste  prélat  accepta  cette  assistance  qui  devait  en 
peu  de  temps  détruire  tout  son  ouvrage.  Ferdinand  et  Isabelle  ne  furent  pas  plus  tôt 
partis,  que  Ximenès  entreprit  ses  prédications.  Il  fit  venir  les  alfuquis  ou  docteurs 
musulmans,  et  eut  avec  eux  plusieurs  conférences  pour  leur  démontrer  les  vérités 
de  la  religion  chrétienne.  A  la  puissance  de  ses  enseignements  il  ajouta  celle  des 
présents,  qu'il  distribua  avec  profusion  parmi  eux,  et  à  force  de  flatteries,  de  ca- 
deaux et  de  caresses,  dit  naïvement  un  historien  espagnol,  il  les  amena  à"  la  connais- 
sance du  vrai  Dieu.  Le  nombre  des  Maures  qui  se  convertissaient  à  sa  voix  fut  si 
considérable,  dit-on,  qu'il  était  obligé  de  les  baptiser  à  la  fois  par  milliers,  en  se- 
couant l'eau  sainte  sur  leur  multitude  prosternée. 

Malheureusement  de  si  belles  apparences  ne  se  soutinrent  pas  longtemps.  Des 
signes  certains  ne  tardèrent  pas  à  montrer  que  ces  nombreuses  conversions  étaient 
peu  sincères.  Une  sourde  fermentation  se  répandit  dans  le  quartier  le  plus  popu- 
leux de  Grenade,  appelé  l'Albayzin.  Les  mécontents  disaient  à  haute  voix  que  la 
capitulation  n'était  pas  observée,  et  que  leur  liberté  religieuse  avait  droit  à  plus  de 
respect.  Ximenès  alors  changea  de  ton;  de  flatteur  et  de  caressant,  il  devint  impé- 
rieux et  oppresseur.  Les  mesures  les  plus  violentes  furent  prises  pour  étouffer  les 
plaintes.  Un  des  chefs  de  l'opposition  était  un  noble  Maure,  nommé  ZegTi,  qui  avait 
lutté  pendant  la  guerre  avec  Gonzalve  de  Cordoue,  et  qui  était  devenu  le  frère  d'ar- 
mes du  grand  capitaine.  Ximenès  le  fit  enlever  et  le  livra  à  un  de  ses  officiers  qu'il 
appelait  son  lion,  et  qui  était  en  effet,  dit  un  historien,  bon  par  le  caractère  aussi 
bien  que  par  le  nom.  Le  lion  retint  Zegri  en  prison,  et  lui  fit  subir  de  tels  traite- 
ments, qu'au  bout  de  quelques  jours  le  Maure  implora  la  clémence  de  l'archevêque. 
Ximenès  lui  fit  donner  alors  un  appartement  magnifique,  et  fit  tant  par  menaces  et 
par  promesses,  qu'il  le  décida  à  recevoir  le  baptême.  Ce  succès  fatal  fut  un  encou- 
ragement pour  la  conduite  mêlée  de  ruse  et  de  force  que  Ximenès  avait  adoptée. 

Un  jour  il  fit  élever  un  grand  bûcher  sur  la  place  de  Grenade  et  y  fit  brûler  en- 
viron cinq  mille  copies  de  l'Alcoran  et  d'autres  livres  religieux  des  Maures,  que  les 
nouveaux  chrétiens  avaient  remis  entre  ses  mains.  La  plupart  de  ces  livres  étaient 
remarquables  par  la  beauté  de  l'écriture  et  la  richesse  des  ornements  dont  ils  étaient 
couverts.  Ximenès  n'en  garda  qu'un  seul,  qu'il  fit  transporter  dans  la  bibliothèque 
de  l'université  d'Alcala.  Le  reste  fut  consumé.  Cet  acte  de  fanatisme  poussa  à  son 
comble  la  colère  des  Maures.  Deux  des  domestiques  de  Ximenès  furent  arrêtés  dans 
l'Albayzin  par  la  populace  ;  l'un  d'eux  fut  tué,  l'autre  eut  beaucoup  de  peine  à  se 
sauver.  Une  fois  soulevée,  la  multitude  de  l'Albayzin  appela  à  son  secours  le  reste 
de  la  ville,  et  en  moins  de  deux  heures  il  y  eut  plus  de  cent  mille  hommes  sous  les 
armes. 

Ximenès  était  dans  son  palais,  avec  ses  domestiques  pour  uniques  défenseurs. 
La  nuit  survint  avant  qu'il  eût  le  temps  de  se  réfugier  dans  l'Alhambra,  qui  était 
la  forteresse  de  Grenade.  Les  révoltés  investirent  sa  maison  avec  des  cris  de  mort. 
Dans  ce  péril  imminent,  il  montra  le  plus  grand  courage.  Soit  par  véritable  dévoue- 
ment, soit  par  calcul  d'intérêt,  le  Maure  Zegri,  que  l'archevêque  avait  converti  ré- 
cemment par  des  moyens  si  étranges,  entra  dans  le  palais  par  une  porte  secrète,  et 
lui  offrit  de  le  mettre  en  sûreté,  s'il  consentait  à  sortir  seul  et  déguisé.  Ximenès 
refusa  et  répondit  qu'il  était  prêt  à  recevoir  la  couronne  du  martyre.  Cependant  la 
résistance  de  ses  gens  tenait  en  échec  les  assaillants.  Le  comte  de  Tendilla  eut  le 
temps  d'accourir  avec  quelques  hommes.  De  son  côté,  Zegri  monta  à  cheval,  et,  se 
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montrant  aux  séditieux,  leur  représenta  avec  force  que,  s'ils  se  portaient  à  quelque 
extrémité  sur  la  personne  de  l'archevêque,  ils  attireraient  infailliblement  sur  eux 
les  terribles  vengeances  des  rois  catholiques.  La  multitude  ébranlée  abandonna  sa 
proie,  au  moment  où  elle  allait  mettre  le  feu  à  des  matières  combustibles  entassées 
à  la  porte  du  palais,  et  se  retira  dans  l'Albayzin. 

Elle  y  fut  suivie  par  Zegri,  le  comte  de  Tendilla  et  l'archevêque  Talavera.  Ces 
trois  peronnages,  respectés  à  divers  titres,  n'épargnèrent  rien  pour  éteindre  le  feu 
que  Ximenès  avait  allumé.  Tendilla  n'avait  amené  avec  lui  que  quelques  soldats: 
il  promit  aux  insurgés  qu'il  intercéderait  pour  obtenir  leur  pardon  auprès  de  Fer- 
dinand et  d'Isabelle,  et  laissa  même  en  otage  parmi  eux  sa  femme  et  ses  deux  fils , 
dont  l'un  devait  être  un  jour  l'historien  de  la  dernière  catastrophe  des  Maures  de- 
Grenade.  Quant  à  l'archevêque,  précédé  de  sa  croix  pastorale,  il  traversa  les  divers 
quartiers  comme  un  ange  sauveur,  partout  accueilli  par  des  témoignages  de  véné- 
ration et  d'amour.  Les  derniers  flots  de  la  sédition  s'apaisèrent  sur  ses  pas,  et  les 
Maures  revinrent  de  toutes  parts  à  leurs  travaux.  Mais  l'illusion  de  la  confiance 
avait  disparu,  et  le  fond  des  cœurs  gardait  un  levain  qui  ne  devait  pas  se  contenir 
toujours. 

Ximenès  pensa  bien  que  cet  événement  pourrait  ébranler  son  crédit  auprès 
de  la  reine.  Il  s'empressa  de  faire  à  sa  manière  une  relation  des  faits  et  l'envoya  à 
Isabelle  par  un  Éthiopien  qui  passait  pour  le  premier  marcheur  de  l'Espagne.  Ce 
noir  messager  s'enivra  en  route  et  perdit  du  temps  ;  la  rumeur  publique  fut  la  pre- 
mière qui  porta  aux  rois  catholiques  le  bruit  de  ce  qui  s'était  passé,  grossissant  les 
faits  suivant  son  usage,  et  le  roi  Ferdinand,  qui  avait  toujours  été  du  parti  de  la 
modération  et  de  la  clémence,  fut  informé  le  premier  des  résultats  qu'avait  eus  la 
brusque  interruption  de  la  sage  conduite  qu'il  avait  ordonnée. 

Ce  prince  n'avait  jamais  aimé  Ximenès.  Son  esprit  réfléchi  et  politique  ne  pou- 
vait s'accommoder  du  caractère  ardent  et  opiniâtre  du  confesseur  d'Isabelle.  Dans 
plusieurs  occasions,  ils  s'étaient  déjà  trouvés  en  présence,  et  Ferdinand  avait  tou  • 
jours  été  forcé  de  céder  devant  l'ascendant  supérieur  de  l'archevêque.  Dès  que  les  pre- 
mières nouvelles  de  l'insurrection  de  Grenade  arrivèrent  à  Séville,  où  la  cour  s'était 
rendue  en  partant  de  Grenade,  Ferdinand  alla  trouver  la  reine  et  lui  dit  :  «  Eh 
bien!  madame,  ne  vous  détromperez-vous  donc  jamais  de  votre  Ximenès?  Com- 
prendrez-vous  enfin  que  ses  violences  nous  feront  perdre  en  un  jour  le  fruit  de  tant  de 
travaux,  de  tant  de  dépenses  et  de  tant  de  sang  répandu  par  nous  et  pas  nos  an- 
cêtres? »  Isabelle  fut  frappée  de  ces  paroles  et  des  détails  que  le  roi  lui  donna.  Elle 
écrivit  à  Ximenès  deux  lettres  de  reproches;  mais  celui-ci,  lui  ayant  envoyé  le  eor- 
delier  Ruys,  ce  confident  qui  l'accompagnait  dans  tous  ses  voyages,  la  pieuse  Isa- 
belle se  laissa  persuader  encore  une  fois,  et  sa  faiblesse  pour  Ximenès  l'emporta  sur 
l'intérêt  évident  de  sa  politique. 

L'archevêque  lui-même  suivit  de  près  son  envoyé.  Dès  qu'il  parut  en  présence 
de  la  reine,  il  voulut  se  justifier;  Isabelle  se  hâta  de  lui  dire  qu'il  n'avait  pas  besoin 
de  justification,  et  qu'elle  était  toujours  également  contente  de  ses  services.  L'ac- 
cueil île  Ferdinand  ne  fui  pas  inoins  affectueux;  ce  prince  avait  pris  le  parti  qui  lui 
était  habituel,  de  subir  la  volonté  de  la  reine  et  de  dissimuler  son  opposition,  l'n 
conseil  fut  assemblé;  toutes  les  propositions  de  Ximenès  sur  la  conduite  à  tenir  à 
l'égard  des  Maures  furent  adoptées.  Au  système  de  mansuétude  et  de  conciliation 
suivi  jusqu'alors  succéda  un  système  de  persécution  et  de  tyrannie.  Ximenès  revint 
lai-même  ;i  Grenade,  et  signifia  aux  habitants  de  l'Albayzin  qu'ils  eussent  tons  ■< 
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embrasser  la  religion  chrétienne,  s'ils  ne  voulaient  pas  être  châtiés  sans  pitié.  Ces 

malheureux  se  soumirent.  La  traduction  arabe  de  l'Évangile  fut  supprimée  11  fui 
avéré  pour  tous  que  le  bon  archevêque  Talavera  avait  usé  envers  les  infidèles  d'une 
condescendance  coupable.  Ni  ses  lumières,  ni  ses  vertus,  ni  sa  haute  dignité,  ne 
purent  plus  tard  le  mettre  à  l'abri  d'une  procédure  de  l'inquisition,  qui  fut  dirigée 
par  l'inquisiteur  Lucero,  et  qui  ne  fut  abandonnée  que  sur  un  ordre  formel  du  pape. 

Ainsi  s'accomplit  cette  violation  de  la  foi  jurée  qui  jeta  une  haine  irréconciliable 
entre  les  Maures  et  les  chrétiens.  Une  chaîne  de  montagnes  s'élevait  entre  Gre- 
nade  et  la  mer;  c'est  dans  ces  redoutables  Alpuxarras,  coupées  de  pics  neigeux  et 
de  vallées  profondes,  que  se  réfugia  pour  combattre  et  mourir  la  nationalité  musul- 
mane. Au  lieu  de  cette  fusion  pacifique  que  le  temps  aurait  amenée  nécessairement 
entre  les  deux  races,  il  n'y  eut  plus  qu'une  guerre  éternelle  et  acharnée;  au  lieu 
de  cette  prospérité  qui  aurait  dû  régner  à  jamais  dans  ces  régions  favorisées,  dont 
les  habitants  avaient  coutume  de  dire  que  le  paradis  se  trouvait  dans  cette  partie  du 
ciel  qui  répondait  au  royaume  de  Grenade,  il  n'y  eut  que  ravage,  meurtre,  dépo- 
pulation, incendie.  Une  première  révolte  fut  étouffée  par  Ferdinand  en  personne, 
mais  la  lutte  fut  sanglante  et  la  victoire  chèrement  achetée;  ce  fut  alors  que  périt 
don  Alonso  d'Aguilar,  frère  du  grand  capitaine  Gonzalve  de  Cordoue,  et  un  des 
plus  parfaits  chevaliers  de  son  temps.  Des  insurrections  sans  fin  se  succédèrent, 
chaque  soulèvement  devenant  le  prétexte  de  nouvelles  violences,  et  chaque  nou- 
velle violence  provoquant  un  soulèvement  plus  terrible,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les 
Maures  fussent  chassés  de  cette  terre  qu'ils  avaient  fertilisée.  Leurs  arts,  leur  in 
dustrie,  leur  agriculture,  disparurent  avec  eux,  non  sans  laisser  des  traces  qui 
distinguent  encore  du  reste  de  l'Espagne  les  pays  qu'ils  ont  habités. 

Ximenès  est  le  premier  auteur  de  tant  de  maux.  C'est  à  lui  que  remonte  cette  chaîne 
de  mesures  oppressives  qui  poussèrent  à  bout  les  peuples  amollis  de  Grenade.  S'il 
ne  s'était  pas  rencontré  auprès  d'Isabelle  un  homme  de  fer  comme  lui,  l'ascendant 
de  Ferdinand  aurait  pu  l'emporter,  et  l'habile  modération  qui,  durant  huit  ans  en- 
tiers ,  maintint  le  calme  à  Grenade  après  la  conquête,  aurait  continué  à  assoupir 
les  vengeances  nationales.  Quand  on  pense  à  tout  ce  que  l'intervention  de  Ximenès 
eut  de  funeste  alors,  on  se  demande  avec  étonnement  comment  un  pareil  homme 
a  pu  jouir  en  Espagne  d'une  renommée  si  éclatante.  C'est  que  malheureusement  les 
peuples  n'admirent  dans  leurs  grands  hommes  que  ce  qui  les  frappe  et  les  sub- 
jugue. La  gloire  est  comme  la  puissance  ;  il  s'agit  moins  de  la  mériter  que  de  s'en 
saisir. 

Ce  n'est  pas  que  Ximenès  n'ait  fait  preuve  des  plus  grandes  qualités  d'un  homme 
d'Etat.  Son  talent  pour  le  gouvernement  est  incontestable.  Il  lui  est  même  arrivé 
d'en  faire  un  bon  usage,  comme  quand  il  fit  réduire  la  taxe  connue  sous  le  nom 
iVahabala,  et  quand  il  introduisit  des  adoucissements  notables  dans  la  perception 
des  deniers  publics.  Mais  ce  n'est  pas  par  là  qu'il  fut  surtout  admiré  et  qu'il  l'est 
encore.  Ce  qui  a  fait  sa  réputation,  ce  sont  ses  fautes  même.  Il  a  contribué  par  son 
exemple  et  par  son  autorité  à  développer  dans  le  caractère  national  de  son  pays 
des  défauts  analogues  à  ceux  de  sa  violente  nature.  C'est  par  là  que  sa  gloire  s'est 
établie.  Jamais  personne  n'a  eu  plus  d'historiens  et  de  panégyristes.  Il  a  été  long- 
temps l'objet  d'une  sorte  de  culte,  et  ses  plus  fanatiques  admirateurs  ont  voulu  faire 
de  lui  un  saint.  Eternelle  faiblesse  des  jugements  humains,  qui  ne  distribuent  que 
comme  au  hasard  les  malédictions  et  les  couronnes! 

Il  semblait  que  la  mort  d'Isabelle,  qui  survint  le  20  novembre  loOi,  devait 
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ébranler  celle  puissance  de  Ximenès.  Il  n'en  fui  rien.  La  reine  avait  paru  de  toul 
temps  l'unique  point  d'appui  du  hautain  archevêque  contre  les  ennemis  innombra- 
bles qu'il  s'était  faits  par  ses  manières  despotiques.  Les  grands  le  haïssaient  comme 
le  plus  mortel  ennemi  de  leurs  privilèges.  Le  clergé  ne  lui  pardonnait  pas  ses  pré- 
tentions de  réformateur.  On  savait  enfin  que  le  roi  Ferdinand  l'avait  toujours  vu 
avec  une  jalousie  secrète.  Quand  Isabelle  succomba  à  l'âge  de  cinquante-quatre 
ans,  accablée  de  chagrins  domestiques,  on  put  croire  que  c'en  était  fait  de  l'ascen- 
dant de  son  confesseur.  Mais  cet  humble  cordelier,  qui  n'avait  accepté  le  pouvoir 
qu'avec  tant  de  répugnance,  se  trouva  toul  à  coup  doué  d'une  rare  habileté  et 
d'une  résolution  infatigable  pour  conserver  et  accroître  encore,  s'il  était  possible, 
l'autorité  dont  il  était  revêtu.  Il  s'y  appliqua  avec  un  art  infini  qui  déjoua  toutes- 
les  menées  contraires.  La  vénération  que  le  peuple  avait  pour  lui,  lui  servit  à  cou 
(cuir  l'animosité  des  nobles;  sa  haute  situation  comme  primat  d'Espagne  maintint 
le  clergé  dans  le  respect;  et,  ce  qui  paraîtra  le  chef-d'œuvre  de  sa  politique,  il  sut 
se  donner  pour  principal  soutien  l'homme  qui  lui  avait  été  le  plus  opposé  du  vivant 
de  la  reine,  le  roi  Ferdinand  lui-même. 

Après  la  mort  d'Isabelle,  Ferdinand  avait  résigné  le  litre  de  roi  de  Castille  et  fait 
proclamer  sa  fille  Jeanne  comme  souveraine  de  ce  royaume;  mais  il  avait  pris  en 
même  temps  le  titre  de  régent,  que  lui  donnait  le  testament  de  la  reine.  L'archiduc 
Philippe,  mari  de  Jeanne,  qui  était  alors  dans  les  Pays-Bas,  ne  voulut  pas  reconnaître 
le  droit  de  Ferdinand  à  la  régence.  Un  grand  parti  se  forma  en  Castille  contre  le  roi, 
et  quand  Philippe  et  sa  femme  débarquèrent  à  la  Corogne,  tout  le  pays  reconnut 
leur  autorité.  La  cour  de  Ferdinand  fut  subitement  désertée  par  tous  les  Castillans. 
Ximenès  saisit  ce  moment  pour  se  rapprocher  de  lui;  il  se  porta  comme  intermé- 
diaire entre  les  deux  princes,  et  parvint  à  négocier  un  accommodement.  Le  roi  Fer- 
dinand consentit  à  abandonner  la  régence  et  à  se  retirer  dans  ses  Étals  héréditaires 
d'Aragon,  à  condition  qu'il  conserverait  la  grande  maîtrise  des  ordres  militaires  et 
la  moitié  des  revenus  de  la  couronne  de  Castille,  qui  lui  avaient  été  assignés  par  le 
testament  de  la  reine.  Philippe  accepta  ces  conditions,  el  un  traité  fut  signé  entre 
le  beau-père  et  le  gendre.  Tant  que  dura  la  courte  administration  de  Philippe, 
Ximenès  eut  peu  d'influence  en  Castille,  où  gouvernait  sous  le  nom  de  ce  prince 
un  ministre  favori,  don  Juan  Manuel;  mais  le  souvenir  de  son  intervention  dans  un 
moment  difficile  le  protégea  contre  les  réactions  qui  marquent  habituellement  an 
nouveau  règne,  et  il  gagna  de  plus  en  plus  en  crédit  auprès  de  Ferdinand,  qui  dé 
testait  Juan  Manuel. 

Au  bout  de  quelques  mois  de  règne,  Philippe  mourut  d'un  transport  au  cerveau. 
à  la  suite  d'un  violent  exercice  au  jeu  de  paume  ;  il  avait  vingt-huit  ans.  La  faible 
raison  de  la  reine  Jeanne,  qui  l'aimait  éperdument,  fut  tout  à  fait  détruite  par  ce 
coup  inattendu.  Leur  fils  aîné,  qui  devait  être  plus  tard  Charles-Quint,  était  pres- 
que au  berceau.  Il  fallut  donc  encore  une  fois  pourvoir  au  gouvernement  de  la 
Castille.  Les  deux  prétendants  naturels  à  la  régence  étaient  l'empereur  Maxiniilien, 
père  de  Philippe,  et  le  roi  Ferdinand,  père  de  Jeanne.  La  lutte  s'établit  entre  Juan 
Manuel,  qui  tenait  pour  l'empereur,  et  Ximenès,  qui  se  déclara  pour  le  roi  d'Aragon. 
Les  nobles  de  Castille  auraient  préféré  Maximllien,  parce  qu'ils  espéraient  repren- 
dre, sous  un  régent  étranger  et  loin  du  pays,  une  partie  de  leur  ancienne  indépen 
dance;  mais  Ximenès  mil  du  côté  de  Ferdinand  le  clergé  et  les  villes.  Ce  dernier 
parti  remporta;  Ferdinand  fut  élu  par  les  cortès  régent  du  royaume.  Celle  nou- 
velle fut  d'autant  plus  agréable  à  ce  prince,  qu'il  la  reçut  a  Naples,  où  il  était  ail1.- 
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avant  la  mort  de  Philippe,  et  sans  qu'il  eût  eu  le  temps  de  venir  défendre  sa  cause 
lui-même.  Sa  reconnaissance  pour  Ximenès  n'en  fut  que  plus  pressée  de  se  mani- 
fester. Il  sollicita  et  obtint  pour  lui,  du  pape  Jules  II,  le  chapeau  de  cardinal,  et, 
la  place  de  grand  inquisiteur-général  étant  devenue  vacante  par  la  démission  du 
dominicain  Déza,  successeur  de  Torquemada,  il  s'empressa  de  la  lui  donner. 

Ainsi  la  fortune  de  Ximenès,  au  lieu  de  descendre,  n'avait  fait  que  s'élever  en- 
core. Arrivé  à  ce  point  de  grandeur,  il  montra  un  tact  non  moins  admirable  que 
celui  qui  l'avait  porté  si  haut,  en  se  retirant  volontairement  des  affaires  pour  laisser 
le  champ  libre  à  Ferdinand.  Ce  monarque  ambitieux  était  l'homme  du  monde  le 
plus  jaloux  de  son  pouvoir,  et  si  Ximenès  avait  persisté  à  se  mêler  du  gouverne- 
ment, la  bonne  intelligence  qui  régnait  entre  eux  n'aurait  probablement  pas  duré 
longtemps.  On  sait  comment  Ferdinand,  libre  de  toute  entrave  et  parvenu  enfin  à 
réaliser  le  rêve  de  toute  sa  vie,  la  réunion  véritable  des  deux  couronnes  de  Castille 
et  d'Aragon  sous  son  commandement,  employa  les  dix  ans  qui  s'écoulèrent  entre 
son  avènement  à  la  régence  et  sa  mort.  A  l'intérieur,  il  maintint  dans  les  deux 
royaumes  un  ordre  et  une  tranquillité  dont  on  n'avait  pas  eu  d'idée  jusqu'à  lui;  à 
l'extérieur,  il  acheva  la  conquête  du  royaume  de  Naples,  dont  il  se  fit  donner  l'in- 
vestiture par  le  pape;  il  prit  une  part  active  aux  guerres  d'Italie,  qui  eurent  pour 
résultat  l'expulsion  des  Français  et  l'abaissement  de  Venise;  il  envahit  sous  un  pré- 
texte frivole  le  royaume  de  Navarre  et  le  réunit  à  la  monarchie  espagnole. 

De  son  côté,  Ximenès  n'obtenait  pas  moins  de  succès  dans  l'administration  de  son 
diocèse  de  Tolède,  qui  était  une  sorte  de  royaume.  Il  porta  une  économie  si  bien 
entendue  dans  la  perception  de  ses  revenus,  qu'il  les  augmenta  dans  une  propor- 
tion considérable.  Ce  surcroît  de  richesse  lui  donna  les  moyens  de  se  montrer  de 
plus  en  plus  magnifique  dans  ses  dépenses.  Il  dota  la  ville  et  le  diocèse  de  superbes 
établissements  qui  existent  encore;  le  plus  beau  de  tous  fut  l'université,  dont  il  fut 
le  fondateur.  On  sait  que  Ximenès  avait  commencé  ses  études  à  Alcala,  près  du  lieu 
où  il  était  né,  mais  il  n'y  avait  pas  alors  d'université  proprement  dite  à  Alcala.  Il 
résolut  plus  tard  d'en  établir  une,  et  obtint  en  effet  la  bulle  d'érection  du  pape 
Alexandre  VI.  Il  y  fit  construire  des  bâtiments  somptueux,  et  y  attira  par  ses  libé- 
ralités les  principaux  savants  de  l'Espagne.  Son  palais  d' Alcala  était  son  séjour  de 
prédilection;  il  y  jouissait  de  la  conversation  des  hommes  célèbres  qu'il  y  avait 
réunis,  et  prenait  part  lui-même  à  leurs  éludes.  On  dit  qu'il  travailla  activement  à 
la  fameuse  Bible  polyglotte  qui  porte  son  nom,  et  qui  comprend  le  texte  hébreu,  la 
paraphrase  chaldaïque,  la  version  grecque  des  septante  et  la  vulgate  latine,  ouvrage 
colossal  pour  le  temps  où.  il  fut  fait,  et  où  les  recherches  étaient  si  difficiles  et  si 
dispendieuses. 

Mais  ce  qui  lui  fit  ajuste  titre  le  plus  d'honneur,  ce  fut  l'expédition  qu'il  dirigea 
en  personne  contre  Oran.  Il  l'entreprit  avec  ses  seules  ressources,  et  la  mena  à  bien 
sans  aucun  secours.  Le  roi  Ferdinand  était  alors  trop  occupé  de  ses  projets  sur  l'I- 
talie et  sur  la  Navarre,  pour  se  jeter  dans  une  nouvelle  affaire;  il  ne  donna  que  son 
consentement.  Ximenès  équipa  à  ses  frais  une  armée  qui  n'était  pas  moindre  de 
quatre  mille  chevaux  et  de  dix  mille  hommes  de  pied,  avec  une  flotte  de  quatre- 
vingts  bâtiments  de  transport  et  de  dix  gros  galions  armés  en  guerre;  il  appela 
auprès  de  lui,  pour  les  mettre  à  la  tète  de  ses  troupes,  deux  des  plus  célèbres  con- 
dottieri de  ce  siècle,  Pierre  de  Navarre  et  Jérôme  Vianelli,  le  premier  qui  avait  com- 
mencé par  être  pirate,  et  qui  avait  servi  successivement  les  Florentins  et  les  Espa- 
gnols, le  second  qui,  né  à  Venise,   passait  pour  un  des  meilleurs  marins  sortis  de 
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celle  [)uissante  cité,  et  qui  connaissait  parfaitement  tous  les  rivages  de  la  Méditer- 
ranée. Le  rendez-vous  de  l'armée  fut  fixé  à  Carthagène  pour  la  fin  de  février  1509, 
et  celui  de  la  flotte  à  Malaga.  L'hiver  se  passa  en  préparatifs,  et  au  commencement 
du  printemps  tout  était  prêt. 

Ximenès  avait  alors  soixante-douze  ans,  mais  il  était  encore  si  vigoureux,  qu'il 
présida  en  personne  à  tous  les  préliminaires  de  l'expédition.  Il  passait  des  revues 
à  cheval  et  surveillait  de  près  les  immenses  détails  d'une  pareille  organisation.  Il 
rencontra  des  obstacles  de  tout  genre  dans  l'exécution  de  son  projet.  Ses  ennemis 
tournaient  en  ridicule  cette  folle  tentative  d'un  vieux  moine  qui  s'imaginait  de 
commander  des  armées  quand  il  aurait  dû  ne  songer  qu'à  son  salut.  Les  soldats, 
recrutés  de  toutes  parts,  à  la  mode  du  temps,  montraient  quelque  étonnement  de 
servir  sous  un  religieux,  et  riaient  les  premiers  du  chef  étrange  qu'on  leur  propo- 
sait. Les  aventuriers  que  Ximenès  avait  été  forcé  de  prendre  pour  généraux  en 
agissaient  cavalièrement  avec  lui,  et  affectaient  dene  tenir  nul  compte  de  ses  instruc- 
tions. Le  désordre  qui  régnait  parmi  les  officiers  se  répandit  dans  les  rangs  des 
soldats;  une  sédition  générale  éclata  dans  l'armée  au  moment  de  l'embarquement; 
on  aurait  dit  qu'il  était  impossible  de  continuer  une  campagne  commencée  sous  de 
si  fâcheux  auspices.  Ximenès  arrêta  la  sédition  en  faisant  pendre  le  premier  mutin 
qui  lui  tomba  sous  la  main;  à  force  d'argent,  d'habileté  et  de  résolution,  il  parvint 
à  se  faire  obéir  des  chefs,  et  l'expédition  mit  à  la  voile,  suffisamment  pourvue  de 
vivres  et  de  munitions,  le  1G  mai  1509. 

La  ville  d'Oran  était  à  cette  époque  une  des  plus  fortes  places  de  la  Méditerra- 
née. Elle  formait  une  espèce  de  république  sous  la  protection  des  rois  de  Tlemcen. 
Son  territoire  n'était  pas  fort  étendu;  mais  les  Maures,  chassés  d'Espagne,  s'y  étanl 
retirés  en  assez  grand  nombre,  elle  pouvait  mettre  sur  pied  des  forces  considérables 
de  terre  et  de  mer.  Elle  était  parvenue  à  un  haut  degré  d'opulence  par  le  commerce 
étendu  dont  elle  était  le  centre,  et  par  les  hardies  excursions  de  ses  pirates.  L'ex- 
pédition arriva,  dès  le  lendemain  de  son  départ  d'Espagne,  au  port  de  Mers-el- 
Kebir,  sur  la  côte  d'Afrique.  Le  débarquement  eut  lieu  dans  la  nuit.  Au  lever  du 
jour,  le  cardinal  descendit  de  son  galion,  revêtu  de  ses  ornements  pontificaux,  bénit 
l'armée  rangée  en  bataille  sur  la  plage,  et  parcourut  les  rangs,  précédé  d'un  moine 
de  son  ordre  qui  portait  devant  lui  sa  croix  archiépiscopale.  Il  se  retira  ensuite 
dans  la  forteresse  de  Mers-el-Kebir,  où  il  passa  la  journée  en  prières,  pendant  que 
l'armée  marchait  sur  Oran,  qui  n'est  qu'à  une  lieue  de  ce  port.  La  cavalerie  maure 
essaya  vainement  plusieurs  fois  de  rompre  les  rangs  des  chrétiens  en  se  jetant  sur 
eux  avec  de  grands  cris;  elle  fut  reçue  piques  baissées  et  repoussée  avec  de  grandes 
pertes.  Arrivées  devant  Oran,  les  troupes  chargèrent  à  leur  tour  avec  impétuosité, 
pendant  que  le  canon  des  vaisseaux  foudroyait  les  murailles.  Deux  Maures  et  un 
juif,  gagnés  d'avance  par  Ximenès,  ouvrirent  une  des  portes;  les  assaillants  se  ré 
pandirent  dans  la  ville,  et  massacrèrent  tout  ce  qu'ils  rencontrèrent.  Hommes, 
femmes,  enfants,  tout  fut  égorgé.  La  nuit  mit  fin  au  carnage.  Les  soldats,  ivres  de 
vin,  de  sang  et  de  pillage,  se  couchèrent  en  désordre  dans  les  rues  et  sur  les  places 
publiques,  au  milieu  des  cadavres  de  leurs  ennemis. 

Ximenès  fit  une  entrée  solennelle  dans  Oran;  il  y  arriva  par  mer.  Dès  qu'il  vit. 
du  haut  de  sa  galère,  sa  belle  conquête  se  déployer  devant  lui,  il  répéta  plusieurs 
fois  les  paroles  du  psalmiste  :  Ce  n'est  pas  à  nous,  Seigneur,  ce  n'est  pas  à  nous, 
c'est  ii  entre  nom  qu'il  faut  rapporter  cette  gloire.  Il  fut  reçu  à  la  descente  de  sa 
galère  par  Vianelli;  Pierre  de  Navarre  l'attendait  à  la  porte  de  la  ville  pour  lui 
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remettre  les  clef».  Une  double  haie  d'infanterie  et  de  cavalerie  bordait  le  chemin 
depuis  la  mer  jusqu'à  l'alcazar.  Trois  cents  esclaves  chrétiens,  que  la  prise  d'Oran 
avait  délivrés,  se  jetèrent  à  ses  pieds  en  lui  présentant  leurs  chaînes  brisées.  Les 
acclamations  de  l'armée  et  les  détonations  de  l'artillerie  retentissaient  de  toutes 
parts  sur  son  passage.  Après  avoir  pris  possession  de  l'alcazar,  il  se  rendit  sur  la 
grande  place  où  tout  le  butin  avait  été  entassé,  il  mit  les  objets  les  plus  précieux  à 
part,  et  les  envoya  au  roi  par  un  courrier,  avec  la  nouvelle  de  sa  victoire  ;  puis,  ne 
se  réservant  que  quelques  livres  arabes  qu'il  destinait  à  la  bibliothèque  d'Alcala,  il 
abandonna  le  reste  à  l'armée.  La  valeur  totale  de  cette  riche  proie  fut  estimée  à 
cinq  cent  mille  écus  d'or. 

L'admiration  qu'a  excitée  cette  prise  d'Oran  a  été  si  grande  dans  son  temps, 
qu'on  ne  s'en  est  pas  tenu  aux  moyens  humains  pour  expliquer  une  victoire  si 
prompte  et  si  complète.  Quelques-uns  des  historiens  de  Ximenès  ont  mêlé  des  mi- 
racles dans  leur  récit.  Pendant  la  traversée,  les  vents  qui  avaient  paru  d'abord  con- 
traires, étaient  tout  à  coup  devenus  favorables.  Au  moment  du  combat,  une  nuée 
s'était  arrêtée  sur  les  chrétiens  pour  les  rafraîchir,  pendant  que  leurs  adversaires 
restaient  exposés  aux  rayons  brûlants  du  soleil  d'Afrique.  Des  bandes  de  corbeaux 
et  de  vautours  n'avaient  pas  cessé  de  voltiger  autour  des  Arabes;  les  lions  de 
l'Atlas,  frappés  au  fond  de  leurs  antres  d'une  terreur  divine,  avaient  rempli  le  désert 
de  longs  et  douloureux  rugissements.  Nouveau  Josué,  Ximenès  avait  arrêté  le  soleil 
et  rendu  le  jour  plus  long  de  trois  ou  quatre  heures,  pour  laisser  à  l'armée  le  temps 
d'occuper  la  ville.  Ces  traditions  épiques  se  perpétuèrent  à  Oran,  et  pendant  les 
sièges  que  les  Espagnols  eurent  à  soutenir  dans  ses  murs,  on  crut  voir  plusieurs 
fois  dans  l'air  le  bienheureux  archevêque,  vêtu  en  religieux,  l'épée  d'une  main  et 
le  crucifix  de  l'autre,  défendant  lui-même  sa  ville  comme  il  l'avait  prise. 

Ce  qui  est  moins  poétique  et  plus  sûr  que  toutes  ces  merveilles,  c'est  l'indiscipline 
qui  régnait  dans  l'armée,  et  qui,  après  avoir  failli  compromettre  l'expédition  elle- 
même,  finit  par  lasser  Ximenès.  Sans  cesse  obsédé  des  prétentions  de  ses  généraux, 
et  pressé  de  s'y  soustraire,  le  cardinal  ne  passa  que  quelques  jours  à  Oran.  Il  se 
rembarqua  pour  l'Espagne,  après  avoir  dédié  lui-même  la  plus  grande  mosquée 
d'Oran,  transformée  en  église,  à  Notre-Dame- de-la-Victoire,  laissant  à  Pierre  de 
Navarre  el  à  Vianelli,  pour  de  nouvelles  conquêtes,  toutes  les  munitions  qui  restaient 
sur  les  vaisseaux.  Ces  deux  généraux  attaquèrent  d'abord  et  prirent  Dougie,  capi- 
tale du  royaume  de  ce  nom;  ils  se  portèrent  ensuite  sur  Tripoli,  dont  ils  se  rendi- 
rent maîtres  également.  Leur  nom  était  devenu  la  terreur  de  toute  l'Afrique,  quand 
ils  furent  battus  dans  une  nouvelle  tentative.  Vianelli  fut  tué  dans  cet  engagement; 
quant  à  Pierre  de  Navarre,  il  passa  en  Italie,  où  il  porta  successivement  les  armes 
pour  les  Espagnols  et  les  Français,  el  mourut  prisonnier  de  Charles-Quint.  De  toutes 
les  conquêtes  que  les  Espagnols  avaient  faites  sur  la  côte  d'Afrique,  ils  ne  conservè- 
rent que  la  ville  d'Oran,  qui  avait  été  réunie  par  Ximenès  à  l'archevêché  de  Tolède, 
et  qui  a  appartenu  à  l'Espagne  jusqu'en  1792. 

Si  Ximenès  avait  l'audace  dans  les  entreprises  el  la  persévérance  dans  les  des- 
seins, il  n'avait  pas  le  génie  qui  fonde  et  qui  organise.  Il  porta  dans  la  conquête 
d'Oran  la  même  préoccupation  exclusive  qui  dirigeait  toutes  ses  actions.  Son  uni- 
que soin  fut  d'y  établir  des  églises,  des  monastères  et  un  tribunal  d'inquisition. 
Quelques  historiens  lui  ont  attribué  des  projets  de  colonisation,  mais  rien  ue  prouve 
que  ces  projets  aient  été  réel*;  ils  n'ont  du  moins  jamais  reçu  de  commencement 
d'exécution.    La  pensée  que  d'autres  documents  lui  prêtent  d'établir  ;i  Oran  un 
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ordre  de  Saint  Jacques,  sur  le  modèle  de  celui  de  Rhodes,  pour  faire  la  guerre  aux 
infidèles,  paraît  plus  vraisemblable  ;  dans  tous  les  cas,  il  mourut  avant  d'avoir  pu 
la  réaliser.  Il  ne  fit  donc  rien  à  Oran  pour  prendre  véritablement  possession  du  pays. 
La  population  musulmane  avait  été  exterminée  tout  entière  ou  réduite  en  escla- 
vage; aucune  mesure  ne  fut  prise  pour  y  appeler  la  population  chrétienne.  Après 
une  occupation  stérile  et  dispendieuse  de  près  de  trois  cents  ans,  les  Espagnols 
durent  bénir  l'affreux  tremblement  de  terre  qui  leur  servit  de  prétexte  pour  l'éva- 
cuer. Cette  ville  était  pourtant  riche  et  puissante  quand  Ximenès  s'en  était  emparé, 
et  il  eût  suffi  d'un  peu  de  prévoyance  pour  lui  conserver  sa  prospérité;  mais  l'esprit 
qui  dépeuplait  l'Espagne  n'était  pas  propre  à  peupler  l'Afrique. 

Pour  retrouver  Ximenès  tout  entier,  il  faut  le  suivre  comme  inquisiteur-général. 
Dans  son  Histoire  de  l 'Inquisition, Llorente  suppose,  on  ne  sait  sur  quel  fondement, 
que  Ximenès  est  l'auteur  d'un  manuscrit  précieux  conservé  dans  la  bibliothèque 
royale  de  Saint-Isidore  de  Madrid,  et  qui  contient,  sous  la  forme  d'un  roman  allé- 
gorique, un  véritable  plaidoyer  contre  l'inquisition.  Le  douzième  livre  est  consacré 
tout  entier  à  rapporter  ce  que  fit  le  roi  Prudentianus,  dans  le  royaume  de  la  vérité, 
pour  y  remédier  aux  maux  qu'avait  causés  le  pieux  tribunal.  S'il  en  était  ainsi, 
Ximenès  serait  bien  coupable,  car,  après  avoir  senti  mieux  que  personne  l'horreur 
de  la  persécution,  il  aurait  plus  tard  changé  d'avis  en  devenant  lui-même  inquisi- 
teur. Mais  l'hypothèse  de  Llorente  est  peu  vraisemblable,  et  il  est  plus  naturel  de 
croire  que  Ximenès  se  montra  dès  l'origine  ce  qu'il  devait  être  jusqu'à  sa  mort,  admi- 
rateur passionné  des  rigueurs  du  saint-office.  Le  même  Llorente  raconte  que,  dans 
les  onze  années  de  son  ministère,  Ximenès  fit  condamner  cinquante- deux  mille  huit 
cent  cinquante-cinq  personnes,  dont  trois  mille  cinq  cent  soixante-quatre  subirent 
la  peine  du  feu,  immense  holocauste  que  rien  ne  peut  excuser,  mais  qui  deviendrait 
plus  épouvantable  encore  si  celui  qui  l'ordonnait  avait  eu  des  doutes  sur  la  légiti- 
mité de  ses  jugements. 

Quand  le  bruit  se  répandit,  dit  encore  Llorente,  que  Ferdinand  allait  faire  la 
guerre  au  roi  de  Navarre,  en  1512,  les  nouveaux  chrétiens  lui  offrirent  600,000 
ducats  d'or  pour  les  frais  de  cette  entreprise,  à  condition  qu'une  loi  de  l'Etat  établi- 
rait la  publicité  pour  tous  les  procès  de  l'inquisition.  Le  roi  était  sur  le  point  de 
traiter  avec  eux,  quand  Ximenès,  qui  en  fut  instruit,  mit  à  sa  disposition  une  forte 
somme  d'argent.  Le  roi  l'accepta,  et  renonça  à  tout  projet  de  réforme.  En  la  lui 
remettant,  Ximenès  lui  représenta  que,  si  le  changement  que  les  nouveaux  chré- 
tiens avaient  demandé  leur  était  accordé,  il  n'y  aurait  plus  personne  qui  voulût 
être  délateur  ou  témoin,  ce  qui  ne  pourrait  manquer  de  compromettre  les  intérêts 
de  la  religion.  Une  autre  fois,  il  ordonna  qu'à  l'avenir  la  croix  en  sautoir  serait  sub- 
stituée à  la  croix  ordinaire  sur  le  san-benito,  sous  prétexte  que  les  condamnés  dés- 
honoraient en  le  portant  le  signe  sacré  de  notre  rédemption. 

Ceux  qui  croient  que  l'inquisition  s'est  naturellement  établie  en  Espagne  comme 
un  produit  spontané  du  sol,  se  trompent;  elle  n'y  a  été  fondée  que  par  la  violence. 
Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  son  institution,  elle  fut  à  tout  moment  sur  le 
point  de  succomber  sous  la  répulsion  universelle  qu'elle  soulevait.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  toute  l'autorité  des  rois  catholiques  pour  la  maintenir.  Nul  doute  que 
Ximenès  ne  fut  un  de  ceux  qui  firent  le  plus  pour  sa  défense;  ce  que  nous  venons 
de  rapporter  en  fait  foi.  L'inquisition  avec  ses  formes  terribles,  l'arbitraire  de  ses 
arrestations,  le  secret  de  ses  procédures,  l'appareil  elfrayant  de  ses  supplices,  le 
nombrede  ses  familiers  qui  la  rendaient  présente  partout  à  la  fois,  était  le  complément 
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nécessaire  du  système  religieux  et  politique  dont  Ximenèsfutleplus  zélé  promoteur. 
Sans  l'épouvante  dont  elle  a  pénétré  l'Espagne,  le  despotisme  qui  a  suivi  n'aurait 
peut-être  pas  été  possible.  Or,  l'archevêque  de  Tolède  était  trop  convaincu  des 
avantages  de  l'unité  absolue,  son  caractère  était  trop  ami  de  la  force,  pour  qu'il 
eût  pu  hésiter  un  moment  devant  l'adoption  d'un  si  formidable  moyen. 

Cependant  Ferdinand-le-Catholique  approchait  de  sa  fin.  Bien  qu'âgé  lui- 
même  de  près  de  quatre-vingts  ans,  Ximenès  était  destiné  à  voir  s'éteindre  avant 
lui  le  mari  d'Isabelle,  et  à  survivre  seul  de  ce  siècle  illustre.  Il  devait  encore  attacher 
son  nom  à  un  dernier  acte,  le  plus  grave  de  tous,  et  prendre  sa  part  de  responsabi- 
lité dans  la  solution  de  la  plus  grande  question  politique  qui  eût  encore  été  posée 
pour  l'Espagne. 

Jeanne-la-Folle,  fille  unique  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  avait  eu  de  son  mariage 
avec  Philippe-le-Beau  deux  fils.  L'aîné,  Charles,  avait  déjà  succédé  à  son  père  dans 
le  gouvernement  des  Pays-Bays  :  le  second,  Ferdinand,  résidait  en  Castille.  A  la 
mort  de  Ferdinand-le-Catholique,  Jeanne-la-Folle,  qui  vivait  encore,  devait  hériter 
de  l'Aragon,  comme  elle  avait  déjà  hérité  de  la  Castille  par  la  mort  de  sa  mère.  Il 
s'agissait  de  savoir  lequel  de  ces  deux  fils  succéderait  après  elle  à  ses  deux  cou- 
ronnes. La  coutume  désignait  Charles,  mais  la  politique  désignai't  Ferdinand.  Charles 
était  un  étranger  élevé  en  Allemagne,  investi  déjà  des  riches  possessions  de  la  mai- 
son de  Bourgogne,  et  destiné  à  régner  un  jour  sur  une  grande  partie  de  l'Europe  ; 
Ferdinand  au  contraire  était  Espagnol,  élevé  en  Espagne,  et  n'avait  d'autre  patri- 
moine que  les  droits  qui  lui  seraient  reconnus  par  les  Espagnols.  Il  n'était  pas  sans 
exemple,  et  tout  récemment  encore,  que  les  cortès,  trouvant  des  inconvénients  à  la 
succession  naturelle,  déférassent  la  couronne  à  un  autre  héritier  que  l'héritier 
direct;  mais  l'adoption  de  cette  mesure,  qui  n'avait  jamais  été  aussi  légitime  que 
lorsqu'il  s'agissait  d'écarter  un  prince  pour  qui  l'Espagne  ne  devait  être  qu'une 
annexe  à  d'autres  domaines,  présentait  de  grandes  difficultés,  et  la  solution  était 
indécise. 

Ferdinand-le-Catholique  se  montra  très-préoccupé,  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie,  de  cette  question  délicate  de  sa  succession.  Prudent  et  réfléchi  comme  il 
était,  il  avait  pressenti  tout  ce  qui  pouvait  résulter  pour  l'Espagne  de  la  réunion  de 
tant  d'États  sous  un  seul  maître,  et  il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  disputer  à  son  pelit- 
lils  une  large  part  de  son  héritage.  Quand  les  états  de  Castille  eurent  reconnu  Charles 
comme  prince  des  Asturies,  Ferdinand  voulut  du  moins  lui  enlever  l'Aragon  et 
Naples.  Dans  cette  pensée,  il  se  remaria  avec  Germaine  de  Foix,  et  sa  joie  fut  ex- 
trême, dit  un  historien,  lorsque  sa  jeune  épouse  lui  donna  un  héritier.  A  la  mort 
piématurée  de  ce  fils,  il  montra  par  le  même  motif  un  désir  si  immodéré  d'avoir 
d'autres  enfants,  que  cette  impatience  lui  devint  funeste.  Il  eut  recours  à  des  mé- 
decins qui  lui  firent  prendre  une  de  ces  potions  qu'on  supposait  propres  à  venir  au 
secours  d'une  constitution  épuisée.  Ce  breuvage  pernicieux  produisit  un  tel  effet 
sur  lui  qu'il  en  eut  une  violente  maladie  et  qu'il  n'y  survécut  que  peu  de  temps. 
Alors,  ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir  de  la  nature,  il  chercha  à  le  réaliser  par  son 
testament.  N'osant  pas  déshériter  explicitement  Charles,  il  légua  au  prince  Ferdi- 
nand la  régence  de  ses  royaumes,  et  lui  conféra  en  même  temps  la  dignité  de  grand- 
maître  des  ordres  militaires,  ce  qui  était  un  moyen  détourné  de  le  créer  candidat 
au  trône  contre  son  frère.  Si  ce  testament  avait  été  exécuté  et  que  le  roi  catholique 
eût  pu  laisser  après  lui  des  dépositaires  de  son  projet,  les  destinées  de  l'Espagne  et 
de  l'Europe  entière  auraient  été  changées. 
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Malheureusement  il  ne  se  trouva  pas,  parmi  les  conseillers  du  roi  mourant,  un 
seul  politique  qui  partageât  ses  vues.  Le  jeune  Ferdinand  avait  un  parti  considérable 
dans  la  nation,  mais  tous  les  hommes  d'État  s'étaient  déclarés  pour  Charles.  Xime- 
nès  surtout  avait  embrassé  avec  chaleur  ce  dernier  parti.  C'était  en  effet  un  entraî- 
nement irrésistible  pour  un  esprit  dominateur  comme  le  sien,  (pie  la  perspective  de 
l'immense  empire  qui  allait  se  former.  La  Castille,  la  Navarre,  l' Aragon,  la  Sicile,  le 
royaume  de  Naples,  les  possessions  espagnoles  en  Amérique  et  en  Afrique,  venant 
s'ajouter  ace  que  Charles  possédait  déjà  du  chef  de  son  père  et  à  ses  chances  d'é- 
lection à  l'empire,  devaient  constituer  la  puissance  la  plus  formidable  qu'on  eût 
encore  vue  depuis  Rome,  et  préparer  les  voies  à  l'établissement  de  l'unité  univer- 
selle de  gouvernement  et  de  foi.  Cette  idée  grande  et  magnifique  séduisait  Ximenès 
et  tous  les  autres  ministres,  et  leur  fermait  les  yeux  sur  les  légitimes  défiances  de' 
la  nationalité  espagnole.  Quant  à  ce  qu'auraient  à  redouter  les  vieilles  libertés  du 
pays  de  l'ascendant  irrésistible  d'un  prince  aussi  puissant,  c'était  pour  eux  une  rai- 
son de  soutenir  ses  droits,  et  non  de  les  combattre.  La  lutte  de  la  royauté  contre 
l'anarchie  du  moyen  âge  était  encore  trop  récente  pour  qu'on  ne  songeât  pas  à  af- 
fermir la  victoire  au  lieu  de  la  réduire. 

Et  cependant  ce  n'était  pas  là  un  des  moindres  intérêts  menacés  par  L'avènement 
du  jeune  archiduc.  Pendant  que  Ferdinand  s'inquiétait  surtout  de  cette  confusion 
de  couronnes  qui  allait  enlever  à  la  royauté  catholique  la  place  à  part  qu'il  lui  avait 
faite,  les  divers  ordres  de  Castille  et  d'Aragon  devaient  s'inquiéter  aussi  de  ce  que 
deviendraient  leurs  privilèges.  Quelques  symptômes  de  mécontentement  montrent 
que  les  deux  pays  eurent  le  pressentiment  de  ce  qui  les  attendait,  mais  ils  ne  re- 
muèrent pas.  Le  temps  des  libertés  turbulentes  était  passé,  celui  de  l'obéissance 
commençait.  11  n'y  avait  que  l'intervention  de  quelque  personnage  considérable  qui 
pût  donner  un  corps  à  ces  résistances  cachées,  et  tous  ceux  qui  auraient  eu  assez 
d'influence  pour  organiser  l'opposition  confuse  de  l'instinct  national  conspiraient 
contre  ses  justes  répugnances.  C'est  là  une  des  erreurs  de  Ximenès  que  l'histoire 
doit  le  plus  lui  reprocher;  c'est  peut-être  celle  qui  a  fait  le  plus  de  mal  à  son 
pays,  et  elle  a  pris  naissance  comme  les  autres  dans  son  goût  natif  pour  tout  ce  qui 
était  exclusif,  démesuré,  plus  frappant  que  possible,  et  plus  romanesque  que  raison  • 
nable. 

Les  plus  anciens  ministres  de  Ferdinand-le-Catholique,  Carvajal,  Zapala,  Vargas, 
n'eurent  pas  de  repos,  de  concert  avec  Ximenès,  qu'ils  n'eussent  fait  révoquer  par 
le  roi  le  testament  qu'il  avait  fait  en  faveur  du  plus  jeune  des  deux  princes.  Ferdi- 
nand résista  longtemps  à  leurs  instances,  mais  enfin,  voyant  que  personne  autour 
de  lui  ne  s'associait  à  ses  idées  et  qu'il  ne  léguerait  à  l'Espagne  qu'une  guerre  ci- 
vile entre  les  deux  frères,  au  lieu  de  lui  assurer  l'indépendance  qu'il  avait  rêvée 
pour  elle,  il  céda.  Il  déclara  par  un  nouveau  testament  que  Charles  était  le  seul  hé- 
ritier de  tous  ses  États;  il  retira  au  jeune  Ferdinand  la  grande  maîtrise  des  ordres 
militaires,  qui  en  aurait  fait  à  tout  événement  un  embarras  pour  son  frère,  et  légua 
la  régence  de  Castille  à  Ximenès;  après  quoi  il  mourut,  le  23  janvier  1510.  Ximenès 
prit  aussitôt  la  direction  des  affaires. 

A  part  l'erreur  fondamentale  qui  l'avait  porté  là,  on  doit  reconnaître  qu'il  dé- 
ploya dans  cette  situation  presque  royale  les  plus  hautes  qualités  de  gouvernement. 
A  un  âge  où  les  autres  hommes  ne  pensent  |>lus  qu'à  mourir,  il  fut  hardi,  entrepre- 
nant, infatigable,  fécond  en  ressources.  Il  y  avait  longtemps  que  toutes  les  passions 
de  cette  âme  ardente  s'étaient  éteintes  au  profit  d'une  seule,  la  passion  sévère  du 
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commandement.  Pendant  les  vingt-deux  mois  que  dura  sa  régence,  il  fit  ce  que 
d'antres  et  des  plus  habiles  n'auraient  pas  accompli  dans  des  années.  Il  était  ré- 
gent, comme  il  avait  été  moine,  sans  relâche  et  sans  ménagement.  Obstiné  au  tra- 
vail comme  auparavant  aux  austérités,  il  se  délassait  des  affaires  par  les  affaires, 
passant  à  l'œuvre  les  nuits  et  les  jours.  Cette  dure  vie  n'avait  rien  qui  pût  l'ef- 
frayer, il  s'était  formé  à  une  école  plus  rude  encore.  En  voyant  dans  un  vieillard 
de  quatre-vingts  ans  cette  activité  prodigieuse,  cette  intelligence  des  difficultés, 
cette  application,  cette  vigilance  qui  n'était  jamais  en  défaut,  toutes  ces  facultés  su- 
périeures, l'Espagne  entière  fut  frappée  d'une  sorte  de  superstition  et  se  livra  à  cet 
homme  extraordinaire  qui  paraissait  soutenu  par  un  appui  surnaturel. 

On  ne  saurait  trop  regretter  qu'un  homme  de  cette  trempe  n'ait  pas  embrassé 
la  bonne  cause.  S'il  avait  employé  pour  sauver  l'Espagne  des  mains  de  Charles-Quint 
la  moitié  seulement  de  tout  le  génie  dont  il  a  fait  usage  pour  l'y  jeter,  tout  porte  à 
croire  qu'il  n'aurait  pas  moins  réussi,  et  la  reconnaissance  de  l'Espagne  aurait  pu 
être  égale  à  son  admiration.  Mais  l'indépendance  et  la  liberté  sont  sœurs  :  qui 
étouffait  l'une  devait  méconnaître  l'autre. 

A  mesure  que  les  yeux  s'ouvrirent  en  Castille  sur  des  conséquences  qu'on  n'avait 
pas  assez  prévues  d'abord,  le  parti  de  l'indépendance  nationale  grossit;  il  était 
trop  tard,  tout  effort  d'insurrection  fut  contenu  par  la  vigoureuse  administration 
du  cardinal.  Son  premier  soin  fut  de  s'assurer  de  la  personne  du  prince  Ferdinand. 
11  le  fit  venir  auprès  de  lui,  composa  lui-même  sa  maison  pour  l'entourer  de  sur- 
veillants dévoués,  et  ne  le  quitta  pas  un  seul  instant,  poussant  la  précaution  jus- 
qu'à l'emmener  avec  lui  dans  ses  voyages.  Le  prince  réclama  plusieurs  fois,  mais 
inutilement;  ses  partisans  voulurent  l'enlever,  ils  échouèrent. 

Comme  seconde  mesure  de  sûreté,  Ximenès  établit  à  Madrid  le  siège  du  gouver- 
nement, qui  avait  été  mobile  jusqu'alors.  On  a  dit  souvent  et  avec  raison  que  ce 
choix  étrange  d'un  lieu  désert  comme  Madrid,  pour  en  faire  la  capitale  de  l'Espagne, 
n'avait  pas  été  sans  suites  fâcheuses  pour  l'avenir.  Partout  ailleurs  qu'à  Madrid,  la 
royauté  aurait  été  en  rapport  constant  avec  les  forces  vivantes  du  pays;  elle  aurait 
eu  à  compter  avec  l'esprit  communal,  la  noblesse,  le  commerce,  les  états,  la  nation 
'  enfin.  A  Madrid,  au  contraire,  elle  devait  être  isolée,  séparée  de  tout,  loin  des  puis- 
sants domaines  des  grands  de  Castille,  hors  des  cités  actives  et  populeuses,  absolue 
sans  doute,  mais  inféconde.  Ximenès  ne  songea  qu'au  présent.  Il  était  seigneur  spi- 
rituel de  Madrid,  et  aucune  autorité  n'y  pouvait  rivaliser  avec  la  sienne.  C'était 
d'ailleurs  une  entreprise  qui  lui  plaisait  que  celle  de  fonder  une  capitale  dans  une 
solitude,  caprice  hautain,  égoïste,  digne  en  tout  de  cette  monarchie  idéale  qu'il  rêvait 
et  qu'il  ne  réalisa  que  trop.  La  capitale  indiquée  par  la  nature  était  Séville;  située 
sur  le  plus  grand  fleuve  de  l'Espagne,  cette  ville  était  désignée  pour  devenir  le 
centre  des  relations  nouvelles  avec  l'Amérique,  l'Afrique  et  l'Italie,  en  même  temps 
qu'elle  dominait  les  plus  riches  provinces  de  la  Péninsule;  mais  elle  n'était  pas  dans 
le  diocèse  de  Ximenès,  et  elle  avait  trop  d'importance  par  elle-même  pour  qu'il  la 
choisit.  C'est  dans  un  même  esprit  que  Louis  XIV  devait  plus  tard  quitter  Paris 
pour  Versailles. 

Une  troisième  mesure  plus  décisive  encore  que  les  deux  premières  fut  l'établis- 
sement d'une  armée  permanente.  De  tout  temps,  la  noblesse  s'était  réservé  le  droit 
de  porter  les  armes;  Ximenès  rendit  une  ordonnance  qui  étendait  ce  droit  à  la  bour- 
geoisie. Les  communes  de  Castille  étaient  si  puissantes  alors,  qu'elles  eurent  bientôt 
mis  sur  pied  une  armée  de  trente  mille  hommes.  Ximenès  leur  donna  des  officiers, 
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des  drapeaux,  le  droit  de  passer  des  revues  et  de  faire  l'exerciee  les  jours  de  fête.  • 
Les  nobles  de  Castille  protestèrent,  mais  le  cardinal  n'en  tint  nul  compte-  il  né- 
gligea les  plaintes,  brava  les  menaces,  dissimula  les  obstacles.  Certes,  c'était  un 
trait  de  la  plus  habile  politique  que  de  chercher  dans  le  tiers-état  un  point  d'appui 
contre  les  grands.  Il  est  malheureux  seulement  que  ce  moyen  n'ait  été  employé 
par  Ximenès  que  comme  calcul  de  force,  et  qu'il  n'ait  servi,  en  armant  l'un  des  or- 
dres contre  l'autre,  qu'à  préparer  leur  commun  abaissement.  La  création  de  l'infan- 
terie bourgeoise  aurait  pu  être  le  signal  d'une  réorganisation  politique  :  elle  ne  fut 
qu'un  instrument  de  domination.  A  la  mort  du  cardinal,  l'institution  fut  abandonnée, 
et  le  tiers-état  n'en  retira  aucun  profit. 

Quand  Ximenès  eut  ainsi  toutes  ses  forces  dans  la  main,  il  prit  le  ton  haut  et 
mena  les  affaires  en  maître.  Charles  avait  exprimé  le  désir  d'être  proclamé  roi, 
quoique  sa  mère  vécût  encore;  cette  prétention  n'était  pas  seulement  une  infraction 
à  l'usage,  c'était  encore,  aux  yeux  des  Espagnols,  l'acte  d'un  mauvais  fils.  L'opposi- 
tion fut  tellement  vive  en  Aragon,  que  don  Alphonse,  archevêque  de  Saragosse,  à 
qui  Ferdinand  avait  laissé  la  régence  de  ce  royaume,  ne  put  parvenir  à  la  vaincre. 
Quant  à  la  Castille,  ce  fut  différent;  Ximenès  commença  par  rassembler  les  états  à 
Madrid,  afin  de  leur  demander  leur  consentement.  La  discussion  fut  très  orageuse  ; 
le  ministre  Carvajal  soutint  que,  la  malheureuse  infirmité  de  la  reine  Jeanne  augmen- 
tant de  jour  en  jour,  il  n'y  avait  aucun  espoir  qu'elle  cessât  jamais,  et  qu'il  devenait 
alors  naturel  de  reconnaître  immédiatement  son  fils  comme  roi.  L'amiral  de  Cas- 
tille, le  duc  d'Albe  et  d'autres  orateurs  soutinrent  au  contraire  que,  la  couronne  de- 
vant tôt  ou  tard  revenir  à  Charles,  il  n'y  avait  ni  droit  ni  convenance  à  profiter  du 
triste  état  de  la  reine  pour  la  dépouiller  avant  sa  mort  du  titre  sacré  qui  lui  appar- 
tenait. Les  esprits  s'échauffaient,  et  la  querelle  prenait  un  caractère  de  passion  tou- 
jours croissant,  quand  Ximenès,  qui  présidait,  mit  lin  à  tout  par  un  mot.  «  Les 
états,  dit-il,  étaient  rassemblés  non  pour  délibérer,  mais  pour  obéir;  leur  souverain 
n'avait  aucun  besoin  d'eux  pour  prendre  la  qualité  de  roi.  S'il  avait  bien  voulu  leur 
demander  leur  approbation,  c'était  par  une  simple  formalité;  la  lui  refuser  serait 
mal  répondre  à  l'honneur  qu'il  avait  fait  à  l'assemblée.  »  Et  sans  s'arrêter  à  prendre 
les  suffrages,  il  commanda  au  corrégidor  de  Madrid  d'aller  proclamer  la  reine 
Jeanne  et  l'archiduc  Charles  son  fils,  conjointement  rois  de  Castille.  Le  corrégidor 
sortit  sur-le-champ;  tout  était  prêt  pour  l'exécution  de  cet  ordre;  on  entendit  bientôt 
retentir  près  de  la  salle  des  états  les  fanfares  de  la  proclamation.  Ce  coup  d'autorité 
jeta  l'étonnement  et  le  désordre  parmi  les  assistants;  il  eût  été  insensé  de  songer  à 
la  résistance  dans  une  résidence  comme  Madrid,  où  le  cardinal  disposait  de  tout. 
Ximenès  fit  expédier,  séance  tenante,  les  lettres  qui  ordonnaient  à  toutes  les  villes 
de  Castille  de  suivre  l'exemple  de  Madrid,  et  congédia  l'assemblée,  qui  se  retira 
sans  opposition.  Les  états  de  Castille  venaient  d'expirer. 

Le  régent  ne  s'en  tint  pas  à  cet  acte  de  vigueur.  Les  grands,  qui  étaient  restés 
les  seuls  représentants  de  l'esprit  de  liberté  depuis  que  les  communes  avaient  fait 
alliance  avec  Ximenès  contre  leurs  propres  intérêts,  essayèrent  plusieurs  fois  de  se- 
couer le  joug;  ils  furent  toujours  battus.  L'un  d'eux  et  des  plus  puissants,  don  Pedro 
Porto-Carrero,  avait  obtenu  du  pape  des  provisions  secrètes  pour  la  grande  maîtrise 
de  l'ordre  de  Saint-Jacques.  Il  convoqua  sous  main  le  chapitre  général  de  l'ordre 
pour  se  faire  reconnaître.  Les  chevaliers  s'empressèrent  de  s'y  rendre,  dans  l'espoir 
devoir  renaître  l'antique  splendeur  de  leur  institution.  Ximenès  en  fut  averti;  il  y 
envoya  des  forces   supérieures  sous  le  commandement  de  l'alcayde  Villafanno,  et 
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força  le  chapitre  à  se  séparer  sans  avoir  rien  fait.  Il  ne  montra  pas  moins  d'énergie 
dans  une  autre  occasion  qui  se  présenta  bientôt  après.  In  des  plus  hardis  seigneurs 
d'Andalousie,  don  Pedro  Giron,  ayant  des  prétentions  sur  le  duché  de  Medina-Si- 
donia,  avait  osé  mettre  le  siège  devant  la  ville  de  San-Lucar,  qui  appartenait  à  ce 
duché.  Ximenès  ût  rassembler  en  diligence  toutes  les  troupes  qui  étaient  dans  le 
pays  pour  la  défense  des  côtes  contre  les  Maures,  et  les  dirigea  contre  l'entrepre- 
nant Giron  qui  fut  obligé  de  prendre  la  fuite.  Ainsi  périssait  l'anarchie  féodale, 
mais  en  emportant  avec  elle  l'esprit  de  liberté. 

Ximenès  ne  se  contenta  pas  de  réduire  ainsi  le  pouvoir  des  nobles,  il  voulut  en- 
core les  dépouiller  d'une  partie  de  leurs  domaines.  Pendant  les  troubles  des  règnes 
précédents,  les  nobles  avaient  mis  à  profit  la  faiblesse  des  rois  pour  s'emparer  de 
presque  toutes  les  terres  conquises.  Le  régent  prétendit  que  ces  terres  apparte- 
naient originairement  à  la  couronne,  et  menaça  de  faire  examiner  les  titres  de  leurs 
détenteurs.  Si  cette  mesure  radicale  avait  été  exécutée  dans  toute  sa  rigueur,  il  ne 
s'en  serait  suivi  rien  moins  que  la  dépossession  presque  totale  de  la  noblesse,  ce 
qui  aurait  infailliblement  soulevé  des  tempêtes  formidables,  mais  Ximenès  la  borna 
politiquement  au  règne  de  Ferdinand.  Il  retira  par  un  seul  acte  toutes  lesterresqui 
avaient  été  aliénées  par  ce  prince,  et  supprima  toutes  les  pensions  qu'il  avait  données 
comme  ayant  été  éteintes  par  sa  mort.  Il  en  résulta  une  grande  augmentation  de 
revenus  pour  la  couronne.  Ximenès  fit  servir  ces  ressources  nouvelles  et  d'autres 
qu'il  obtint  par  son  économie,  à  payer  les  dettes  que  Ferdinand  et  Isabelle  avaient 
laissées,  à  équiper  des  flottes,  à  fortifier  des  places,  à  bâtir  des  arsenaux,  à  établir 
des  magasins  de  toute  sorte  d'armes,  enfin  à  augmenter  autant  qu'il  le  put  les 
moyens  matériels  de  la  puissance  royale. 

On  raconte  qu'un  jour  l'amiral  de  Castille,  le  duc  de  l'Infantado  et  le  comte  de 
Bénévent  furent  députés  vers  lui  par  les  grands  pour  lui  faire  des  représentations 
contre  les  formes  despotiques  de  son  administration.  Ximenès  les  aurait,  dit-on, 
reçus  froidement,  et  leur  aurait  opposé  d'abord  le  testament  de  Ferdinand,  qui  l'avait 
investi  de  la  régence;  mais  les  députés  ayant  répondu  que  cet  acte  n'avait  pu  lui 
donner  une  autorité  absolue  que  le  roi  lui-même  ne  pouvait  pas  exercer,  il  les  aurait 
amenés  vers  un  balcon  d'où  l'on  découvrait  un  corps  de  troupes  sous  les  armes, 
avec  un  train  formidable  d'artillerie,  et  leur  aurait  dit  d'un  ton  fier  :  T^ous  me  de- 
mandez mes  pouvoirs;  les  voilà  !  Cette  anecdote  n'est  pas  certaine;  mais,  vraie  ou 
fausse,  elle  résume  admirablement  le  système  de  Ximenès.  Celui  de  ses  historiens 
qui  la  raconte  ajoute  que  Ximenès  saisit  en  outre  son  cordon  de  saint  François  et  dit 
en  le  montrant  :  Voilà  ce  qui  suffit  pour  brider  l'orgueil  des  nobles  de  Castille. 
Image  plus  brutale  encore,  mais  non  moins  exacte.de  son  absolutisme  monacal. 

Le  moment  approchait  pourtant  où  Ximenès  devait  être  la  première  victime  de 
cette  autorité  étrangère  qu'il  avait  tant  contribué  à  importer  en  Castille.  Charles 
était  entouré  à  Bruxelles  de  conseillers  flamands  qui  prétendaient  régenter  l'Es- 
pagne sans  la  connaître.  Déjà,  quand  le  cardinal  avait  pris  possession  de  la  régence, 
le  doyen  de  Louvain,  Adrien  d'Utrecht,  précepteur  de  Charles,  le  même  qui  devint 
plus  lard  pape  sous  le  nom  d'Adrien  VI,  avait  essayé  de  la  lui  disputer  en  produi- 
sant des  pleins  pouvoirs  de  l'archiduc.  Mais  Ximenès  n'avait  pas  eu  de  peine  à  faire 
repousser  ces  prétentions  par  le  conseil  de  Castille;  il  avait  reconnu  nominalement, 
par  simple  déférence,  le  titre  d'Adrien  d'Utrecht,  et  s'était  réservé  toute  l'autorité, 
soutenu  qu'il  était  par  l'aversion  des  Espagnols  pour  le  gouvernement  d'un  étran- 
ger. Les  Flamands  ne  se  tinrent  pas  pour  battus  par  ce  premier  échec:  ils  obtinrent 
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encore  de  Charles  qu'il  donnât  pour  adjoints  à  Ximenès  un  gentilhomme  flamand 
nommé  Lachau,  et  un  noble  hollandais  nommé  Amerstoff.  Le  cardinal  reçut  ces 
nouveaux  venus  avec  les  mêmes  témoignages  déconsidération,  mais  il  ne  les  admit 
pas  plus  qu'Adrien  d'Utrecht  au  partage  du  pouvoir. 

Tant  que  Ximenès  fut  heureux  dans  ses  entreprises,  il  contint  aisément  l'ambi- 
tion de  ces  étrangers  qui  convoitaient  l'Espagne  comme  une  proie.  L'ancien  roi  de 
Navarre,  Jean  d'Albrel,  ayant  tenté  de  reprendre  son  royaume  par  surprise,  le  ré- 
gent envoya  des  troupes  contre  lui  et  le  força  à  repasser  les  Pyrénées.  Dans  une 
querelle  qu'il  eut  avec  Gènes  à  l'occasion  d'une  rencontre  de  galères,  il  le  prit  avec 
tant  de  hauteur,  que  les  Génois  furent  forcés  de  faire  leurs  excuses  à  Bruxelles  par 
une  ambassade.  Il  avait  besoin  de  tous  ces  succès  pour  se  défendre  auprès  de  Charles; 
un  échec  s'y  mêla,  qui  ébranla  son  crédit  et  prépara  sa  ruine. 

Le  fameux  pirate  Horuc  Barberousse  venait  de  s'emparer  d'Alger.  Il  menaçait 
«le  Là  Oran  et  l'Espagne.  Ximenès  envoya  une  flotte  contre  lui  sous  le  commande- 
ment de  Diego  Vera,  qu'il  avait  éprouvé  au  siège  d'Oran.  Vera  fut  battu  complète- 
ment par  Barberousse.  Son  armée  fut  détruite.  Il  n'en  ramena  en  Espagne  que  les 
restes.  Quoique  Ximenès  eût  reçu  avec  une  fermeté  remarquable  la  nouvelle  de  ce 
désastre,  ses  adversaires  levèrent  la  tète;  Adrien  d'Utrecht,  Lachau  et  Amerstorff, 
le  croyant  plus  abattu  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  prirent  avec  lui  plus  de  libertés. 
Cn  jour,  ils  s'avisèrent  de  signer  avant  lui  l'expédition  d'une  pièce,  et  de  la  lui  en- 
voyer ensuite  pour  qu'il  mît  son  nom  après  les  leurs.  Ximenès  déchira  froidement 
l'expédition,  ordonna  au  secrétaire  d'Etat  de  la  refaire,  et  la  signa  tout  seul.  De 
puis  ce  jour,  il  n'envoya  plus  rien  à  signer  à  ses  collègues.  Ceux-ci  s'en  irritèrent, 
et,  profitant  du  malheur  qui  venait  d'arriver  aux  armes  espagnoles,  n'épargnèrent 
rien  pour  lui  nuire  auprès  de  leur  maître.  Les  prétentions  de  la  cour  de  Bruxelles 
s'accrurent.  Le  régent  eut  à  répondre  tous  les  jours  à  de  nouvelles  exigences.  Il 
tint  tête  d'abord  sans  se  troubler  à  ces  difficultés  sans  cesse  renaissantes,  mais  les 
Espagnols  ne  furent  pas  aussi  patients  que  lui,  et  leur  irritation  précipita  la  crise. 

Le  mécontentement  était  devenu  général  en  Castille  contre  les  Flamands.  On 
savait  que  Ximenès  envoyait  souvent  de  fortes  sommes  d'argent  à  Bruxelles,  et  que 
ces  tributs  qui  épuisaient  l'Espagne  ne  contentaient  pas  encore  la  cupidité  des  mi- 
nistres de  Charles.  Le  bruit  se  répandait  en  même  temps  que  toutes  les  fonctions 
publiques  ne  tarderaient  pas  à  être  confiées  à  des  étrangers,  et  qu'on  s'exprimait 
hautement  à  la  cour  du  jeune  roi  sur  les  espérances  qu'on  ne  craignait  pas  de  for- 
mer à  cet  égard.  La  rumeur  fut  si  forte,  que  plusieurs  villes  s'assemblèrent  pour  en 
délibérer;  il  fut  décidé  que  des  remontrances  seraient  adressées  au  roi  pour  le  sup- 
plier de  ne  gouverner  l'Espagne  que  par  des  Espagnols.  Ximenès  fit  de  vains  efforts 
pour  arrêter  le  mouvement.  Il  fut  bientôt  obligé  d'écrire  lui-même  à  Charles  que, 
s'il  ne  se  pressait  d'accourir,  il  risquait  de  voir  son  frère  Ferdinand  élevé  sur  le 
trône;  que  l'autorité  du  régent  ne  suffisait  plus  pour  contenir  les  esprits,  et  qu'il 
n'y  avait  d'autre  moyen  de  les  calmer  que  de  prendre  l'engagement  réclamé  à  grands 
cris  par  tous  les  ordres  delà  nation  espagnole. 

Ces  lettres  perdirent  Ximenès.  Charles  s'en  offensa.  On  apprit  bientôt  en  Castille 
que  le  roi  allait  arriver.  Le  cardinal  équipa  une  Hotte  qu'il  lui  envoya  pour  lui  servir 
d'escorte.  Lui-même  partit,  malgré  son  âge,  pour  aller  au-devant  du  maître  qu'il 
avait  préféré.  Ce  fut  pendant  ce  voyage  qu'il  fut  saisi  un  jour,  après  son  dîner, 
d'une  indisposition  violente  qui  fit  soupçonner  un  empoisonnement.  L'animosité 
était  alors  si  grande  contre  lui  des  deux  parts,  (pie  ceux  qui   crurent  au  crime  ne 
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surent  à  qui  l'attribuer,  des  Espagnols  ou  des  Flamands.  Dans  tous  les  cas,  il  n'était 
pas  nécessaire  d'avoir  recours  au  poison  pour  le  tuer;  une  simple  lettre  de  Charles 
devait  suffire.  Dès  que  ce  prince  eut  mis  le  pied  sur  le  territoire  espagnol,  il  affecta 
de  ne  plus  prendre  les  conseils  du  cardinal.  Ximenès  sollicita  la  permission  de  le 
voir,  mais  cette  grâce  lui  fut  refusée,  sous  prétexte  que  sa  santé  ne  lui  permettait 
pas  de  faire  le  voyage.  Il  insista  et  se  plaignit  vivement.  Charles  lui  répondit  en  le 
remerciant  de  ses  longs  services  et  en  l'autorisant  à  prendre  désormais,  dans  son 
diocèse  de  Tolède,  un  repos  dont  il  devait  avoir  besoin  après  une  vie  si  bien 
remplie. 

Cette  lettre  fatale  arriva  à  Ximenès  malade,  le  8  novembre  loi 7.  Quelques 
heures  après,  il  était  mort. 

Nous  n'essaierons  pas  de  démêler  les  sentiments  qui  l'assaillirent  alors  et  le  bri- 
sèrent. En  recevant  cette  récompense  de  tant  de  travaux,  Ximenès  Gt-il  un  retour 
sur  lui-même?  Eut-il  un  regret  profond  et  tardif  de  ce  qu'il  avait  fait?  Comprit-il 
par  son  propre  exemple  qu'il  avait  désarmé  et  livré  l'Espagne?  Fut-il  enfin  saisi  de 
ce  remords  poignant  que  doit  donner  à  l'heure  suprême  le  sentiment  de  toute  une 
vie  perdue  et  faussée?  Ou  bien  ne  fut-il  sensible  qu'à  la  perte  subite  d'un  pouvoir 
longuement  conquis?  Le  cordelier  ne  sut-il  trouver  dans  sa  piété  d'autrefois  aucune 
consolation  au  coup  qui  le  frappait?  Après  avoir  longtemps  affecté  de  repousser 
l'autorité,  s'y  était-il  attaché  avec  cette  âpre  et  rude  manie  qui  fait  qu'on  ne  peut 
la  quitter  sans  mourir?  Qu'était  devenu  ce  saint  amour  des  austérités  qui  n'avait 
rien  trouvé  d'assez  difficile,  et  qui  ne  pouvait  résister  à  l'humiliation  d'un  moment, 
à  une  disgrâce  de  cour,  à  un  caprice  de  jeune  homme?  Cette  humilité  n'était  donc 
plus  qu'orgueil,  cette  pauvreté  qu'ambition,  cette  abnégation  que  soif  de  gloire, 
vertus  impossibles  qui  s'étaient  usées  par  leur  excès  même! 

Cette  triste  fin  de  Ximenès  porte  avec  elle  un  double  enseignement.  S'il  était 
juste  que  cette  âme  superbe,  qui  avait  toujours  prétendu  n'avoir  rien  de  naturel  et 
d'humain,  laissât  enfin  pénétrer  la  lumière  dans  ses  replis  et  se  montrât  à  ses  der- 
niers moments  avec  ses  faiblesses  cachées,  il  était  juste  aussi  que  le  politique,  qui 
avait  tant  fait  pour  le  pouvoir  absolu,  fût  puni  de  son  aveugle  passion  par  ce  pou- 
voir lui-même.  C'est  une  grande  leçon  que  celle-là  pour  les  ambitieux.  Si  Ximenès 
avait  compté  sur  la  reconnaissance  de  Charles-Quint,  il  s'était  trompé.  Quelque 
maître  qu'on  serve,  il  ne  faut  jamais  se  faire  illusion  sur  ce  qu'on  doit  en  attendre; 
les  rois  ne  sont  pas  moins  ingrats  que  les  peuples,  et  la  faveur  n'est  pas  plus  du- 
rable que  la  popularité.  Pour  peu  que  l'on  sacrifie  son  devoir  à  l'une  de  ces  fragiles 
espérances,  on  se  prépare  des  désenchantements  amers.  Le  plus  sûr  est  encore  de 
n'écouter  que  la  voix  sévère  de  la  conscience,  et  de  ne  chercher  que  dans  le  con- 
tentement de  soi-même  la  récompense  de  ses  efforts. 

Ainsi  vécut  et  mourut  François  Ximenès  de  Cisneros.  Est  il  besoin  maintenant 
de  rappeler,  ponr  achever  de  le  faire  connaître,  ce  que  devint  l'Espagne  après  lui? 

L'arrivée  de  Charles  fit  taire  tous  les  murmures,  apaisa  toutes  les  séditions,  et 
commanda  sinon  l'amour  du  moins  l'obéissance.  Ce  prince  avait  à  peine  passé  deux 
ans  dans  ses  nouveaux  États,  qu'il  fut  élevé  à  l'empire.  Déjà  étranger  à  l'Espagne 
par  sa  naissance  et  par  son  éducation,  il  le  devint  plus  encore  par  l'élection  ger- 
manique. En  même  temps  qu'il  s'éloignait  de  toute  communication  avec  ses  sujets 
de  la  Péninsule,  il  grandissait  en  majesté  et  en  puissance.  Jeune,  ambitieux,  chargé 
d'héritages,  il  devait  rêver  et  il  rêva  la  domination  universelle;  ces  belles  couronnes 
d'Aragon,   de  Valence,   de  Léon,  de  Castille.  dont   chacune  avait  coulé  tant  de 
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guerres  et  fait  l'orgueil  de  tant  de  rois,  paraissaient  à  peine  sur  sa  tète  parmi  vingt 
autres  plus  enviées.  Ce  qu'il  avait  été  facile  de  prévoir  arriva  :  il  ne  se  souvint  de 
l'Espagne  que  pour  l'opprimer  de  loin. 

Dès  que  l'ambassade  solennelle  des  électeurs  impériaux  vint  le  chercher  à  Bar- 
celone pour  son  couronnement,  les  Espagnols  prévirent  le  sort  qui  les  attendait,  et 
ils  essayèrent  de  s'en  affranchir.  Des  soulèvements  éclatèrent  partout  à  la  fois  ; 
Charles  n'en  tint  nul  compte  et  partit.  Après  son  'départ,  les  germes  de  division 
que  Ximenès  avait  entretenus  entre  les  diverses  classes  de  l'État,  portèrent  leurs 
fruits;  les  nobles  et  les  communes  ne  surent  pas  s'entendre  pour  combattre  en- 
semble, et  les  libertés  espagnoles  s'étouffèrent  elles-mêmes  dans  leur  dernier  ef- 
fort. Le  malheur  de  l'Espagne  se  perdit  dans  l'éclat  Incomparable  du  règne  de 
Charles-Quint,  mais  dès  ce  moment  commença  la  décadence  de  ce  peuple,  qui  au- 
rait été  si  grand,  s'il  avait  su  rester  plus  libre. 

Les  communes  périrent  les  premières,  et  par  l'épée  des  nobles.  Ce  fut  en  vain 
qu'un  héros,  don  Juan  de  Padilla,  se  mit  à  la  tète  de  la  sainte  ligue  des  villes  de 
Castille.  Ce  fut  en  vain  que,  dans  l'impuissance  de  se  donner  pour  chef  Ferdinand, 
que  son  frère  avait  eu  la  précaution  de  faire  passer  en  Allemagne,  les  communes 
proclamèrent  de  nouveau  pour  leur  reine  la  fille  d'Isabelle-la-Catholique,  la  mère  de 
Charles-Quint,  Jeanne-la-Folle,  cette  image  débile  et  touchante  de  leur  vieille  na- 
tionalité. Ce  fut  en  vain  que  d'éloquentes  remontrances,  un  des  plus  admirables 
monuments  des  institutions  expirantes  du  moyen  âge,  furent  adressées  au  jeune 
souverain.  Charles  refusa  de  recevoir  les  députés  des  révoltés,  les  nobles  battirent 
les  communes  à  Villalar,  Padilla  fit  une  mort  sublime,  et  Jeanne  retomba  dans  la 
folie,  l'isolement  et  l'imbécillité.  C'en  était  fait  des  communes  espagnoles. 

A  leur  tour,  les  grands  furent  aisément  réduits.  Le  peuple  y  aida.  A  Valence,  une 
association  populaire  s'était  formée,  sous  le  nom  de  la  Gcrmanada,  pour  faire  la 
guerre  à  la  noblesse.  Charles  la  laissa  faire.  Plus  tard,  il  ôta  lui-même  à  cet  ordre 
puissant  une  grande  partie  de  ses  privilèges.  Ce  fut  sous  lui  que  la  grandesse  com- 
mença à  devenir  ce  qu'elle  a  été  complètement  depuis  :  un  corps  fastueux  et  im- 
posant, mais  inutile;  des  richesses  immenses  et  des  noms  illustres,  mais  point 
d'autorité  dans  l'État,  point  d'activité;  une  éternelle  représentation  du  passé,  glo- 
rieuse comme  lui  et  comme  lui  morte;  le  culte  des  ancêtres,  la  garde  oisive  des 
souvenirs;  le  luxe  et  l'éclat  déguisant  la  plus  profonde  nullité  politique;  des  titres 
sans  portée,  des  honneurs  sans  résultat;  le  droit  puéril  d'être  tutoyé  par  le  roi  et 
de  se  couvrir  devant  lui  comme  devant  un  égal  ;  beaucoup  de  popularité  à  la  con- 
dition de  beaucoup  d'impuissance;  quelque  chose  de  fier  et  de  froid,  de  magnifique 
et  d'immobile  comme  un  musée  de  statues  couchées  sur  des  tombeaux. 

Après  Charles-Quint  vint  Philippe  II.  Celui-ci  fut  le  véritable  continuateur  de 
Ximenès,  le  moine-roi.  Tout  ce  que  le  confesseur  d'Isabelle  avait  commencé,  le  pé 
nitent de  l'Escurial l'acheva.  Luiaussi  persécuta  les  Maures,  encouragea  l'inquisition, 
étendit  à  tout  l'étroit  empire  de  la  règle,  et  comprima  sous  une  main  de  fer  le 
libre  génie  de  l'Espagne.  Il  fut  puissant,  sans  doute,  et  son  siècle  fut  grand,  mais 
les  sources  de  cette  grandeur  étaient  hors  de  lui,  et  il  les  ferma  ;  il  cueillit  le  fruit 
en  coupant  l'arbre.  Le  plus  éininenl  produit  de  son  règne  fut  un  monastère,  ri  ce 
monastère  qui  résume  toute  une  époque,  avec  son  site  nu  et  triste,  son  sol  aride, 
l'aspect  désolé  de  ses  environs,  ses  bâtiments  d'une  symétrie  inflexible,  sa  grandeur 
sans  goût  et  sans  vie,  son  silence,  sa  solitude,  son  ennui,  tout  ce  qu'il  y  a  d'-faorreni 
dans  sa  sombre  masse,  d'obscurité  sous  ses  voûtes,  de  vide  dans  ses  cours,  de  nu 

TOME    II.  ]7 


234  LE    CARDINAL    XIMENES. 

dite  sur  ses  murailles,  semble  avoir  été  choisi  par  la  Providence  pour  rester  a 
jamais  l'image  de  ce  que  peut  devenir  une  nation  quand  elle  s'enferme  dans  un 
cloître. 

Ce  n'est  pas  à  lui  seul,  comme  on  voit,  que  Ximenès  a  accompli  cette  œuvre  de 
ruine;  mais  il  en  a  été  le  premier  instrument  et  le  plus  puissant,  c'est  lui  surtout 
tjui  doit  en  porter  la  responsabilité  devant  l'histoire.  Sans  lui,  la  crise  qui  marqua 
la  fin  du  xve  siècle  aurait  pu  suivre  un  autre  cours.  Quand  on  revient  par  la  pensée 
à  ces  temps  si  intéressants  et  si  décisifs,  on  se  prend  à  rêver  pour  l'Espagne  une 
autre  direction  et  d'autres  aventures.  Si  la  victoire  de  Ximenès  n'avait  pas  été  aussi 
complète,  si  l'esprit  de  tolérance,  de  liberté,  de  nationalité,  qui  lutta  contre  lui, 
s'était  fait  un  peu  plus  de  jour,  tout  était  changé.  La  noblesse  et  les  communes  au- 
raient pu  conserverces  allures  hardies  qui  avaient  fait  si  longtempsla  gloire  du  pays, 
sans  que  la  royauté,  devenue  centrale,  eût  dû  cesser  de  rallier  toutes  les  forces 
éparses,  et  le  clergé  catholique,  s'unissant  aux  nouvelles  destinées  comme  il  s'était 
uni  aux  efforts  passés,  aurait  pu  continuer  à  pénétrer  cet  ensemble  de  son  génie 
enthousiaste  et  spiritualiste,  sans  qu'il  fut  nécessaire  d'étouffer  tout  esprit  d'indé- 
pendance religieuse.  Que  de  combinaisons  eussent  été  possibles,  qui.  tout  en  por- 
tant l'ordre  dans  le  sein  de  cette  société  singulière,  lui  auraient  conservé  tous  ses 
éléments  ! 

Qu'est-il  arrivé,  au  contraire?  Que  l'ardent  esprit  de  liberté,  qui  était  inhérent 
au  génie  espagnol  du  moyen  âge,  violemment  exclu  de  la  direction  générale  du 
gouvernement,  s'est  réfugié  dans  les  détails,  et  y  a  porté  le  désordre.  Quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  peut  étouffer  chez  un  peuple  tout  sentiment  de  lui-même,  et  quand  il 
ne  peut  satisfaire  légitimement  les  nobles  besoins  de  sa  nature,  il  cherche  à  leur 
donner  cours  par  d'autres  voies,  au  risque  de  faire  un  nouveau  principe  de  mort  de 
ce  qui  aurait  dû  être  un  germe  de  vie.  La  véritable  constitution  des  états  est  celle 
qui  porte  la  liberté  au  centre  du  grand  tout,  et  qui  assure  ensuite  l'obéissance  de 
toutes  les  parties.  C'est  l'inverse  qui  a  eu  lieu  en  Espagne.  Plus  l'autorité  royale 
s'est  faite  oppressive,  plus  l'indépendance  locale  et  individuelle  a  réagi,  et  une 
immense  confusion  s'est  établie  sous  les  apparences  de  l'ordre  le  plus  absolu.  Xi- 
menès et  ses  successeurs,  uniquement  occupés  du  faîte,  ont  négligé  les  bases  de 
leur  organisation  politique  ;  à  l'excès  de  leur  autorité  sans  contrepoids,  ils  ont  laissé 
les  mœurs  opposer  un  autre  excès,  et  ils  n'ont  fait  que  superposer  l'absolutisme 
à  l'anarchie,  deux  fléaux  au  lieu  de  deux  bienfaits. 

Il  faut  qu'il  y  ait  eu  bien  des  ressources  dans  cette  puissante  nature  de  l'Espagne 
pour  qu'elle  ait  pu  résister  si  longtemps  à  tant  de  causes  réunies  de  dissolution. 
Après  avoir  repoussé  avec  énergie  la  forme  sociale  dont  elle  subissait  l'étreinte, 
elle  a  fini  par  s'y  habituer,  par  s'y  attacher  même,  si  bien  qu'on  a  pu  croire  que 
c'était  vraiment  son  génie  qui  la  lui  avait  librement  donnée.  Elle-même  a  paru  s'y 
tromper  pendant  plusieurs  siècles,  et  les  éloges  qu'elle  a  donnés  à  ceux  qui  l'avaient 
asservie  ont  assez  témoigné  de  son  erreur.  Mais  un  vague  instinct  s'était  conservé 
au  milieu  de  cette  société  arrêtée  dans  son  développement  naturel.  De  tous  les 
souvenirs  de  leur  histoire,  les  Espagnols  n'ont  jamais  aimé  véritablement  que  ceux 
de  l'époque  des  rois  catholiques.  Les  moindres  détails  de  ces  temps  favoris  sont 
restés  populaires  et  toujours  vivants  parmi  eux,  tandis  que  des  faits  plus  récents 
s'effaçaient  aisément  de  la  mémoire  publique,  comme  s'il  y  avait  eu  le  sentiment  que 
ce  siècle  était  vraiment  le  seul  où  l'Espagne  eût  été  elle-même,  et  que  tout  ce  qui  avait 
suivi  ne  procédait  pas  directement  de  l'impulsion  nationale.  Ximenès  lui-même  n'a  été 
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lanl  vénéréque  pour  avoir  vécu  sous  un  règne  dont  il  avait  méconnu  les  promesses. 

On  a  souvent  comparé  le  cardinal  Ximenès  au  cardinal  Richelieu.  Il  y  a,  en  effet, 
entre  ces  deux  hommes  des  signes  généraux  de  ressemblance  qui  frappent  au  pre- 
mier coup  d'œil.  Tous  deux  sont  arrivés  par  l'Église  à  la  puissance  politique,  tous 
deux  ont  gouverné  despotiquement  un  grand  État.  Portés  au  pouvoir  dans  des  cir- 
constances analogues,  ils  se  sont  proposé  un  but  identique,  la  fondation  de  l'auto- 
rité royale.  Mais  si  les  ressemblances  sont  frappantes  entre  eux,  les  différences  sont 
encore  plus  profondes,  et  la  comparaison  est  tout  en  faveur  du  Français  sur  l'Espa- 
gnol. Richelieu  est  prêtre,  Ximenès  est  moine.  L'un  a  dans  l'esprit  toute  la  gran- 
deur du  génie  temporel  des  papes,  l'autre  toute  la  rigueur  de  son  ordre.  Ximenès 
s'enferme  dans  ses  idées  comme  dans  une  cellule;  Richelieu  voit  plus  loin  et  em- 
brasse de  plus  haut.  L'un  est  un  sectaire,  l'autre  un  homme  d'État.  Ximenès  pour- 
suit sans  relâche  les  nouveaux  chrétiens,  Richelieu  fait  alliance  avec  les  protestants 
d'Allemagne.  Tous  deux  cultivent  les  lettres;  mais  le  premier  ne  cherche  guère 
dans  les  travaux  d'esprit  que  l'étude  et  la  reproduction  des  livres  saints  :  le  second 
s'applique  à  créer  le  théâtre,  la  langue,  la  littérature  entière  de  la  France. 

C'est  surtout  par  la  différence  des  résultats  que  l'on  peut  juger  ces  deux  célèbres 
ministres.  Richelieu  a  pris  son  pays  dans  un  moment  de  faiblesse  et  d'anarchie  pour 
l'élever  à  un  haut  point  de  puissance  et  d'organisation;  Ximenès  a  reçu  l'Espagne 
prospère  et  triomphante,  et  il  a  préparé  sa  longue  décadence.  Après  Ximenès,  Phi- 
lippe II;  après  Richelieu,  Louis  XIV.  Si  Richelieu  a  été  souvent  trop  loin  dans  sa 
longue  lutte  contre  l'aristocratie  féodale,  il  a  du  moins  préparé  la  grande  unité 
française,  ce  qui  peut  faire  pardonner  bien  des  violences.  Rien  de  pareil  n'excuse 
Ximenès;  il  n'a  pas  même  songé  à  établir  en  Espagne  la  véritable  unité,  l'unité 
politique  et  nationale;  il  a  fait  un  roi,  et  non  un  Etat.  On  doit,  il  est  vrai,  tenir 
compte  à  l'un  et  à  l'autre  de  la  différence  des  temps  et  des  pays;  mais  cette  diffé- 
rence n'explique  pas  tout.  Il  y  a  plus  :  l'Espagne,  au  temps  de  l'un,  présentait  plus 
de  ressources  que  la  France  du  temps  de  l'autre.  Il  a  fallu  autant  d'habileté  et  de 
persévérance  à  Ximenès  pour  détruire  qu'à  Richelieu  pour  fonder.  D'ailleurs  le  mi- 
nistre de  Louis  XIII  n'a  trouvé  qu'en  lui  seul  son  dessein;  le  régent  de  Castille  n"a 
fait  que  gâter  en  l'exagérant  l'œuvre  de  Ferdinand-le -Catholique. 

Ce  dernier  prince  était  contemporain  de  Ximenès  ;  il  était  Espagnol  aussi,  et  la 
comparaison  avec  lui  est  encore  moins  favorable  au  cardinal  que  la  comparaison 
avec  Richelieu.  On  a  vu  quelle  constante  opposition  a  toujours  régné  entre  eux. 
sauf  le  cas  unique  où  ils  se  sont  entendus  pour  leur  fortune  commune.  Ximenès  n'a 
qu'un  avantage  sur  Ferdinand;  il  est  aussi  franc  dans  sa  violence  que  l'autre  est 
fourbe  et  astucieux;  mais  comme  politique,  le  roi  catholique  est  bien  supérieur  à 
son  ministre.  Ferdinand  sait  admettre  des  mesures  dans  l'exercice  de  son  autorité: 
Ximenès  n'en  connaît  pas.  Le  premier  ménage  les  Maures;  le  second  les  réduit  au 
désespoir.  L'un  veut  conserver  à  l'Espagne  son  indépendance  ;  l'autre  lui  impose  le 
joug  mortel  d'une  domination  étrangère.  Tout  ce  que  cette  époque  a  produit  d'utile 
est  de  la  main  de  Ferdinand;  tout  ce  qu'elle  a  laissé  de  nuisible  a  été  soutenu 
contre  lui  par  Ximenès.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'expédition  d'Oran  qui  ne  serve  à  mon- 
trer ce  qui  les  distingue;  pendant  que  le  cardinal  s'obstine  à  recommencer  les 
croisades  et  à  poursuivre  sans  utilité  les  infidèles  de  la  côte  d'Afrique,  le  roi  s'em- 
pare de  Naples  et  de  la  Navarre,  traite  avec  le  pape,  le  roi  de  France  et  la  républi- 
que de  Venise,  et  fait  entrer  l'Espagne  dans  la  politique  de  l'Europe  dont  son  épée 
tranche  les  différends. 
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Avons-nous  prétendu  nier  le  rare  caractère  de  force  qui  distingue  Ximenès  parmi 
tous  les  hommes  célèbres  de  l'histoire  moderne?  Non  sans  doute.  Nous  avons  voulu 
seulement  montrer  à  quoi  cette  force  a  servi,  pour  qu'on  s'en  laisse  moins  éblouir, 
s'il  est  possible.  Nous  avons  cru  rendre  à  ce  moine-ministre  ce  qui  lui  était  dû,  et 
s'il  pouvait  être  permis  de  citer  cette  rude  figure  des  temps  passés  devant  le  libre 
examen  qui  est  le  privilège  de  notre  temps,  il  nous  semble  que  l'historien  serait  en 
droit  de  lui  adresser  ces  sévères  paroles  : 

Vous  avez  été  grand,  Ximenès;  vous  avez  eu  tous  les  dons  éclatants  qui  commandent 
l'admiration  des  hommes;  vous  êtes  sorti  de  peu  pour  arriver  à  tout;  vous  avez  eu 
pour  vous  la  nature  et  la  fortune;  vous  avez  gouverné,  vous  avez  dominé,  vous  avez 
vaincu.  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  illustre,  il  faut  être  utile.  Vous  n'avez  tra- 
vaillé qu'à  l'abaissement  des  hommes,  et  vous  avez  tout  sacrifié  à  votre  passion  pour 
la  domination.  Vous  avez  trompé  votre  pays  par  des  vertus  factices;  vous  l'avez 
égaré  à  votre  exemple  ;  vous  avez  flatté  en  lui  ce  goût  de  l'excès  qui  devait  lui  être 
si  funeste.  Voyez  maintenant  ce  que  vous  avez  fait  et  ce  qui  a  succédé  à  cette  Es- 
pagne que  vous  avez  vue  si  belle.  Votre  gloire  même  est  une  accusation  de  plus 
contre  vous.  Vous  ne  vous  êtes  pas  contenté  de  vous  donner  les  grandeurs  du  pré 
sent;  vous  avez  voulu  vous  assurer  aussi  celles  de  l'avenir.  Vous  avez  asservi  jusqu'à 
l'esprit  national  lui-même,  ce  qui  est  un  des  plus  grands  attentats  qui  puissent  être 
commis  contre  la  liberté  humaine.  Heureusement,  si  fort  que  vous  soyez,  vous  n'êtes 
pas  le  maître  éternel  des  consciences.  Vous  serez  enfin  jugé  à  votre  tour,  vous  qui 
avez  tant  condamné,  et  la  liberté  sera  plus  juste  pour  vous  que  vous  ne  l'avez  été 
pour  elle  :  elle  reconnaîtra  votre  génie,  tout  en  le  maudissant. 

LÉONCE  DE  LAVERGNE. 
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JEAN     BXRTAUT 


M.  de  Saci,  le  traducteur  de  la  Bible  et  le  saint  confesseur,  avait  coutume  de 
dire  que  les  anges,  quand  ils  sont  une  fois  entrés  dans  un  sentiment  et  qu'ils  ont  pro 
féré  une  parole,  la  répètent  durant  l'éternité;  elle  devient  à  l'instant  leur  fonction, 
leur  œuvre  et  leur  pensée  immuable.  Les  saints  ici-bas  sont  un  peu  de  même.  Chez 
la  plupart  des  hommes,  au  contraire,  les  paroles  passent,  et  les  mouvements  va- 
rient. Entendons-nous  bien  pourtant  ;  c'est  au  moral  qu'il  est  difficile  et  rare  de 
rester  fixe  et  de  se  répéter;  dans  l'ordre  des  idées,  c'est  trop  commun.  Le  monde 
se  trouve  tout  rempli,  à  défaut  d'anges,  d'honnêtes  gens  qui  se  répètent  ;  une  fois 
arrivé  à  un  certain  point,  on  tourne  dans  son  cercle,  on  vit  sur  son  fonds,  pour  ne 
pas  dire  sur  son  fumier. 

Ainsi  ai-je  tout  l'air  de  faire  à  propos  du  xvic  siècle;  je  n'en  sortirai  pas.  J'en 
prends  donc  mon  parti,  c'est  le  mieux,  et  j'enfonce,  heureux  si  je  retrouve  quelque 
nouveauté  en  creusant. 

Plus  d'une  circonstance  incidemment,  et  presque  involontairement,  m'y  ramène. 
Ayant  reparlé  par  occasion  de  Du  Bellay,  il  est  naturel  de  suivre.  Or  Bertaut  a  été 
le  second  de  Desportes,  comme  Du  Bellay  l'avait  été  de  Ronsard  :  voilà  un  pendant 
tout  trouvé.  Du  Bartas  aura  son  tour.  Dans  le  Tableau  de  la  Poésie  française  an 
seizième  Siècle,  je  les  avais  laissés  au  second  plan,  le  tout  étant  subordonné  à  Ron 
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sard;  je  tiens  à  compléter  sur  eux  ma  pensée  et  à  faire  sortir  mes  raisons  à  l'appui, 
avant  que  M.  Ampère,  qui  s'avance  avec  toutes  ses  forces,  soit  venu  régler  définiti- 
vement ces  points  de  débat,  et  qu'il  y  ait  clôture.  On  aurait  tort  d'ailleurs  de  croire 
que  ces  sujets  ne  sont  pas  aussi  actuels  aujourd'hui  que  jamais.  J'ai  dit  combien 
Du  Bellay,  et  dans  sa  patrie  d'Anjou,  et  à  Paris  même,  avait  occupé  de  studieux 
amateurs  en  ces  derniers  temps.  Il  y  a  quelques  mois,  M.  Philarète  Chasles  écrivait 
de  bien  judicieuses  et  spirituelles  pages  sur  Desportes  (1).  L'autre  jour,  je  tombai 
au  travers  d'une  discussion  très-intéressante  sur  Bertaut  entre  deux  interlocuteurs 
érudits,  dont  l'un,  M.  Ampère  lui-même,  avait  abordé  ce  vieux  poète  à  son  cours 
du  Collège  de  France,  et  dont  l'autre,  M.  Henri  Martin,  en  avait  traité  non  moins 
exprofesso  dans  un  mémoire  inséré  parmi  ceux  de  l'Académie  de  Caen  (2).  Je  sur- 
vins in  médias  res,  en  plein  Bertaut;  j'étais  tout  préparé,  ayant  justement,  et  par 
une  singulière  conjonction  d'étoiles,  passé  ma  matinée  à  le  lire.  Il  m'a  semblé,  en 
écoutant,  qu'il  y  avait  à  dire  sur  Bertaut,  à  me  défendre  même  à  son  sujet,  et  que 
c'était  une  question  flagrante. 

Bertaut,  qui  n'avait  que  quatre  ou  cinq  ans  de  plus  que  son  compatriote  Mal- 
herbe, mais  qui  appartient  au  mouvement  poétique  antérieur,  a-t-il  été,  en  effet, 
une  espèce  de  Malherbe  anticipé,  un  réformateur  pacifique  et  doux?  A-t-il  eu,  en 
douceur,  en  harmonie,  en  sensibilité,  de  quoi  présager  à  l'avance  le  ton  de  Racine 
lui-même?  Bertaut  était-il  un  commencement  ou  une  fin?  Eut-il  une  postérité  lit- 
téraire, et  laquelle?  Doit-il  nous  paraître  supérieur,  comme  poète,  à  Desportes,  son 
aîné,  et  qu'on  est  habitué  à  lui  préférer?  A-t-il  fait  preuve  d'une  telle  valeur  propre, 
d'une  telle  qualité  originale  et  active  entre  ses  contemporains  les  plus  distingués? 
Ce  sont  là  des  points  sur  quelques-uns  desquels  je  regretterais  de  voir  l'historien 
littéraire  plier.  J'ai  été  autrefois  un  peu  sévère  sur  Bertaut;  je  voudrais,  s'il  se  peut, 
maintenir  et  modifier  tout  ensemble  ce  premier  jugement,  le  maintenir  en  y  intro- 
duisant de  bon  gré  des  circonstances  atténuantes.  Ce  à  quoi  je  tiens  sur  ces  vieux 
poètes,  ce  n'est  pas  à  justifier  tel  ou  tel  détail  de  jugement  particulier  trop  court, 
trop  absolu,  mais  la  ligne  même,  la  courbe  générale  de  mon  ancienne  opinion,  les 
proportions  relatives  des  talents.  Dans  la  marche  et  le  départ  des  écoles  littéraires, 
l'essentiel  pour  la  critique  qui  observe,  ou  qui  retrouve,  est  de  battre  la  mesure  à 
temps. 

Ronsard,  au  milieu  du  xvie  siècle,  avait  eu  beau  hausser  le  ton,  viser  au  grand, 
et  écrire  pour  les  doctes  :  la  poésie  française  était  vite  revenue  avec  Desportes  à 
n'être  qu'une  poésie  de  dames,  comme  le  disait  assez  dédaigneusement  Antoine 
Muret  de  celle  d'avant  Ronsard  (3).  Desportes  passa  de  l'imitation  grecque  à  l'ita- 
lienne pure  ;  il  sema  les  tendresses  brillantes  et  jolies.  Je  me  le  représente  comme 
l'Ovide,  YEuripide,  la  décadence  fleurie  et  harmonieuse  du  mouvement  de  Ronsard. 
Bertaut  en  est  l'extrême  queue  traînante,  et  non  sans  grâce. 

Que  de  petits  touts  ainsi,  que  de  décadences  après  une  courte  floraison,  depuis 
les  commencements  de  notre  langue!  Sous  Philippe-Auguste,  je  suppose,  un  je  ne 
hais  quoi  de  rude  et  d'énergique  s'ébauche,  qui  se  décore  plus  vivement  sous  saint 

(1)  Revue  de  Paris,  n°  du  20  décembre  1840. 

(2)  Année  1840. 

(3)  «  Qui  se  vernaculo  nostro  sermonepoetas  perhiberi  volebant,  perdiu  ea  scripsere,qu.i 
deleclare  modo  otiosas  mulierculas,  non  eliam  eruditorum  hominum  sludia  tenere  possenl- 
rrimus,ut  arbitrer,  Petrus  Ronsardus »  Préface  eu  tête  des  Jiuenilia  de  Muret  (1553). 
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Louis,  pour  s'alourdir  et  se  délayer  sous  Philippe-le-Bel  et  les  Valois.  On  recom- 
mence à  grand  effort  sous  Charles  V  le  sage,  le  savant  ;  on  retombe  avec  Charles  VI , 
on  est  détruit,  ou  peu  s'en  faut,  sous  Charles  VII.  Sous  Louis  XII,  on  se  ressaie;  on 
fleurit  sous  François  Ier;  Henri  II  coupe  court  et  perce  d'un  autre.  Et  ce  qui  s'en- 
tame sous  Henri  II,  ce  qui  se  prolonge  et  s'asseoit  sur  le  trône  avec  Charles  IX,  va 
s'affadir  et  se  mignonner  sous  Henri  III.  Ainsi  d'essais  en  chutes,  de  montées  en  dé 
clins,  avant  d'arriver  à  la  vraie  hauteur  principale  et  dominante,  au  sommet  naturel 
du  pays,  au  plateau.  Traversant  un  jour  les  Ardennes  en  automne,  parti  de  Fumay, 
j'allais  de  montées  en  descentes  et  de  ravins  en  montées  encore,  par  des  ondula- 
tions sans  fin  et  que  couvraient  au  regard  les  bois  à  demi  dépouillés;  et  pourtant, 
somme  toute,  on  montait  toujours,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  atteint  le  plateau  de 
Rocroy,  le  point  le  plus  élevé.  Ce  Rocroy  (le  nom  y  prête),  c'est  notre  époque  de" 
Louis  XIV. 

A  travers  cette  succession  et  ces  plis  de  terrain  dont  M.  Ampère  aura  le  premier 
donné  la  loi,  on  peut  suivre  la  langue  française  actuelle  se  dégageant,  montant,  se 
formant.  On  n'a  longtemps  connu  d'elle,  en  poésie,  qu'un  bout  de  lisière  et  un  loin- 
tain le  plus  en  vue,  par  Marot,  Villon,  le  Roman  de  la  Rose.  Il  ne  faudrait  pas  trop 
mépriser  cet  ancien  chemin  battu,  maintenant  qu'on  en  a  reconnu  une  foule  d'au- 
tres plus  couverts.  Il  suffit  qu'on  l'ait  longtemps  cru  l'unique,  pour  qu"il  reste  le 
principal.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  langue  française  ressemble  assez  bien,  en  effet,  à  ce 
vénérable  noyer  auquel  la  comparait  récemment  M.  Delécluse  (1).  Elle  a  eu  quatre 
siècles  de  racines,  elle  n'a  guère  que  trois  siècles  encore  de  tronc  et  d'ombrage. 

Ici,  pour  me  tenir  aux  alentours  de  Malherbe  et  à  Bertaut,  je  voudrais  simplement 
deux  choses  : 

1°  Montrer  que  Bertaut  n'a  rien  innové  d'essentiel,  rien  réparé  ni  réformé,  et 
qu'il  n'a  fait  que  suivre  ; 

2°  Laisser  voir  qu'à  part  cette  question  d'originalité  et  d'invention  dans  le  rôle, 
il  est  effectivement  en  plus  d'un  endroit  un  agréable  et  très-doux  poète. 

Jean  Bertaut  était  de  Caen;  il  y  naissait  vers  1552,  comme  Malherbe  vers  1556. 
de  sorte  que  dans  le  conflit  qu'on  voudrait  élever  entre  eux  deux,  la  Normandie  ne 
saurait  être  en  cause,  pas  même  la  basse  Normandie;  ce  n'est  qu'un  débat  de  pré- 
séance entre  deux  natifs,  une  querelle  de  ménage  et  d'intérieur.  Son  article  latin 
dans  le  Gallia  christiana  (2)  le  fait  condisciple  de  Du  Perron,  qui  fut  un  poète  de  la 
même  nuance.  Il  n'avait  que  seize  ans  (lui-même  nous  le  raconte  dans  sa  pièce  sur 
le  trépas  de  Ronsard),  lorsqu'il  commença  de  rêver  et  de  rimer.  Les  vers  de  Des- 
portes, qui  ne  parurent  en  recueil  pour  la  première  fois  qu'en  1575,  n'étaient  pas 
publiés  encore.  Dès  que  le  jeune  homme  les  vit,  déçu,  nous  dit-il,  par  cette  appa- 
rente facilité  qui  en  fait  le  charme,  il  essaya  de  les  imiter.  Desportes  n'avait  que  six 
ans  plus  que  lui;  jeune  homme  lui-même,  il  servit  de  patron  à  son  nouveau  rival 
et  disciple  en  poésie;  il  fut  son  introducteur  près  de  Ronsard.  Mathurin  Régnier. 
neveu  de  Desportes,  dans  cette  admirable  satire  V,  sur  les  humeurs  diverses  d'un 
chacun,  qu'il  adresse  à  Bertaut,  a  dit  : 

Mon  oncle  m'a  conté  que,  montrant  à  Ronsard 
Tes  vers  clincelans  et  de  lumière  et  d'art, 

(1)  François  Rabelais,  imprimerie  de  Fournicr,  1841. 

(2)  Tome  XI,  Ecclesia  saaiensis,  Johannes  VI,  parmi  les  évoques  de  Séez. 
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11  ne  sut  que  reprendre  en  ton  apprentissage, 
Sinon  qu'il  te  jugcoit  pour  un  poète  trop  sage  (i). 

Et  dans  le  courant  de  la  satire  qui  a  un  air  d'apologie  personnelle,  il  oppose  plus 
d'une  fois  son  tempérament  de  feu,  et  tout  ce  qui  s'en  suit  de  risqué,  à  Yesprit 
rassis  de  l'honnête  Bertaut.  Celui-ci,  dans  une  élégie  de  sa  première  jeunesse,  a 
pris  soin  de  nous  exprimer  ses  impressions  sur  les  œuvres  de  Desportes  lorsqu'il 
les  lut  d'abord  ;  c'est  un  sentiment  doux  et  triste,  humble  et  découragé,  une  admi- 
ration soumise  qui  ne  laisse  place  à  aucune  révolte  de  novateur.  Ainsi,  pensait-il 
de  Desportes, 

Ainsi  soupireroit  au  fort  de  son  martyre 
Le  dieu  même  Apollon  se  plaignant  à  sa  lyre, 
Si  la  flèche  d'Amour,  avec  sa  pointe  d'or, 
Pour  une  autre  Daphné  le  reblessoit  encor. 

La  pièce  est  pour  dire  qu'une  fois  le  poète  avait  promis  à  celle  qu'il  adore  d'im- 
mortaliser par  l'univers  sa  beauté;  mais,  depuis  qu'il  a  lu  Desportes,  la  lyre  lut 
tombe  des  mains,  et  il  désespère  : 

Quant  à  moi,  dépouillé  d'espérance  et  d'envie, 
Je  pends  ici  mon  luth,  et,  jurant,  je  promets 
Par  celui  d'Apollon,  de  n'en  jouer  jamais. 

Puis  il  trouve  que  ce  désespoir  lui-même  renferme  trop  d'orgueil,  que  c'est  vouloir 
tout  ou  rien,  et  il  se  résigne  à  chanter  à  son  rang,  bien  loin,  après  tant  de  divins 
esprits  : 

Donc  adore  leurs  pas,  et,  content  de  les  suivre. 
Fais  que  ce  vin  d'orgueil  jamais  plus  ne  t'enivre. 
Connois-toi  désormais,  ô  mon  Entendement, 
El,  comme  étant  humain,  espère  humainement...  (2). 

Cependant  la  beauté  de  son  esprit  et  l'aide  de  ses  bons  patrons  attirèrent  el 
fixèrent  le  jeune  poète  à  la  cour.  Il  suivit  Desportes  dans  la  chanson  et  dans  l'élégie 
plutôt  que  dans  le  sonnet;  il  se  fit  une  manière  assez  à  part,  et,  à  côté  des  ten- 
dresses de  l'autre,  il  eut  une  poésie  polie  qu'il  sut  rendre  surprenante  par  ses 
pointes  (ô).  On  le  goûta  fort  sous  le  règne  de  Henri  III;  il  dessinait  très-agréable- 
ment, dit-on  ;  on  peut  croire  qu'il  s'accompagnait  du  luth,  en  chantant  lui-même  ses 
chansons.  Il  fut  pendant  treize  aus  secrétaire  du  cabinet;  on  le  trouve  qualifié, 
dans  quelques  actes  de  l'année  1583,  secrétaire  et  lecteur  ordinaire  du  roi.  A  la 
mort  de  ce  prince,  il  tenait  de  la  cour  une  charge  de  conseiller  au  parlement  de 
Grenoble  dont  il  se  défit.  Il  passa  le  mauvais  temps  de  la  Ligue,  plus  sage  que 
Desportes  et  plus  fidèle,  abrité  chez  le  cardinal  de  Bourbon ,  à  l'abbaye  de  Bour- 
gueil,  en  Anjou.  Ce  lieu  resta  exempt  des  horreurs  de  la  guerre.  Faisant  parler  en 
un  sonnet  la  reconnaissance  des  habitants,  qui  offraient  au  cardinal  un  présent  de 


(1)  Poète  ne  faisait  alors  que  deux  syllabes. 

(2)  Voir  cette  élégie  au  tome  Ier  desDélices  delà  Poésie  française,  par  F. de  Rossel,  1618 

(3)  Chap.  X  de  la  Bibliothèque  françoise,  par  Sorel,  qui  louche  assez  bien  d'un  mot 

rapide  le  caractère  de  chacun  des  poètes  d'alors. 
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fruits,  Bertaut  disait  que  c'était  rendre  bien  peu  à  qui  l'on  devait  tout,  que  c'était 
payer  d'une  humble  offrande  une  dette  infinie  : 

Vous  qui  savez  qu'ainsi  l'on  sert  les  immortels, 
Pensez  que  c'est  encor  au  pied  de  leurs  autels 
Présenter  une  biche  au  lieu  d'Iphigénie. 

Les  paysans  de  Bourgueil  s'en  tiraient,  comme  on  voit,  très-élégamment. 

Bertaut  sortit  de  ces  tristes  déchirements  civils  avec  une  considération  intacte. 
Il  échappa  aux  dénigrements  des  pamphlets  calvinistes  ou  royalistes,  et  on  ne  lui 
lança  point,  comme  à  Desportes,  comme  à  Du  Perron,  comme  à  Bonsard  en  son 
temps,  toutes  sortes  d'imputations  odieuses  qui  se  résumaient  vite  en  une  seule 
très-grossière,  très-connue  de  Pangloss,  l'injure  à  la  mode  pour  le  temps.  Ses  poé- 
sies même  amoureuses  avaient  été  décentes;  il  avait  passé  de  bonne  heure  à  la 
complainte  religieuse  et  à  la  paraphrase  des  psaumes.  Il  contribua  à  la  conversion 
d'Henri  IV,  qui  lui  donna  l'abbaye  d'Aulnay  en  1594,  et  plus  tard  l'évèché  de  Séez, 
en  1606.  Il  fut  de  plus  premier  aumônier  de  la  reine  Marie  de  Médicis.  On  doit  la 
plupart  de  ces  renseignements  à  Huet  (1),  qui,  né  à  Caen  aussi,  fut  abbé  d'Aulnay 
comme  Bertaut,  et,  comme  lui,  encore,  évèque,  après  avoir  sinon  fait  des  poésies 
galantes,  du  moins  aimé  et  loué  les  romans.  L'évèque  de  Séez  assista,  en  1607,  au 
baptême  du  dauphin  (Louis  XIII)  à  Fontainebleau,  et,  en  1610,  il  mena  le  corps  de 
Henri  IV  à  Saint-Denis.  On  a  l'oraison  funèbre  qu'il  prononça  en  prose  oratoire, 
moins  polie  pourtantque  ses  vers  (2).  Il  survécut  de  peu  à  son  bienfaiteur,  et  mourut 
dans  sa  ville  épiscopale,  le  8  juin  1611,  après  cinq  ans  à  peine  de  prélature;  il 
n'avait  que  cinquante-sept  ans,  suivant  le  Gallia  christiana,  et  au  plus  cinquante- 
neuf. 

Ses  poésies,  qui  circulaient  ça  et  là,  n'avaient  pas  été  recueillies  avant  1601  ; 
cette  édition,  qui  porte  en  tête  le  nom  de  Bertaut,  ne  contenait  que  des  Cantiques, 
des  Complaintes,  des  Hymnes,  des  Discours  funèbres,  enfin  des  pièces  graves,  très- 
peu  de  sonnets,  point  d'élégies  ni  de  stances  amoureuses.  Ces  dernières  productions, 
les  vraies  œuvres  de  jeunesse,  ne  parurent  que  l'année  suivante,  1602,  sous  le  titre 
de  Recueil  de  quelques  vers  amoureux,  sans  nom  aucun,  et  avec  un  simple  avertis- 
sement du  frère  de  l'auteur;  il  y  est  parlé  de  la  violence  que  les  amis  ont  dû  faire 
au  poète  pour  le  décider  à  laisser  imprimer  par  les  siens  ce  qui  aussi  bien  s'impri- 
mait d'autre  part  sans  lui  :  Marie  ta  fille,  ou  elle  se  mariera,  dit  le  proverbe. 

Ce  sont  ces  deux  recueils,  accrus  de  quelques  autres  pièces,  qui  ont  finalement 
composé  les  OEuvrcs  poétiques  de  Bertaut,  dont  la  dernière  édition  est  de  1623,  de 
l'année  même  de  la  grande  et  suprême  édition  de  Bonsard.  Il  vient  une  heure  où 
les  livres  meurent  comme  les  hommes,  même  les  livres  qui  ont  l'air  de  vivre  le 
mieux.  Le  mouvement  d'édition  et  de  réimpression  des  œuvres  qui  constituent 
l'école  et  la  postérité  de  Bonsard  est  curieux  à  suivre;  cette  statistique  exprime 
une  pensée.  Joachim  Du  Bellay,  le  plus  précoce,  ne  franchit  pas  le  xvic  siècle,  et 
ne  se  réimprime  plus  au  complet  à  partir  de  1597;  les  œuvres  de  Desporles,  de 
Du  Bartas,  expirent  en  1611  ;  Bertaut,  le  dernier  venu,  va  jusqu'en  1625,  c'est-à- 

(1)  Origines  de  Caen,  pag.  558. 

(■-2)  •<  Donc  la  misérable  poincted'un  vil  el  mesehanl  couteau  remué  par  la  main  d'une 
l'harongne  enragée  et  pluslot  animée  d'un  démon  que  d'une  ame  raisonnable,  etc.        C'esl 

le  début  :  il  est  vrai  que  le  reste  va  mieux 
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dire  presque  aussi  loin  que  Ronsard,  le  plus  fort  et  le  plus  vivace  de  la  bande;  le 
dernier  fils  meurt  en  même  temps  que  le  père;  c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  de 
plus  vaillant.  N'admirez-vous  pas  comme  tout  cela  s'échelonne  par  une  secrète  loi, 
comme  les  générations  naturelles  se  séparent!  A  suivre  les  dates  de  ces  éditions 
complètes  finales,  on  dirait  voir  des  coureurs  essoufflés  qui  perdent  haleine,  l'un 
un  peu  plus  tôt,  l'autre  un  peu  plus  tard,  mais  tous  dans  des  limites  posées.  A  ceux 
qui  nieraient  que  Bertaut  soit  du  mouvement  de  Ronsard  et  en  ferme  la  marche, 
voilà  une  preuve  déjà. 

Bertaut  n'a  rien  innové,  ai-je  dit  ;  jusqu'à  présent,  dans  tous  les  détails  de  sa 
vie,  dans  les  traits  de  son  caractère  qui  en  ressortent,  on  n'a  pas  vu  germe  de  no- 
valeur  en  effet.  Et  d'abord,  quand  on  innove,  quand  on  réforme,  on  sait  ce  qu'on 
fait,  quelquefois  on  se  l'exagère.  Bertaut  ne  paraît  pas  se  douter  qu'il  fasse  autre 
chose  que  suivre  ses  devanciers.  Dans  un  réformateur  qui  réussit,  il  y  a  toujours 
plus  qu'on  n'est  tenté  de  voir  à  distance,  même  dans  un  réformateur  littéraire;  les 
réformes  les  plus  simples  coûtent  énormément  à  obtenir.  Souvent  l'esprit  y  sert  en- 
core moins  que  le  caractère.  Malherbe,  Boileau,  avaient  du  caractère  ;  Racine,  qui 
avait  plus  de  talent  à  proprement  parler,  plus  de  génie  que  Boileau,  n'aurait  peut 
être  rien  réformé.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  bel  exemple  de  cette  dose  de  qua- 
lités sobres  et  fortes  dans  M.  Royer-Collard,  qui  restaura  le  spiritualisme  dans  la 
philosophie.  Eh  bien!  Malherbe,  en  poésie,  avail  de  ces  qualités  de  fermeté,  d'au- 
torité, d'exclusion  ;  Bertaut  aucune.  Quatre  ou  cinq  doux  vers  noyés  dans  des  cen- 
taines ne  suffisent  pas  pour  tirer  une  langue  de  la  décadence;  il  ne  faut  que  peu 
de  bons  vers  peut-être  pour  remettre  en  voie,  mais  il  les  faut  appuyés  d'un  perpé- 
tuel commentaire  oral  :  tels,  encore  un  coup,  Malherbe  et  Boileau. 

Un  autre  signe  que  Bertaut  n'aurait  pas  du  tout  suppléé  Malherbe  et  ne  sau- 
rait dans  l'essentiel  lui  être  comparé,  c'est  qu'il  s'est  trouvé  surtout  apprécié  des 
Scudéry  et  de  ceux  qui  se  sont  comportés  en  bel-esprit  comme  si  Malherbe  était 
très-peu  venu.  L'oncle  de  Mmc  de  Motteville  eût  été  avec  Godeau,  et  mieux  que  Go- 
deau,  un  fort  aimable  poète  de  l'hôtel  de  Rambouillet  où  se  chantaient  ses  chan- 
sons, encore,  sur  luth  et  téorbe.  Et  n'eût-il  pas  très-justement  fait  pâmer  d'aise 
l'hôtel  de  Rambouillet,  le  jour  où  étant  malade,  et  recevant  d'une  dame  une 
lettre  où  elle  lui  disait  de  ne  pas  trop  lire  et  que  son  mal  venait  de  l'étude,  il  lui  ré- 
pondit : 

Incrédule  beauté,  votre  seule  ignorance, 

Non  une  si  louable  et  noble  intempérance, 

Par  faute  de  secours  me  conduit  au  trépas  ; 

Ou  bien  si  la  douleur  qui  m'abat  sans  remède 

Procède  de  trop  lire,  hélas  !  elle  procède 

De  lire  en  vos  beaux  yeux  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

L'opinion  des  contemporains,  bien  prise,  guide  plus  que  tout  pour  avoir  la 
vraie  clef  d'un  homme,  d'un  talent,  pour  ne  pas  la  forger  après  coup.  Or,  sous  forme 
de  critique  ou  d'éloge,  ils  semblent  unanimes  sur  Bertaut,  sens  rassis,  bel-esprit 
sage,  honnête  homme  et  retenu  :  «  M.  Bertaut,  évèque  de  Séez,  et  moi,  dit  Du 
Perron,  fîmes  des  vers  sur  la  prise  de  Laon;  les  siens  furent  trouvés  ingénieux; 
les  miens  avoient  impôt  plus  de  nerfs,  un  peu  plus  de  vigueur.  Il  étoit  fort  poli.  <■ 

Mais  l'opinion  de  Malherbe  doit  nous  être  plus  piquante;  on  lit  dans  sa  Vie  par 
Racan  :  «  Il  n'estimoil  aucun  des  anciens  poètes  françois  qu'un  jicu  Bertaut  .  en- 
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core  disoit-il  que  ses  stances  étoient  nichil-au-dos,  et  que,  pour  mettre  une  pointe  à 
la  lin,  il  faisoit  les  trois  premiers  vers  insupportables.  »  Ce  nichil-au-dos  s'explique 
par  un  passage  de  Y  Apologie  pour  Hérodote  d'Henri  Estienne  :  on  appelait  de  la 
sorte  un  pourpoint  dont  le  devant  avait  environ  deux  doigts  de  velours  et  rien  sur 
le  dos,  nihil  ou  nichil-au-dos  ;  et  ce  mot  s'appliquait  de  là  à  toutes  les  choses  qui 
ont  plus  de  montre  que  d'intérieur.  Le  caustique  Malherbe  trouvait  ainsi  à  la  journée 
de  ces  bons  mots  redoutables,  et  qui  emportaient  la  pièce  :  c'est  un  rude  accroc 
qu'il  a  fait  en  passant  aux  deux  doigts  de  velours  du  bon  Berlaut  (1). 

Ce  qu'eu  retour  Bertaut  pensait  de  Malherbe,  je  l'ignore  ;  mais  il  a  dû  éprouver 
à  son  endroit  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  Segrais  éprouvait  pour  Boileau,  tout 
ménagé  par  lui  qu'il  était.  Il  devait  sentir,  même  sous  la  caresse,  que  l'accroc  n'était 
pas  loin. 

Malherbe  n'a  lâché  qu'un  mot  sur  Berlaut,  et  à  demi  indulgent  si  l'on  veut,  tandis 
qu'il  a  bitfé  de  sa  main  tout  Bonsard,  et  qu'il  a  commenté  injurieusement  en  marge 
tout  Desportes.  Tout  cela  est  proportionné  au  rôle  età  l'importance.  Plus  on  se  sent 
sévère  contre  Bonsard,  plus  on  doit  se  trouver  indulgent  pour  Bertaut  qui  est  un 
affaiblissement,  et  qui,  à  ce  titre,  peut  sembler  faire  une  sorte  de  fausse  transition 
à  une  autre  école. 

Je  dis  fausse  transition,  et  d'école  à  école,  même  en  littérature,  je  n'en  sais 
guère  de  vraie.  Le  moment  venu,  on  ne  succède  avec  efficacité  qu'en  brisant.  Bertaut 
ne  faisait  que  tirer  et  prolonger  l'étoffe  de  Desportes;  il  n'en  pouvait  rien  sortir. 
Malherbe  commença  par  découdre,  et  trop  rudement  :  c'était  pourtant  le  seul 
moyen. 

Que  si  de  ces  preuves,  pour  ainsi  dire  extérieures  et  environnantes,  nous  allions 
au  fond  et  prenions  corps  à  corps  le  style  de  Bertaut,  il  nous  serait  trop  aisé,  et  trop 
insipide  aussi,  d'y  démontrer  l'absence  continue  de  fermeté,  d'imagination  natu- 
relle, de  forme,  le  prosaïsme  fondamental,  aiguisé  pourtant  çà  et  là  de  pointes  ou 
traversé  de  sensibilité,  et  habituellement  voilé  d'une  certaine  molle  et  lente  har- 
monie. Mais,  mon  rôle  et  mon  jeu  n'étant  pas  le  moins  du  monde  de  déprécier  Ber- 
taut, et  tout  au  contraire  tenant  à  le  faire  valoir  comme  aimable  dans  les  limites 
du  vrai,  je  ne  le  combattrai  qu'en  choisissant  chez  ses  autres  devanciers  des  preuves 
de  l'énergie,  de  la  touche  vraiment  poétique  ou  de  la  forme  de  composition  qu'il 
n'avait  pas,  qu'il  n'avait  plus,  et  j'en  viendrai  ensuite  à  ses  propres  qualités  et 
nuances. 

Bonsard,  le  maître,  avait  le  premier  en  France  retrouvé  les  muses  égarées;  il  y 
a  dans  son  Bocage  rogal  de  bien  beaux  vers  enfouis  et  qui  n'ont  jamais  été  cités; 

(1)  Si  Malherbe,  en  causant,  aimait  ces  sortes  de  mois  crus  et  de  souche  vulgaire,  j<- 
trouve  en  revanche,  dans  une  lettre  deMosant  de  Bricux,  son  compatriote,  lequel  (par  pa- 
renthèse) jugeait  aussi  Berlaut  assez  sévèrement,  la  petite  particularité  suivante,  que  le 
prochain  Dictionnaire  de  l'Académie  ne  devra  pas  oublier,  et  qui  peut  servir  de  correctif 
agréable  :  «  Enlr'autres  mots,  Malherbe  en  avoit  l'ail  un,  qui  éloit  ses  plus  chères  amours, 
qu'il  avoit  perpétuellement  en  la  bouche,  ainsi  que  M.  de  Grentemesnil  me  Ta  dit,  et  qui,  en 
effet,  est  doux  à  l'oreille  et  ne  se  présente  pas  mal  ;  ce  fils  de  sa  dilection,  ce  favori,  c'est  le 
mot  defleuraison,  par  lequel  il  vouloit  qu'on  désignai  Le  temps  qu'on  voit  fleurir  les  arbres 
de  même  que,  par  celui  de  moisson,  l'on  désigne  le  temps  qu'on  voit  mûrir  les  blés.  »  (A 
la  suite  des  poésies  latines  de  Mosant  de  Brieux,  édition  de  1669.)  On  ne  s'attendait  guère 
sans  doute  à  trouver  Malherbe  si  printanicr,  si  habituellement  en  fleur aisort;  mais  le  mot 
de  gracieux  n'a-t-il  pas  eu  pour  champion  le  plus  déclaré  Ménage! 
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ils  expriment  ce  sentiment  de  grandeur  et  de  haute  visée  qui  fait  son  caractère. 
Le  poète  feint  qu'il  rencontre  une  troupe  errante,  sans  foyer,  avec  des  marques 
pourtant  de  race  royale  et  généreuse  :  c'est  la  neuvainc  des  doctes  pucelles.  11  leur 
demande  quel  est  leur  pays,  leur  nom  ;  la  plus  habile  de  la  troupe  répond  au  nom 
de  toutes  : 

MUSES. 

Si  tu  as  jamais  veu 

Ce  Dieu  qui  de  son  char  tout  rayonnant  de  fou 
Brise  l'air  en  grondant,  tu  as  veu  nostre  père  : 
Grèce  est  nostre  pays,  Mémoire  est  nostre  mère. 

Au  temps  que  les  mortels  craignoient  les  Déilés, 
Us  bastirent  pour  nous  et  temples  et  cités; 
Montagnes  et  rochers  et  fontaines  et  prées 
Et  grottes  et  forests  nous  furent  consacrées. 
Nostre  mestier  esloit  d'honorer  les  grands  rois , 
De  rendre  vénérable  et  le  peuple  et  les  lois, 
Faire  que  la  vertu  du  monde  fust  aimée, 
Et  forcer  le  trespas  par  longue  renommée  ; 
D'une  flamme  divine  allumer  les  esprits, 
Avoir  d'un  cœur  hautain  le  vulgaire  à  mespris, 
Ne  priser  que  l'honneur  et  la  gloire  cherchée, 
Et  tousjours  dans  le  Ciel  avoir  l'ame  attachée  (1). 

Quelle  plus  haute  idée  des  Muses!  ce  sont  bien  celles-là  qu'a  courtisées  Ronsard. 
Marot  et  les  Gaulois  d'auparavant  s'en  seraient  gaussés,  comme  on  dit. 

Bertaut,  esprit  noble  et  sérieux,  sentait  cette  poésie,  mais  il  n'y  atteignait  pas. 
Dans  des  stances  de  jeunesse,  à  son  moment  le  plus  vif,  s'enhardissant  à  aimer,  il 
s'écrie  : 

Arrière  ces  désirs  rampans  dessus  la  terre  ! 
J'aime  mieux  en  soucis  et  pensers  élevés 
Être  un  aigle  abattu  d'un  grand  coup  de  tonnerre, 
Qu'un  cygne  vieillissant  es  jardins  cultivés. 

Cet  aigle  abattu  d'un  grand  coup  de  tonnerre,  ce  fut  Ronsard.  Lui,  il  ne  fut  que  le 
eggne  vieillissant 'dans  le  jardin  aligné,  près  du  bassin  paisible. 

Desportes  lui-même,  dans  le  gracieux  et  dans  le  tendre,  a  bien  autrement  de  vi- 
vacité, de  saillie,  de  prestesse  :  Bertaut,  je  le  maintiens,  n'est  que  son  second.  La 
vie  seule  de  Desportes,  ses  courses  d'Italie  et  de  Pologne,  ses  dissipations  de  jeu- 
nesse, ses  erreurs  de  la  Ligue,  ses  bons  mots  nombreux  et  transmis,  ses  bonnes  for- 
tunes voisines  des  rois  (2),  accuseraient  une  nature  de  poète  plus  forte,  plus  active. 
Mais  en  m'en  tenant  aux  œuvres  de  l'abbé  de  Tiron,  le  brillant  et  le  nerf  m'y  frap- 
pent. Par  exemple,  il  décoche  à  ravir  le  sonnet,  cette  flèche  d'or,  que  Bertaut  ne 
manie  plus  qu'à  peine,  rarement,  et  dont  l'arc  toujours  se  détend   sous  sa  main. 

(1)  Dialogue  entre  les  Muses  deslogées  et  Ronsard. 

(2)  Tallemant  des  Réaux,  tom.  Ier,  et  aussi  Teissier  dans  ses  Éloges  tirés  de  M.  de  Thon, 
tom.  IV. 
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Bertaut,  jeune,  amoureux,  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  la  stance  de  quatre  vers 
alexandrins,  laquelle  plus  tard,  lorsqu'il  devient  abbé  et  prélat,  s'allonge  jusqu'à 
six  longs  vers  cérémoniellement.  On  a  dit  que  Desportes  est  moins  bon  que  Bertaut 
dans  ses  psaumes.  Mais  on  me  permettra  de  compter  pour  peu  dans  l'appréciation 
directe  des  talents  ces  éternelles  traductions  de  psaumes,  œuvres  de  poètes  vieillis- 
sants et  repentants.  Une  fois  arrivés  sur  le  retour,  devenus  abbés  ou  évêques,  très- 
considérés,  ces  tendres  poètes  amoureux  ne  savaient  véritablement  que  faire  :  plus 
d'amour,  partant  plus  de  joie,  se  seraient-ils  écrié,  s'ils  avaient  osé,  avec  La  Fontaine  : 
et  encore  ils  auraient  dit  volontiers  comme  dans  la  ballade  : 

A  qui  mettoit  tout  dans  l'amour, 
Quand  l'amour  lui-même  décline, 
Il  est  une  lente  ruine, 
Un  deuil  amer  et  sans  retour. 
L'automne  traînant  s'achemine  ; 
Chaque  hiver  s'allonge  d'un  tour  ; 
En  vain  le  printemps  s'illumine  : 
Sa  lumière  n'est  plus  divine 
A  qui  mettoit  tout  dans  l'amour! 

En  vain  la  beauté  sur  sa  tour, 
Où  fleurit  en  bas  l'aubépine, 
Monte  dans  l'aurore  et  fascine 
Le  regard  qui  rôde  à  l'entour. 
En  vain  sur  l'écume  marine 
De  jour  encor  sourit  Cyprine  : 
Ah!  quand  ce  n'est  plus  que  de  jour, 
Sa  grâce  elle-même  est  chagrine 
A  qui  mettoit  tout  dans  l'amour  ! 

Et  puis  Bertaut,  dans  ce  genre  non  original  des  paraphrases,  a  tout  simplement 
sur  Desportes  cet  avantage  d'être  plus  jeune  en  style  et  d'écrire  une  langue  qui  est 
déjà  plus  la  nôtre.  L'onction  réelle  qu'il  y  développe  paraît  mieux. 

Dans  ses  poésies  du  bon  temps,  Desportes  a  plusieurs  petits  chefs-d'œuvre  com- 
plets (ce  qui  est  essentiel  chez  tout  poète),  de  ces  petites  pièces,  chansons  ou  épi- 
grammes,  à  l'italienne  et  à  la  grecque,  comme  Malherbe  les  méprisait,  et  comme 
nous  les  aimons  (1).  Je  ne  sais  pas  une  seule  pièce,  complète  et  composée,  à  citer 
chez  Bertaut,  seulement  çà  et  là  des  couplets.  La  plus  célèbre  chanson  de  Desportes 
est,  avec  Rozette,  sa  jolie  boutade  contre  une  nuit  trop  claire;  tout  le  monde  du- 
rant près  d'un  siècle  la  chantait.  Ce  n'est  qu'une  imitation  de  l'Arioste,  dit  Talle- 
mant,  mais  en  tous  cas  bien  prise,  bien  coupée,  et  mariée  à  point  aux  malices  gau- 
loises. L'amant  en  veut  à  la  lune  qui  l'empêche  d'entrer  chez  sa  maîtresse,  comme 
Béranger  en  veut  au  printemps  qui  ramène  le  voile  de  feuillage  devant  la  fenêtre 
d'en  face,  comme  Bornéo  sur  le  balcon  en  veut  à  l'alouette  qui  ramène  l'aurore.  Il 
y  a  là  un  motif  plein  de  gentillesse  et  de  contraste  : 

0  nuict,  jalouse  nuict  contre  moy  conjurée, 
Qui  renflammes  le  ciel  de  nouvelle  clairlé, 

(1)  Il  en  a  même  à  la  gauloise,  à  laMcllin  de  Saint-Gelais  :  témoin  l'épigramme  sur  um 
Plrilis  trop  chère  (Délices  de  la  Poésie  françoise,  de  Rosset,  tome  I).  Elle  pourrait  être  du 
neveu  Régnier  aussi  bien  que  de  l'oncle. 
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T'ay-je  donc  aujourd'huy  tant  de  fois  désirée, 
Pour  eslre  si  contraire  à  ma  félicité? 

Pauvre  moy,  je  pensoy  qu'à  ta  brune  rencontre 
Les  cieux  d'un  noir  bandeau  deussent  estre  voilez  ; 
M;iis,  comme  un  jour  d'esté,  claire,  tu  fais  ta  monstre. 
Semant  parmy  le  ciel  mille  feux  estoilez. 

Et  toy,  sœur  d'Apollon,  vagabonde  courrière, 
Qui,  pour  me  découvrir,  flammes  si  clairement, 
Allumes-tu  la  nuict  d'aussi  grande  lumière, 
Quand  sans  bruit  tu  descens  pour  baiser  ton  amant  * 

Hélas  !  s'il  le  souvient,  amoureuse  Déesse, 
Et  si  quelque  douceur  se  cueille  en  le  baisant, 
Maintenant  que  je  sors  pour  baiser  ma  maîtresse, 
Que  l'argent  de  ton  front  ne  soit  pas  si  luisant  ! 

Ah  !  la  fable  a  menty,  les  amoureuses  flammes 
•N'eschauffèrent  jamais  ta  froide  humidité  : 
Mais  Pan,  qui  te  conneut  du  naturel  des  femmes, 
T'offrant  une  toison  vainquit  ta  chasteté  (1). 

Si  tu  avois  aimé,  comme  on  nous  fait  entendre, 
Les  beaux  yeux  d'un  berger  de  long  sommeil  touchez, 
Durant  tes  chauds  désirs  tu  aurois  peu  apprendre 
Que  les  larcins  d'Amour  veulent  être  cachez. 

Mais  flamboyé  à  ton  gré  ;  que  ta  corne  argentée 
Fasse  de  plus  en  plus  ses  rais  estinceler  : 
Tuas  beau  descouvrir  ta  lumière  empruntée, 
Mes  amoureux  secrets  ne  pourras  déceler. 

Que  de  fascheuses  gens  !  mon  Dieu!  quelle  couslume 
De  demeurer  si  tard  en  la  rue  à  causer! 
Ostez-vous  du  serein;  craignez-vous  point  la  reume, 
La  nuict  s'en  va  passée,  allez  vous  reposer. 

Je  vay,  je  vien,  je  fuy,  j'écoule  et  me  promeine, 
Tournant  toujours  mes  yeux  vers  le  lieu  désiré. 
Mais  je  n'avance  rien  ;  toute  la  rue  est  pleine 
De  jaloux  importuns  dont  je  suis  esclairé. 

Je  voudrois  être  Roy,  pour  faire  une  ordonnance 
Que  chacun  deust  la  nuict  au  logis  se  tenir  ; 
Sans  plus  les  amoureux  auroient  toute  licence  : 
Si  quelque  autre  failloit,  je  le  feroy  punir. 


l\\  Muncre  sic  niveo  lauar  (si  credere  dignum  e»l) 

Pan,   deus  Arcadia?,  captam  te,  Luna,  fcfellit, 
In  nrmora  alta   vocans ;   ncr  ta  «sprrnaia  vocantenj. 

(VlRG.i  Georqiq.,  III 
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Je  ne  crains  pas  pour  moy  :  j'ouvrirois  une  armée, 
Pour  entrer  au  séjour  qui  recelle  mon  bien; 
Mais  je  crains  que  ma  Dame  en  peust  estre  blasmée  ; 
Son  repos  mille  fois  m'est  plus  cher  que  le  mien... 

Et  le  va-et-vient  continue;  le  poète  pousse  le  guignon  jusqu'au  bout;  j'abrège.  Je 
ne  relèverai  de  cette  jolie  pièce  que  ce  vers,  selon  moi  délicieux, 

Les  beaux  yeux  d'un  berger  de  long  sommeil  touchez. 

Comment  mieux  peindre  d'une  seule  touche  courante  la  beauté,  la  mollesse  et  la 
(leur  amoureuse  d'un  Endymion  couché?  Voilà  un  vers  essentiellement  poétique;  le 
tissu  du  style  poétique  se  compose  à  chaque  instant  de  traits  pareils.  Ce  qui  consti- 
tue le  vraiment  beau  vers,  c'est  un  mélange,  un  assemblage  facile  et  comme  sacré 
de  sons  et  de  mots  qui  peignent  harmonieusement  leur  objet,  une  tempête,  un  om- 
brage flottant,  la  douceur  du  sommeil,  le  vent  qui  enfle  la  voile,  un  cri  de  nature. 
Homère  en  est  plein,  de  ces  vers  tout  d'une  venue,  et  qui  rendent  directement  la 
nature  ;  il  les  verse  à  flots,  comme  d'une  source  perpétuelle.  En  français,  hélas  ! 
qu'il  y  en  a  peu  !  On  les  compte.  Ronsard  les  introduisit;  André  Chénier  et  les  mo- 
dernes avec  honneur  les  ont  ravivés.  Hors  de  là,  j'ose  le  dire,  et  dans  l'intervalle, 
si  l'on  excepte  La  Fontaine  et  Molière,  il  y  en  a  bien  peu,  comme  je  l'entends;  le  bel- 
esprit  et  la  prose  reviennent  partout. 

Bertaut  n'en  a  déjà  plus  de  ces  vers  tout  de  poétique  trame  et  de  vraie  pein 
ture;  il  n'a  que  bel-esprit,  raisonnement,  déduction  subtile  :  heureux  quand  il  se 
rachète  par  du  sentiment  ! 

Tout  cela  dit,  et  ayant  indiqué  préférablement  par  d'autres  ce  qu'il  ne  possède 
pas  lui-même,  venons-en  à  ses  beautés  et  mérites  propres.  Il  a  de  la  tendresse  dans 
le  bel-esprit.  L'espèce  de  petit  roman  qu'il  déroule  en  ses  stances,  élégies  et  chan- 
sons, ne  parle  pas  aux  yeux,  il  est  vrai,  et  n'offre  ni  cadre,  ni  tableau  qui  se  fixe; 
mais  on  en  garde  dans  l'oreille  plus  d'un  écho  mélodieux  : 

Devant  que  de  te  voir,  j'aimois  le  changement, 
Courant  les  mers  d'Amour  de  rivage  en  rivage, 
Désireux  de  me  perdre,  et  cherchant  seulement 
Un  roc  qui  me  semblât  digne  de  mon  naufrage. 

On  en  détacherait  des  vers  assez  fréquents  qui  serviraient  de  galantes  devises  : 

Esclave  de  ces  mains  dont  la  beauté  me  prit... 
Le  sort  n'a  point  d'empire  à  l'endroit  de  ma  foi... 
Si  c'est  péché  qu'aimer,  c'est  malheur  qu'être  belle... 
J'ai  beaucoup  de  douleur,  mais  j'ai  bien  plus  d'amour... 
Ou  si  je  suis  forcé,  je  le  suis  comme  Hélène, 
Mon  destin  est  suivi  de  mon  consentement.... 

Kt  ceux-ci  encore,  sur  un  embrassement  de  sa  dame  à  un  départ  : 

Si  le  premier  baiser  fut  donné  par  coutume, 
Le  second,  pour  le  moins,  fut  donné  par  amour. 

Cette  espèce  de  douceur  et  de  sensibilité  dans  le  bel-esprit  n'est    pas  rare.  Racine 
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l'eut  d'abord;  ses  stances  à  Parthénisse  (qu'on  les  relise)  semblent  dériver  de  l'école 
directe  de  Bertaut.  L'un  finissait  presque  du  ton  dont  l'autre  recommence  (1). 

Mais  une  qualité  que  je  crois  surtout  propre  à  notre  auteur,  c'est  une  certaine 
note  plaintive  dans  laquelle  l'amour  et  la  religion  se  rejoignent  et  peuvent  trouver 
lour  à  tour  leur  vague  expression  louchante.  Je  cite,  en  les  abrégeant,  comme  il 
convient,  les  quelques  couplets,  dont  le  dernier  fait  sa  gloire  : 

Les  Cieux  inexorables 
Me  sont  si  rigoureux, 
Que  les  plus  misérables, 
Se  comparans  à  moy,  se  trouveraient  heureux. 

Mon  lict  est  de  mes  larmes 
Trempé  toutes  les  nuicts; 
El  ne  peuvent  ses  charmes, 
Lors  mesme  que  je  dors,  endormir  mes  ennuys. 

Si  je  fay  quelque  songe, 
J'en  suis  espouvanté  ; 
Car  mesme  son  mensonge 
Exprime  de  mes  maux  la  triste  vérité 

La  pitié,  la  justice, 
La  constance  et  la  foy, 
Cédant  à  l'artifice, 
Dedans  les  cœurs  humains  sont  esteintes  pour  moy. 

En  un  cruel  orage 
On  me  laisse  périr, 
Et  courant  au  naufrage, 
Je  voy  chacun  me  plaindre  et  nul  me  secourir. 

(1)  Voiture  lui-même  a  des  éclairs  de  sensibilité  dans  le  brillant.  Un  très-bon  juge  en  si 
délicate  matière,  M.  Gultinguer,  a  fait  ce  sonnet,  qui  vaut  mieux  qu'un  commentaire  cri- 
tique, et  qui  complète  en  un  point  le  nôlre  : 

A    UNE    DAME, 

EN    RENVOYANT    LES    OEUVRES    DE    VOITURE. 

Voici  votre  Voiture  et  son  galant  Permesse  : 
Quoique  guindé  parfois,  il  est  noble  toujours. 
On  voit  tant  de  mauvais  naturel  de  nos  jours, 
Que  ce  brillant  monté  m'a  plu,  je  le  confesse. 

On  voit  (c'est  un  beau  tort)  que  le  commun  le  blesse 
Et  qu'il  veut  une  langue  à  pari  pour  ses  amours; 
Qu'il  croit  les  honorer  par  d'étranges  discours; 
C'est  là  de  ces  défauts  où  le  cœur  s'intéresse. 

C'était  le  vrai  pour  lui  que  ce  faux  tant  blâmé  ; 
Je  sens  que  volontiers,  femme,  je  l'eusse  aimé. 
Il  a  d'ailleurs  des  vers  pleins  d'un  tendre  génie  : 

Tel  celui-ci,  charmant,  qui  jaillit  de  son  cœur  : 
«  Il  faut  finir  mes  jours  en  l'amour  d'Vranie.  » 
Saurez-vous  comme'moi  comprendre  sa  douceur? 
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Félicité  passée 
Qui  ne  peux  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ai-je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir! 

De  ces  couplets,  le  dernier  surtout  (fortune  singulière!)  a  survécu  durant  deux  siè- 
cles; nos  mères  le  savent  encore  et  l'ont  chanté.  Léonard  et  La  Harpe  à  l'envi  l'a- 
vaient rajeuni  en  romance.  Fontenelle  a  remarqué  que  les  solitaires  de  Port-Royal 
le  trouvèrent  si  beau,  qu'ils  le  voulurent  consacrer  en  le  citant.  Dans  le  commen- 
taire de  Job  en  effet  (chap.  xvn),  à  ce  verset  :  Dies  met  transierunt,  corjitationcs  meœ 
dissipâtes  sunt  torquentes  cor  meum,  «  on  pourrait  peut-être,  pour  expliquer  cet 
endroit,  dit  M.  de  Saci,  qui  aimait  les  vers  bien  qu'il  eût  rimé  les  Racines  grecques, 
on  pourrait  se  servir  ici  de  ces  petits  vers  qui  en  renferment  le  sens  :  Félicité 
passée...  »  Mrae  Guyon,  dans  ses  Lettres  spirituelles  (la  XXXe),  s'est  plue  également 
à  appliquer  ce  même  couplet  à  l'amour  de  Dieu,  dont  elle  croit  voir  qu'il  n'y  a  plus 
trace  autour  d'elle.  Les  dévots  tant  soit  peu  tendres  ont  de  la  sorte  adopté  et  ré- 
pété, sans  en  trop  presser  le  sens,  ce  refrain  mélancolique,  que  les  cœurs  sensibles 
pourraient  passer  la  moitié  de  leur  vie  à  redire,  après  avoir  passé  la  première  moitié 
à  goûter  ces  autres  vers  non  moins  délectables  du  même  Bertaut  : 

Et  constamment  aimer  une  rare  beauté 

C'est  la  plus  douce  erreur  des  vanités  du  monde. 

Le  bon  évêque  a  ainsi  rencontré  la  double  expression  charmante  de  l'amour  durable 
et  de  l'éternel  regret.  Il  a  dit  quelque  part  encore  en  une  complainte  : 

Mes  plaisirs  s'en  sont  envolez, 
Cédans  au  malheur  qui  m'outrage; 
Mes  beaux  jours  se  sont  escoulez 
Comme  l'eau  qu'enfante  un  orage; 
Et  s'escoulans  ne  m'ont  laissé 
Rien  que  le  regret  du  passé. 

Bertaut,  tout  nous  le  prouve,  était  de  ces  natures  dont  la  vivacité  dure  très-peu  et 
n'atteint  pas,  et  qui  commencent  de  très-bonne  heure  à  regretter.  Mais  dans  ces 
langueurs  continuelles,  sous  cette  mélancolie  monotone,  il  est  impossible  de  mé- 
connaître un  certain  progrès  d'élégance,  un  certain  accent  raeinien,  lamartinien, 
comme  on  voudra  l'appeler.  Félicité  passée  semble  d'avance  une  note  d'Esther  (1). 
On  a  fort  loué  la  pièce  devers  sur  la  mort  de  Calcryme;  sous  ce  nom,  le  poète 
évoque  et  fait  parler  Gabrielle  d'Estrées  ;  il  suppose  que,  six  jours  après  sa  mort , 
cette  Calcryme  apparaît  en  songe  à  son  amant,  le  royal  Anaxandrc,  et  qu'elle  lui 
donne  d'excellents,  de  chastes  conseils,  entre  autres  celui  de  ne  plus  s'engager  à 

(1)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  le  moins  du  monde  (ceci  une  dernière  fois  pour  réserve)  que 
Racine  soit  de  la  postérité  littéraire  de  Bertaut,  que  Bertaut  ait  trouvé,  ail  dev;né  d'avance 
la  manière,  ]e  faire  du  maître.  Je  ne  parle  plus  du  Racine  des  stances  à  Parthénisse,  mais  du 
Racine  véritable,  de  celui  d'après  Boileau.  Ils  eurent  certains  traits  en  commun  dans  leur 
sensibilité,  voilà  tout.  Si  Bertaut  fit  un  reste  d'école,  c'est  du  coté  direct  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet. Racine,  en  un  ou  deux  hasards,  lui  ressemble  un  peu;  mais  Mme  de  La  Suze,  dans 
h'  toits  les  jours  de  ses  elegicT.  lui  ressemble  encore  plus. 

TOME   II.  ]8 


270  ANCIENS   POÈTES    FRANÇAIS. 

aucune  maîtresse,  et  d'être  fidèle  à  l'épouse  que  les  dieux  lui  ont  destinée.  L'idée, 
on  le  voit,  est  pure  et  le  conseil  délicat.  Dans  cet  ingénieux  plaidoyer,  Gabrielle 
devient  une  espèce  de  La  Vallière;  le  prochain  aumônier  de  Marie  de  Médicis,  et 
qui  l'était  probablement  déjà  lorsqu'il  recourait  à  cette  évocation,  se  sert,  à  bon 
droit  ici,  de  son  talent  élégiaque  comme  d'un  pieux  moyen.  Mais  le  premier  Bour- 
bon se  laissa  moins  persuader  aux  mânes  après  coup  sanctifiés  de  sa  chère  maî- 
tresse, que  son  dernier  successeur  qu'on  a  vu  jusqu'au  bout  demeurer  fidèle  au 
souvenir  de  mort  de  Mme  de  Polastron.  Quant  à  la  pièce  même  de  Bertaut,  elle  eut 
sans  doute  de  l'élégance  pour  son  temps;  je  ne  saurais  toutefois,  dans  l'exécution, 
la  distinguer  expressément  des  styles  poétiques  contemporains  de  DTrfé  et  de  Du 
Perron.  J'aime  bien  mieux,  pour  faire  entier  honneur  au  poète,  rapporter  les  vers 
les  plus  soutenus  qu'il  ait  certainement  composés,  une  image  naturelle  et  rare,  dé- 
veloppée dans  une  heureuse  plénitude.  C'est  tiré  d'une  élégie  où  il  exprime  ses 
ennuis  quand  il  perd  de  vue  sa  dame,  et  où  il  se  plaint  de  leurs  tourments  inégaux 
dans  l'absence  : 

Mais  las!  pourquoy  faut-il  que  les  arbres  sauvages 
Oui  restent  les  cosleaux  ou  bordent  les  rivages, 
Qui  n'ont  veines  ni  sang  qu'Amour  puisse  allumer, 
Observent  mieux  que  nous  les  loix  de  bien  aimer? 

On  dit  qu'en  IJumée,  es  confins  de  Syrie, 
Où  bien  souvent  la  palme  au  palmier  se  marie, 
Il  semble,  à  regarder  ces  arbres  bienheureux, 
Qu'ils  vivent  animez  d'un  esprit  amoureux  ; 
Car  le  masle,  courbé  vers  sa  chère  femelle, 
Monstre  de  ressentir  le  bien  d'eslre  auprès  d'elle  : 
Elle  fait  le  semblable,  et  pour  s'enlr'embrasscr 
On  les  voit  leurs  rameaux  l'un  vers  l'autre  avancer 
De  ces  embrassemens  leurs  branches  reverdissent, 
Le  ciel  y  prend  plaisir,  les  astres  les  bénissent, 
Et  l'haleine  des  vents  souspirans  à  l'entour 
Loue  en  son  doux  murmure  une  si  sainte  amour 
Que  si  l'impiété  de  quelque  main  barbare 
Par  le  tranchant  du  fer  ce  beau  couple  sépare, 
Ou  transplante  autre  part  leurs  tiges  désolez, 
Les  rendant  pour  jamais  l'un  de  l'autre  exilez  ; 
Jaunissans  de  l'ennuy  que  chacun  d'eux  endure, 
Ils  font  mourir  le  teint  de  leur  belle  verdure, 
Ont  en  haine  la  vie,  et  pour  leur  aliment 
N'attirent  plus  l'humeur  du  terrestre  élément. 

Si  vous  m'aimiez,  hélas  !  autant  que  je  vous  aime, 
Quand  nous  serions  absens,  nous  en  ferions  de  mesme; 
Et  chacun  de  nous  deux  regrettant  sa  moitié, 
Nous  serions  surnommez  les  palmes  d'amitié  (1). 

Nous  tenons  la  plus  belle  page,  et  même  la  seule  vraiment  belle  page  de  Ber- 

(1)  «  Cette  comparaison,  dit  M.  H.  Martin  en  son  mémoire,  avait  déjà  été  exprimée  avec 
une  heureuse  simplicité  dans  le  Lai  du  Cherrefoil,  par  Marie  de  France,  poète  français 
du  xiue  siècle.  Elle  a  été  développée  aver  une  admirable  poésie  dans  l'élégie  de  Goethe, 
intitulée  Amyntas.  » 
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taut.  Ailleurs  il  n'a  que  des  notes  éparses;  ici  il  prend  de  l'haleine-,  la  force  de  la 
sensibilité  a  fait  miracle  et  l'a  ramené  à  la  poésie  continue  de  l'expression  : 

Loue  en  son  doux  murmure  une  si  sainte  amour. 

On  croit  entendre  le  bruit  des  palmiers.  Théocrite,  en  son  charmant  dialogue  entre 
Daphnis  et  une  bergère,  a  un  vers  où  se  joue,  un  peu  moins  saintement,  une  image 
semblable.  —  J'entends  du  bruit;  où  fuir?  s'écrie  la  bergère.  —  Et  Daphnis 
répond  : 

C'est  le  bruit  des  cyprès  qui  parlent  d'hyménée  (1). 

(1)  Ainsi  l'a  traduit  Le  Brun.  André  Chénier  a  dit  : 

C'est  ce  bois  qui  de  joie  et  s'agite  et  murmure. 

Le  vers  grec  a  bien  plus  de  légèreté,  de  liquides,  et  celui  de  Bertaut  en  douceur  le  rendrait 
mieux.  Je  trouve  encore,  dans  des  vers  de  notre  ami  Fontaney,  une  image  toute  pareille 
sur  les  arbres  aux  murmures  parlants.  C'est  au  milieu  d'une  pièce  que,  comme  souvenir, 
je  prendrai  la  liberté  de  citer  au  long.  Elle  s'adresse  à  un  objet  qui  n'était  pas  celui  de  la 
passion  finale  dans  laquelle  nous  l'avons  vu  mourir. 

Quand  votre  père  octogénaire 
Apprend  que  vous  viendrez  visiter  le  manoir, 

Ce  Iront  tout  blancbi  qu'on  vénère 
De  plaisir  a  rougi,  comme  d'un  jeune  espoir. 

Ses  yeux,  où  pâlit  la  lumière, 
Ont  ressaisi  le  jour  dans  un  éclair  vermeil, 

Et  d'une  larme  à  sa  paupière 
L'étincelle  allumée  a  doublé  le  soleil. 

Il  vous  attend  :  triomphe  et  joie  ! 
Des  rameaux  sous  vos  pas  !  chaque  marbre  a  sa  fleur. 

Le  parvis  luit,  le  toit  flamboie, 
Et  rien  ne  dit  assez  la  fêle  de  son  cœur. 

Moi  qui  suis  sans  flambeaux  de  fête; 
Moi  qui  n'ai  point  de  fleurs,  qui  n'ai  point  de  manoir, 

Et  qui  du  seuil  jusques  au  faîte 
N'ornerai  jamais  rien  pour  vous  y  recevoir; 

Qui  n'ai  point  d'arbres  pour  leur  dire 
Ce  qu'il  faut  agiter  dans  leurs  tremblans  sommets  ; 

Ce  qu'il  faut  taire  ou  qu'il  faut  bruire; 
Chez  qui,  même  en  passant,  vous  ne  viendrez  jamais; 

Dans  mon  néant,  ô  ma  princesse, 
Oh!  du  moins  j'ai  mon  cœur,  la  plus  haute  des  tours; 

Votre  idée  y  hante  sans  cesse  ; 
Vous  entrez,  vous  restez,  vous  y  montez  toujours. 

Là,  dans  l'étroit  et  sûr  espace, 
Vous  monterez  sans  fin  par  l'infini  degré; 

Amie,  et  si  vous  êtes  lasse, 
Plus  haut,  montant  toujours,  je  vous  j  porterai  ! 
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Ayant  atteint  ce  sommet  des  deux  palmiers,  cette  couronne  subsistante  de 
Bertaut,  je  ne  saurais  qu'affaiblir  en  continuant.  Je  crois  n'avoir  rien  omis  de 
lui  qui  puisse  donner  du  regret.  Il  n'y  aurait  pas,  après  le  naufrage  des  temps, 
de  quoi  former  de  ses  débris  un  volume,  si  mince  qu'il  fût;  c'est  assez  du 
moins  qu'on  y  trouve  de  quoi  orner  un  éloge  et  rattacber  avec  honneur  son  nom 
dans  la  mémoire  des  hommes.  A  cette  fin,  deux  ou  trois  clous  d'or  suffisent.  J'ai 
quelquefois  admiré,  et  peut-être  en  me  l'exagérant,  la  différence  de  destin  entre 
les  critiques  et  les  poètes,  j'entends  ceux  qui  ont  été  vraiment  poètes  et  rien  que  cela. 
Des  critiques,  me  disais-je,  on  ne  se  rappelle  guère  après  leur  mort  que  les  fiantes; 
elles  se  rattachent  plus  fixement  à  leur  nom,  tandis  que  la  partie  vraie,  c'est-à-dire 
qui  a  triomphé,  se  perd  dans  son  succès  même.  Qui  donc  parle  aujourd'hui  de  La 
Harpe,  de  Marmontel,  que  pour  les  tancer  d'abord,  pour  les  prendre  en  faute,  ces 
hommes  qui  avaient  pourtant  un  sentiment  littéraire  si  vif,  et  qui  savaient  tout  ce 
qu'on  exigeait  de  leur  temps?  Ainsi  avons- nous  fait  nous-même  en  commençant, 
ainsi  à  notre  tour  on  nous  fera.  Des  simples  poètes,  au  contraire,  quand  tout  est 
refroidi,  on  se  rappelle  à  distance  et  l'on  retient  plutôt  les  beautés. 

L'histoire  littéraire,  quand  on  l'a  prise  surtout  en  vue  du  goût,  en  vue  de  la  cri- 
tique active  du  moment,  est  vite  renouvelée.  Il  en  est  d'elle  comme  d'un  fonds  com- 
mun, elle  appartient  à  tous  et  n'esta  personne  ;  ou  du  moins  les  héritiers  s'y  pressent. 
Le  procès  à  peine  vidé  recommence.  Aussi,  les  jours  de  printemps  et  de  rêve,  on 
paierait  plus  cher  un  buisson,  un  coin  de  poésie,  une  stance  à  la  Bertaut,  où  l'on  se 
croirait  roi  (roi  d'Yvetot),  que  ces  étendues  littéraires  contestées,  d'où  le  dernier 
venu  vous  chasse. 

Saixtk-Bevve. 
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CORRESPONDANCE  POLITIQUE   ET  TRIVEE    DU   COMTE  C  Al' O  DIS  TRI  AS. 
II.  —MÉMOIRES    SUR   LE   COMTE   CArODISTRIAS. 


11  y  a,  dans  L'histoire  des  cinquante  années  qui  viennent  de  s'écouler,  une  vie 
singulièrement  intéressante  par  le  bruit  qu'elle  a  l'ait  et  les  grands  débats  auxquels 
elle  s'est  trouvée  mêlée,  mais  surtout  par  l'espèce  d'obscurité  qui  l'environne  encore, 
par  le  demi-jour  diplomatique  dont  tous  les  actes  qui  la  composent  ont  reçu  le 
reflet  équivoque,  et  par  la  divergence  des  opinions  qu'elle  a  fait  naître.  On  retrouve 
ce  nom  et  cette  énigme  dans  tous  les  événements  importants  qui  ont  remué 
l'Europe  depuis  1 81  o,  mais  presque  toujours,  comme  le  dit  Saint-Simon,  «  dans  les 
sapes  et  les  souterrains.  »  On  ne  sait  jamais  ni  ce  que  M.  Capodistrias  prépare,  ce 
qu'il  désire,  ni  ce  qu'il  craint.  Ami  intime  de  l'empereur  Alexandre,  très-bien  ac- 
cueilli des  libéraux,  et  enfin  presque  roi  de  la  Grèce,  M.  Capodistrias,  en  éveillant 
les  sympathies  passagères  de  tous  les  parlis,  n'a  pas  échappé  à  leurs  méfiances. C'est, 
à  côté  de  M.  de  Talleyrand,  le  nom  le  plus  essentiellement  diplomatique  des  temps 
modernes. 

Nous  ne  prétendons  pas  soulever  tous  les  voiles,  dissiper  tous  les  doutes  de  cette 
énigme  compliquée;  nous  suivrons  pas  à  pas  cette  vie  singulière,  et,  nous  abstenant 
également  du  panégyrique  et  de  la  satire,  nous  contribuerons  peut-être  à  faciliter 
le  travail  des  esprits  curieux  qui  essaieront  un  jour  de  l'expliquer. 

Les  documents  les  plus  complets  que  l'on  ait  encore  publiés  sur  la  carrière  poli- 
tique du  comte  se  trouvent  réunis  dans  le  recueil  de  sa  Correspondance,  mis  au  jour 
par  sa  famille  et  précédé  d'une  biographie,  et  dans  les  Mémoires  sur  le  comte  J. -A. 
Capodistrias,  par  M.  André  Papadopoulo-Vrétos.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le 
premier  de  ces  ouvrages  pour  comprendre  l'aveugle  partialité  qui  l'a  dicté.  L'auteur 
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de  la  biographie,  M.  de  S.,  semble  s'être  proposé  un  but  uDique,  celui  de  glorifier 
la  politique  russe  et  son  représentant.  Les  épithètes  les  plus  pompeuses  lui  sont 
prodiguées;  le  mépris  n'est  point  épargné  à  ses  adversaires,  et  l'on  glisse  sans  trop 
les  analyser  sur  les  points  difficiles  de  sa  vie.  En  fait  de  pièces  politiques,  le  recueil 
même  n'est  pas  plus  satisfaisant  et  ne  contient  guère  que  des  lettres  officielles  adres- 
sées aux  fonctionnaires  grecs  ou  aux  agents  européens;  il  est  à  remarquer  surtout 
que  la  correspondance  avec  les  mandataires  de  ia  Russie  est  réduite  à  un  nombre 
minime  de  pièces  insignifiantes  ;  peut-être  les  pièces  supprimées  étaient-elles  trop 
intéressantes  pour  qu'on  les  publiât.  Quant  aux  lettres  confidentielles,  elles  s'adres- 
sent à  des  personnages  dont  le  nom  seul  commandait  à  M.  Capodistrias  une  grande 
réserve.  Le  président  de  la  Grèce  pouvait-il  confier  toutes  ses  pensées  à  M.  Eynard 
ou  à  d'autres  philhellènes,  si  par  hasard  ces  pensées  étaient  hostiles  à  l'indépen- 
dance de  la  Grèce? 

Le  talent  du  biographe  mérite  des  éloges.  Ami  de  tous  les  temps  de  M.  Capodis- 
trias, M.  de  S.,  quand  il  veut  ou  quand  il  peut  être  sincère  et  explicite,  donne  à 
son  récit  l'empreinte  intéressante  de  la  réalité;  en  général,  son  style  a  du  mouve- 
ment, de  la  vie,  de  la  noblesse.  Il  est,  sous  ce  rapport,  bien  supérieur  à  M.  Papa- 
dopoulo-Vrétos,  qui  ne  dissimule  pas  sa  partialité  sous  les  artifices  du  langage.  Le 
livre  de  M.  Papadopoulo-Vrétos,  qui  n'a  point  de  valeur  sous  le  rapport  de  la  criti- 
que historique,  est  beaucoup  plus  complet  quant  à  ce  qui  touche  le  séjour  de 
M.  Capodistrias  en  Grèce.  M.  de  S.,  même  absent,  jouissait  de  la  confiance  et  de  l'a- 
mitié du  comte  ;  M.  Papadopoulo-Vrétos,  témoin  oculaire,  n'avait  pas  une  aussi 
grande  part  dans  son  intimité.  Cette  diversité  de  situation  a  laissé  des  traces  dans 
les  deux  livres.  Le  premier  a  passé  sous  silence  certains  faits,  en  a  tronqué  d'autres, 
en  a  laissé  plusieurs  dans  l'obscurité;  le  second  ne  semble  pas  avoir  possédé  le 
véritable  sens  des  événements  qu'il  rapporte. 

Appuyé  des  documents  que  ces  ouvrages  renferment,  aidé  de  renseignements 
inédits  que  ne  possédaient  pas  les  deux  biographes,  nous  allons  nous  efforcer,  à 
notre  tour,  de  jeter  la  lumière  sur  celte  existence  si  remplie  et  si  difficile  à  définir. 

Le  comte  Jean  Capodistrias  est  né  à  Corfou,  en  1776,  d'une  famille  ionienne 
inscrite  au  livre  d'or.  On  sait  que  les  Vénitiens,  qui  voulaient  naturaliser  dans  tous 
les  lieux  de  leur  domination  les  formes  aristocratiques  de  leur  gouvernement,  avaient 
créé  dans  les  iles  une  espèce  de  noblesse  qui  possédait  la  suprématie  et  exerçait 
quelque  influence  dans  le  maniement  des  affaires. 

Élevé  à  l'ombre  du  pavillon  de  Saint-Marc,  M.  Capodistrias  reçut,  comme  ses 
frères  Viaro,  Jean,  Augustin  et  George,  l'éducation  de  tout  noble  ionien.  Des  pré- 
jugés, favorisés  par  la  politique  du  gouvernement,  leur  fermaient  la  carrière  mili- 
taire, et  les  seules  professions  qu'un  gentilhomme  pût  choisir  étaient  ou  le  droit 
ou  la  médecine.  M.  Capodistrias  étudia  cette  dernière  science  comme  l'avait  fait  son 
père,  le  comte  Antoine-Marie,  homme  hautain  et  opiniâtre,  imbu  des  maximes  ita- 
liennes, et  portant  à  l'extrême  les  sentiments  et  les  idées  d'un  loyal  sujet  de  Venise. 
Un  décret  du  sénat,  qui  atteste  toute  la  méfiance  inspirée  à  la  métropole  par  ses 
provinces,  obligeait  les  jeunes  Ioniens  à  terminer  leur  éducation  à  l'université  de 
Padoue:  pour  prévenir  le  danger  d'une  instruction  trop  libérale  et  des  pensées 
dont  elle  peut  répandre  le  germe,  on  recommandait  aux  recteurs  de  se  montrer 
indulgents,  d'examiner  superficiellement  les  élèves,  et  de  distribuer  les  diplômes  de 
docteurs  sans  rechercher  de  trop  près  si  les  candidats  possédaient  la  science  que 
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la  seigneurie  aimait  mieux  savoir  absente.  M.  Capodistrias,  après  avoir  consacré 
les  premières  années  de  sa  jeunesse  à  recevoir  des  leçons  que  la  politique  mutilait, 
revint  dans  sa  patrie,  muni  des  parchemins  les  plus  glorieux. 

Corfou  était  alors  au  pouvoir  des  Français,  maîtres  des  Sept- Iles  par  l'art.  5  du 
traité  de  Campo-Formio.  Le  comte,  à  son  retour,  partagea  nécessairement  les  anti 
pathies  que  les  familles  nobles,  les  Capodistrias  surtout,  nourrissaient  contre  les 
vainqueurs  de  l'Italie,  trop  bien  vus,  à  leur  avis,  du  reste  de  la  population.  Le  gou 
vernement  vénitien,  placé  en  face  de  l'anarchie  turque,  avait  bien  pu  obtenir  quel 
que  faveur  née  de  la  comparaison;  mais,  exclusivement  voué  aux  intérêts  de  la 
métropole,  il  était  peu  aimé  du  peuple  ionien,  commerçant  et  navigateur,  déjà  fa 
milier  jusqu'à  un  certain  point  avec  les  doctrines  françaises,  et  qui  accueillit  avec 
transport  les  représentants  de  la  démocratie.  Aussi,  lorsque  les  armes  réunies  de  la . 
Turquie  et  de  l'empire  russe  eurent  occupé  le  territoire  septinsulaire,  le  désordre 
fut-il  à  son  comble.  Les  nobles  et  leurs  clients  voulaient  qu'on  revînt  aux  formes 
gouvernementales  qui,  si  longtemps,  leur  avaient  assuré  la  prépondérance  ;  le  peuple 
s'y  refusait;  partout  l'intrigue  était  opposée  à  l'intrigue  et  la  force  à  la  force.  Les 
nouveaux  conquérants,  que  le  progrès  de  l'humanité  n'intéressait  guère,  épargnaient 
la  faction  qui  leur  promettait  le  succès.  Les  Turcs,  nation  à  peu  près  démocratique, 
soutenaient  la  noblesse;  les  Russes  se  faisaient  démagogues,  croyant  y  trouver  plus 
de  profit.  Tel  a   toujours  été  en  Orient  le  système  de  cette  dernière  puissance  : 
soutenir  les  mécontents,  augmenter  sa  clientèle,  jeter  la  perturbation  au  sein  du 
pays  qu'elle  veut  attirer  dans  ses  fdets,  et  nuire  le  plus  possible  à  la  Turquie,  sa 
bonne  alliée. 

Les  efforts  du  parti  aristocratique  l'emportèrent;  le  comte  Antoine-Marie,  son 
chef,  rédigea  et  mit  en  vigueur  une  constitution  calquée  sur  celle  de  Raguse.  La 
Russie,  prévoyant  que  la  violence  de  cette  réaction  allait  bientôt  remettre  tout  en 
question,  se  hâta  d'y  donner  les  mains.  Elle  abandonna  ses  alliés  les  démocrates,  et 
au  mois  de  mars  1800  elle  signa,  conjointement  avec  le  sultan  et  la  Grande-Bre- 
tagne, une  convention  qui  reconnaissait  la  validité  de  la  constitution  nouvelle  et 
l'indépendance  de  la  république  septinsulaire  sous  la  suzeraineté  de  la  Porte.  C'est 
ainsi  que  Corfou,  Zante,  Céphalonie,  Ithaque,  Sainte-Maure,  Paxos  et  Cérigo  furent 
la  première  portion  de  la  Grèce  qui  recouvra  son  indépendance.  Chefs  de  l'aristo- 
cratie victorieuse,  les  Capodistrias  triomphaient.  Tout  paraissait  devoir  se  soutenir 
ainsi  quelque  temps  encore,  lorsque,  profitant  de  la  guerre  qui  venait  d'éclater 
entre  elle  et  les  Turcs,  la  Russie  envoya  douze  mille  hommes  dans  les  Iles,  dont  elle 
se  déclara  seule  protectrice,  en  leur  octroyant  une  nouvelle  constitution  qui  accor- 
dait aux  alliés  de  l'empereur  Paul,  aux  démocrates,  une  part,  faible  il  est  vrai,  mais 
enfin  une  part  dans  le  gouvernement  de  l'État. 

On  devait  s'attendre  à  voir  les  Capodistrias  suivre  le  parti  vaincu;  il  n'en  fut 
rien.  Ils  s'attachèrent  avec  enthousiasme  au  nouvel  ordre  de  choses,  et  M.  Jean  Ca- 
podistrias, président  futur  de  la  Grèce,  commença  sa  carrière  politique  par  les 
fonctions  de  secrétaire  d'État  du  gouvernement  ionien.  Il  avait  alors  vingt-sepi 
ans.  Ses  amis  ont  vanté  le  talent  qu'il  déploya  en  cette  circonstance;  mais  la  situa- 
tion imposée  à  la  république  septinsulaire  par  la  volonté  armée  de  la  Russie  lais- 
sait peu  d'espace  à  la  capacité  d'un  homme  d'État.  Le  jeu  de  la  machine  politique 
ne  s'exécutait  que  sous  l'inspection  du  pouvoir  étranger,  chargé  à  la  fois  de  la  dé- 
fense extérieure,  de  la  consolidation  intérieure,  de  l'interprétation  des  actes  consti 
•  utils   Que  restait-il  donc  à  faire? 
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Le  jeune  secrétaire  d'État  de  la  république  ionienne  eut,  dès  son  entrée  eu 
fonctions,  des  rapports  nécessaires  avec  les  agents  reconnus  ou  secrets  que  la  Russie 
entretenait  dans  les  Iles  et  sur  les  côtes  de  l'Albanie.  Il  se  lia  aussi  avec  un  certain 
Ignatius,  prélat  épirote,  qui,  persécuté  par  Ali-Pacha,  s'était  réfugié  à  Corfou.  Cet 
évèque  fit  connaître  à  M.  Capodistrias  les  chefs  de  Klephtes  et  les  Armatolis,  qui, 
tous  les  hivers,  chassés  par  les  neiges  des  hauteurs  du  Pinde  et  de  l'Olympe,  se  ré- 
fugiaient à  Corfou  pour  y  passer  en  sûreté  la  mauvaise  saison  et  reprendre  au 
printemps,  dans  les  parties  montueuses  du  continent  grec,  leur  vie  errante  et  bel- 
liqueuse. Ces  hommes,  persécutés  par  les  pachas,  s'étaient  habitués  à  tout  souffrir 
plutôt  que  de  renoncer  à  leur  rude  liberté  et  à  l'espoir  de  chasser  quelque  jour  les 
musulmans.  Ce  fut  d'eux  que  M.  Capodistrias  reçut  pour  la  première  fois  l'aveu  de 
ces  audacieuses  espérances,  dont  la  réalisation  exerça  plus  tard  tant  d'influence  sur 
son  sort. 

Depuis  longtemps  des  révoltes  partielles  auraient  dû  avertir  les  Turcs  du  danger 
qui  les  menaçait.  L'insurrection  de  la  Morée  en  1770,  plus  sanglante  et  plus  signi- 
ficative peut-être  que  les  précédentes,  n'avait  cependant  produit  aucune  impression 
sur  l'esprit  des  maîtres.  Toujours  apathiques  après  la  victoire,  ils  s'étaient  contentés 
de  prendre  quelques  mesures  pour  repeupler  la  péninsule,  mise  à  feu  et  à  sang  par 
les  Albanais.  Tels  étaient  leur  aveuglement  et  leur  indolence,  que,  même  en  1818 
et  1819,  on  chantait  dans  les  rues  de  Constantinople  les  chants  patriotiques  de 
Righas,  sans  que  la  police  y  prit  garde  ;  on  prétend  que  de  riches  Turcs  et  de 
grands  fonctionnaires  faisaient  répéter  devant  eux  ces  hymnes,  qu'ils  trouvaient 
fort  réjouissants. 

Nous  venons  de  nommer  Righas.  Jeune  et  poète,  créateur  de  la  première  hétairie, 
ou  association  secrète  ayant  pour  but  de  renverser  le  pouvoir  du  sultan  et  de 
chasser  les  Turcs  de  l'Europe,  il  adopta  avec  ardeur  les  principes  de  la  révolution 
française,  qui  venait  d'éclater,  et  noua  des  relations  étendues  dans  la  Grèce,  à  Con- 
stantinople et  en  Italie.  Il  allait  partir  avec  ses  compagnons  pour  exécuter  son  en- 
treprise, quand  il  fut  arrêté  à  Vienne  par  ordre  du  gouvernement  autrichien,  livré 
aux  ministres  ottomans  et  empalé  dans  le  sérail.  Cette  première  tentative,  qui  repo- 
bait  tout  entière  sur  les  talents  et  l'influence  du  chef,  fut  ainsi  anéantie;  mais  l'idée 
qui  l'avait  conçue  était  si  profondément  celle  de  la  nation,  que  peu  d'années  après, 
vers  1806,  uue  seconde  hétairie  se  forma  dans  l'Italie  septentrionale.  La  première 
s'était  appuyée  sur  la  révolution  française  ;  la  seconde  se  donna  pour  appui  le  pou- 
voir de  Napoléon,  qui  cependant  n'eut  connaissance  de  ses  projets  que  vers  1810. 
Elle  voulait  opérer  la  délivrance  de  la  Grèce,  non  de  cette  Grèce  séquestrée  du  con- 
tinent par  la  double  chaîne  de  montagnes  qui  forme  sa  frontière,  mais  de  la  Grèce 
véritable,  augmentée  de  l'Ëpire,  de  la  Thessalie,  de  la  Macédoine,  de  la  Thrace,  de 
Constantinople  et  des  côtes  de  l'Asie  Mineure;  en  un  mot,  l'hétairie  voulait  recon- 
stituer l'empire  grec;  projet  gigantesque,  mais  praticable.  Répéter  que,  sur  aucun 
point  du  territoire  conquis,  les  Turcs  ne  tiennent  solidement  au  sol;  que  partout 
où  ils  se  sont  établis,  principalement  dans  les  pays  chrétiens,  ils  n'ont  fait  que  se 
superposer  en  dominateurs  barbares  aux  races  soumises,  c'est  reproduire  un  lieu 
commun  cent  fois  répété,  mais  dont  les  conséquences  immédiates,  par  rapport  à  la 
Grèce,  n'ont  pas  toujours  été  examinées  avec  une  réflexion  sévère  et  mûrie.  Les  Hel- 
lènes n'avaient  jamais  pu  voir  dans  les  Ottomans  que  des  étrangers  oppresseurs,  et. 
le  gouvernement  n'exigeant  de  ses  raias  que  de  l'argent,  et  les  laissant  du  reste 
s'administrera  peu  près  comme  bon  leur  semblait,  le  régime  municipal,  qui  s'était 
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conservé  parmi  eux,  irritait  et  vivifiait  sans  cesse  le  besoin  de  l'indépendance.  Si 
l'on  réfléchit  en  outre  que  toutes  les  lumières  du  pays  se  concentraient  en  eux,  que 
l'industrie,  la  navigation,  le  commerce  intérieur  et  surtout  extérieur,  se  trouvaient 
dans  leurs  mains;  que,  sur  les  dix  millions  d'âmes  qui  peuplent  la  Turquie  d'Eu- 
rope, ils  comptent  pour  sept  millions  ;  qu'enfin  dans  les  lies,  dans  laMorée,  dans  les 
montagnes,  certaines  portions  de  la  population  grecque,  telles  que  les  Maïnotes,  les 
Hydriotes,  les  Psariotes,  les  Souliotes,  n'ont  jamais  perdu  une  indépendance,  pé- 
nible à  conserver  sans  doute  et  souvent  attaquée,  mais  réelle,  on  cessera  de  répu- 
dier comme  impraticable  le  plan  des  hétairistes;  on  nous  permettra  de  le  constater 
ici  pour  la  première  fois  dans  toute  son  étendue. 

Plusieurs  des  capitaines  rouméliotes  qui,  par  l'entremise  de  l'évèque  Ignatius. 
connurent  alors  M.  Capodistrias,  appartenaient  à  la  seconde  hétairie;  mais,  s'il 
écouta  l'expression  de  leur  haine  pour  les  Turcs,  il  ne  fut  point  instruit  de  leurs 
projets  :  quelque  affectueuses  que  fussent  ses  manières,  on  lui  soupçonnait  déjà  pour 
la  Russie  un  fonds  d'attachement  qui  glaçait  les  confidences;  on  fut  bientôt  à  même 
d'apprécier  la  sagesse  de  cette  réserve. 

La  paix  de  Tilsitt  ramena  les  Français  dans  les  Iles;  le  gouvernement  national 
fut  renversé,  et  la  république  régie  comme  dépendance  immédiate  de  l'empire  de 
Napoléon.  M.  Jean  Capodistrias  reçut  l'invitation  officielle  de  continuer  à  servir  son 
pays  ;  il  refusa.  Une  somme  considérable,  offerte  par  l'empereur  de  Russie,  fut  au 
contraire  acceptée;  et,  paraissant  abjurer  l'amour  du  sol  natal,  il  s'embarqua  sur 
un  des  derniers  vaisseaux  russes  qui  s'éloignaient  de  Corfou.  Lorsqu'il  traversa  1T  - 
talie,  quelques  hétairistes  conçurent  le  projet  de  l'initier  à  leurs  desseins;  leur  chef 
s'y  opposa,  donnant  pour  motifs  de  cette  répugnance  le  dévouement  évident  du 
comte  à  la  Russie,  ainsi  que  l'intérêt  qu'ils  avaient  eux-mêmes  à  se  placer  sous  la 
protection  de  la  France  ;  la  proposition  n'eut  donc  point  de  suite. 

Arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  M.  Capodistrias  fut  immédiatement  admis  dans  la 
diplomatie  russe.  Mais  toutes  les  places  étaient  occupées,  et  l'on  ne  put  l'employer 
qu'en  qualité  de  simple  attaché  au  collège  des  affaires  étrangères,  où,  malgré  l'a- 
mitié de  M.  de  Romanzoff,  chancelier  de  l'empire,  il  resta  deux  ans,  confondu  dans 
la  foule  et  souffrant  d'une  inaction  doublement  pénible  à  sa  juste  ambition  et  à  la 
prodigieuse  activité  de  son  esprit.  Incapable  de  supporter  plus  longtemps  celte  po- 
sition, il  sollicita  son  envoi  aux  États-Unis,  triste  faveur  qui  l'eût  éloigné  de  la 
sphère  d'action  présente.  Il  allait  l'obtenir,  quand  le  chancelier  trouva  et  saisit 
l'occasion  de  l'envoyer  à  Vienne  auprès  de  M.  de  Stackelberg. 

C'était  en  1811  ;  nous  n'examinerons  pas  curieusement  si  la  défiance  témoignée 
par  l'ambassadeur  au  nouvel  attaché  était  fondée  ;  les  besoins  de  la  légation  ne  re- 
quéraient pas  ses  services  :  il  n'avait  pas  été  demandé.  Cependant  rien  ne  prouve 
que  M.  Capodistrias  ait  rempli,  auprès  de  son  supérieur,  une  mission  secrète;  l'a- 
mitié que  celui-ci  ne  tarda  pas  à  lui  accorder  infirme  d'ailleurs  les  bruits  répandus 
à  cet  égard.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  ne  fut  pas  occupé  activement,  et  l'on  se 
bornaà  lui  demander  des  mémoires  sur  différents  sujets  relatifs  à  L'Orient,  el  plus 
spécialement  aux  chrétiens  de  ces  contrées,  dont  les  sentiments  par  rapport  aux 
croyances  occidentales  sont  peu  compris  de  nos  publicistes. 

Ils  supposent  volontiers  aux  Levantins  des  haines  religieuses  qui  leur  sont  étran- 
gères, une  horreur  profonde  du  culte  romain,  et  par  conséquent  des  sympathies 
vives  pour  la  seule  puissance  européenne  qui  appartienne  à  leur  communion.  Tel 
n'est  point  cependant  l'esprit  qui  anime  les  chrétiens  d'Orient.  Depuis  la  ruine  de 
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l'empire,  les  discussions  Ihéologiques  qui  l'ont  perdu  se  sont  éteintes;  même  de 
couvent  à  couvent,  et  de  moine  à  évêque,  cette  fatale  polémique  a  complètement 
disparu.  Le  nom  de  chrétien  sert  en  Orient  de  drapeau  politique,  et  non  de  ban- 
nière religieuse.  Toutes  les  races  vaincues  et  opprimées  s'y  rallient  :  Grecs,  Armé- 
niens, >"estoriens,  Latins,  ne  sont  les  uns  pour  les  autres  que  des  raïas  de  la  Tur 
quie.  Quant  aux  subtiles  controverses  qui  ont  divisé  leurs  pères,  personne  ne  les 
comprend  plus  ;  nul  ne  se  pose,  vis-à-vis  de  l'Europe,  en  état  d'hostilité  religieuse 
et  politique  ;  on  l'admire  au  contraire,  on  voudrait,  peut-être  à  tort,  réédifier,  d'a- 
près les  modèles  européens  et  trop  servilement,  l'état  social  que  ces  populations 
rêvent  pour  elles-mêmes.  Persuadées  que  c'est  en  Angleterre,  en  France  et  en 
Allemagne  que  se  développent  avec  le  plus  de  liberté  les  principes  féconds  dont 
elles  désirent  l'application,  c'est  peut-être  vers  ces  contrées  qu'elles  tournent  le 
plus  volontiers  les  yeux;  mais  la  religion  n'entre  pour  rien  dans  les  causes  de  leur 
sympathie.  La  Russie,  qui  professe  la  même  religion,  n'a  pu  obtenir  que  la  haine 
des  populations  grecques.  De  toutes  les  puissances,  c'est  celle  qui  connaît  le  mieux 
l'Orient,  celle  qui  s'est  le  plus  constamment  immiscée  dans  les  affaires  de  ces  ré- 
gions, celle  qui  a  dû  proportionner  le  plus  habilement  ses  efforts  à  la  nature  et  au 
caractère  des  peuples.  Dans  le  royaume  hellène,  son  parti,  malgré  tant  d'intrigues 
et  de  violences  récentes,  est  peu  nombreux  et  isolé;  dans  les  principautés  de  Mol 
davie  et  de  Valachie,  son  nom  est  exécré,  et,  malgré  les  tentatives  de  l'hospodar 
Ghika,  dont  la  scandaleuse  élévation  est  son  ouvrage,  personne,  même  ceux  qui 
lui  sont  vendus,  n'ose  avouer  son  patronage.  En  Servie,  chaque  jour  détruit  le  peu 
d'influence  qui  lui  reste.  Que  devient  donc  la  puissance  prétendue  de  ce  prestige 
religieux?  Sous  le  point  de  vue  ecclésiastique,  les  Russes  devraient  sans  doute  re- 
lever de  Constantinople  ;  mais  l'empereur  a  usurpé  le  pouvoir  spirituel  :  les  Grecs 
ont  sur  eux  l'avantage  de  l'ancien  fidèle  sur  le  néophyte;  les  Russes  ne  sont  que  des 
convertis. 

Revenons  à  M.  Gapodistrias. 

Le  moment  arrivait  où  le  comte  allait  prendre  un  rôle  actif  dans  les  affaires. 
C'était  au  commencement  de  1812.  Une  activité  fébrile  bouleversait  alors  toutes 
les  chancelleries  de  l'Europe.  L'Angleterre,  pressée  d'en  finir,  remuait  ciel  et  terre 
pour  sauver  sa  vie  en  écrasant  son  adversaire.  Le  traité  de  Rukarest  venait  d'être 
conclu;  la  Bessarabie  appartenait  à  celte  Russie  contre  laquelle  marchait  Napoléon, 
et  qui  se  croyait  assez  forte  pour  essayer  le  démembrement  de  la  Turquie,  tout  en 
luttant  contre  son  grand  antagoniste.  L'amiral  Tchitchagoff,  nommé  au  comman- 
dement de  l'armée  d'observation  du  Danube,  avait  besoin  d'un  homme  habile  pour 
conduire  sous  ses  ordres  les  négociations  que  lui  imposait  officiellement  le  minis- 
tère impérial,  et  les  intrigues  ténébreuses  dont  on  le  chargeait  en  secret.  Il  pensa 
à  M.  Gapodistrias,  et  le  demanda  au  comte  de  Romanzoff,  qui  se  souvint  alors  du 
.jeune  attaché  de  l'ambassade  de  Vienne,  et  qui,  félicitant  M.  Tchitchagoff  d'avoir 
fait  un  pareil  choix,  s'empressa  de  donner  au  comte  l'ordre  de  quitter  son  poste, 
et  de  partir  sur-le-champ  pour  Bukarest. 

Il  obéit,  et  se  vit  chargé  tout  à  coup  des  travaux  les  plus  divers  et  les  plus  impor- 
tants. Tout  en  sollicitant  l'alliance  armée  de  la  Turquie,  ses  efforts  devaient  tendre 
à  attacher  à  l'empire  russe  les  principautés  de  Moldavie  et  de  Valachie,  et  à  soulever 
les  Serviens.  Il  fallait  aveugler  le  divan  sur  ces  démarches,  intimider,  séduire,  en- 
traîner les  Moldovalaques.  Son  ami  de  Corfou,  Ignatius,  qu'il  retrouva  investi  de 
l'archeuVhé  de  Bukarest.  et  protégé  par  les  Russes,  seconda  les  efforts  du  comte. 
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qui  essaya  en  vain  de  soulever  l'opinion  en  faveur  de  son  gouvernement,  et  de 
placer  l'usurpation  qu'il  méditait  sous  la  protection  d'une  garde  nationale.  Des 
négociations  si  compliquées  ne  réussirent  pas;  le  corps  militaire  auquel  il  était  at- 
taché fut  réuni  à  l'armée  d'opération  dirigée  contre  les  Français  ;  et,  lorsqu'il  passa 
sous  les  ordres  du  général  Barclay  de  Tolly,  il  fut  appuyé  auprès  de  ce  nouveau 
chef  par  les  vives  recommandations  de  M.  TchitchagolF,  qui  rendit  justice  au  mé- 
rite du  jeune  diplomate.  Dès  lors  il  prit  part  aux  rudes  campagnes  de  1812  et  1813, 
rédigeant  les  proclamations,  écrivant  toute  la  correspondance,  et  transmettant  les 
nouvelles  à  Vienne  et  à  Constantinople.  Lutzen,  Bautzen,  Leipsig,  tonnèrent  à  ses 
oreilles,  et  lorsqu'il  arriva  à  Francfort,  où  se  trouvait  déjà  l'empereur  Alexandre, 
il  avait  mérité  de  ce  souverain  une  récompense  qui  ne  se  laissa  pas  attendre  long- 
temps. Présenté  par  le  général  Barclay  comme  un  homme  dont  les  talents  devaient 
inspirer  toute  confiance,  il  fut  envoyé  en  Suisse  en  qualité  d'agent  secret. 

Son  associé  dans  cette  mission  fut  M.  le  chevalier  de  Lebzeltern,  député  par  l'Au- 
triche. Tous  deux  devaient  étudier  l'esprit  public  des  cantons,  le  diriger  s'il  en  était 
besoin,  le  rendre  favorable  aux  alliés,  puis  requérir  simplement  de  la  diète  une 
stricte  neutralité.  Négociation  fort  épineuse  :  de  nouveaux  états,  nés  sous  le  pou- 
voir français,  devaient  naturellement  redouter  un  ordre  de  choses  ennemi  peut-être 
de  leur  jeune  isonomie;  Berne  ne  cachait  pas  son  désir  de  reprendre  Lausanne  et 
le  pays  de  Vaud;  les  partis  catholiques,  protestants,  démocratiques  ou  dévoués  aux 
oligarques,  s'agitaient  dans  les  cantons.  M.  Capodistrias  conjure  toutes  les  difficul- 
tés, et  attire  à  grand'peine  la  confiance  des  divers  gouvernements  locaux.  Habitué 
aux  agitations  fébriles  d'un  petit  État  pressé  par  des  intérêts  plus  puissants  que  les 
siens,  il  sait  dominer  à  propos,  et  sans  en  avoir  l'air,  les  discussions  du  pouvoir 
central;  enfin  il  vient  d'obtenir  cette  neutralité,  seul  but  de  sa  mission,  seule  de- 
mande qu'il  dût  présenter  en  l'appuyant  de  la  promesse  solennelle  de  respecter  le 
territoire,  lorsque  son  collègue  reçoit  une  dépêche  :  les  rois  alliés  requièrent  le  pas- 
sage de  leurs  troupes  à  travers  les  pays  de  la  confédération.  C'était  un  de  ces  coups 
de  tonnerre  qui  viennent  de  temps  à  autre  donner  un  démenti  foudroyant  à  la  vé- 
racité des  hommes  d'Etat.  Le  chevalier  de  Lebzeltern  insistait  sur  la  nécessité  de 
remplir  ses  instructions  nouvelles;  le  comte  pensait,  si  ce  n'est  avec  douleur,  du 
moins  avec  embarras,  à  la  foi  jurée  et  si  tôt  violée.  Sans  ordre  de  sa  cour,  il  com- 
prit cependant  que  ne  point  se  rallier  à  son  collègue  et  le  laisser  agir  isolément, 
serait  faire  soupçonner  un  manque  d'harmonie  fâcheux  entre  les  puissances;  il  ac- 
cepta donc  la  solidarité  du  fait  et  signa  la  note  de  l'agent  autrichien.  Aussitôt  le 
corps  d'armée  du  général  prince  Schwartzenberg  passa  le  Bhin  au  pont  de  Baie, 
tandis  que  M.  Capodistrias  se  rendait  auprès  de  l'empereur  pour  lui  exposer  sa  con- 
duite et  les  motifs  qui  l'avaient  dirigée.  Alexandre  le  félicita  de  son  heureuse  har- 
diesse, et  pour  lui  donner  une  preuve  irrécusable  de  sa  satisfaction,  il  le  renvoya  en 
Suisse,  non  plus  comme  agent  secret,  mais  avec  le  titre  d'ambassadeur.  Le  chef  de 
chancellerie  de  l'armée  du  Danube  avait  fait  en  peu  de  temps  un  chemin  rapide. 

En  effet,  Alexandre  avait  pris  un  goût  décidé  pour  le  comte.  Cet  esprit  d'une  na- 
ture si  particulière,  que  l'histoire  n'a  pas  su  le  définir  encore,  s'attacha  d'autant 
plus  à  M.  Capodistrias,  que  le  nouveau  favori  sut  adopter  à  propos  le  ion  mystique 
que  Mrao  de  Kriidner  commençait  à  introduire  dans  le  cercle  intime  du  czar.  Cette 
nuance  d'ascétisme  dans  le  langage  ne  contribua  pas  peu  à  lui  gagner  l'affection 
des  Genevois;  leurs  dispositions  bienveillantes  l'aidèrent  à  mener  à  bien  les  pro- 
jets dont  la  conduite  lui  était  remise,  ot  les  litres  de  bourceois  des  cantons  de  Vaud 
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el  de  Genève,  pompeusement  ajoutés  par  la  suite  à  la  longue  liste  de  ses  honneurs, 
dans  les  pièces  diplomatiques  qu'il  signa,  témoignèrent  de  son  estime  et  de  son  af- 
fection pour  ce  pays.  On  lui  doit  cette  justice,  que  pendant  son  séjour  en  Suisse  il 
ménagea  habilement  tous  les  intérêts  et  acquit  des  droits  à  la  reconnaissance  des 
nouveaux  états  par  les  sentiments  libéraux  dont  il  ût  preuve  et  dont  il  assura  le 
triomphe.  Mais  il  ne  devait  pas  rester  longtemps  éloigné  de  l'empereur  Alexandre, 
qui,  impatient  de  le  revoir,  lui  donna  l'ordre  de  le  joindre.  Il  arriva  à  Paris  au 
moment  où  toutes  les  stipulations  étaient  arrêtées,  le  traité  de  Fontainebleau  signé 
et  la  chute  de  Napoléon  accomplie.  M.  Capodistrias  blâma  vivement  les  articles  du 
traité;  il  s'éleva  avec  force  contre  l'imprudence  du  délai  qui  remettait  à  un  con- 
grès futur  la  discussion  des  intérêts  compliqués  que  les  états  de  l'Allemagne  avaient 
à  débattre  après  tant  d'années  de  perturbation  et  une  victoire  à  frais  communs. 
Cette  liberté  d'opinion  fut  appréciée  par  Alexandre,  et,  au  grand  dépit  des  courti- 
sans, il  conféra  l'ordre  de  Saint-Wladimir  à  celui  qu'il  nommait  son  ami;  cepen- 
dant il  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  retenir  longtemps  auprès  de  sa  personne,  et, 
après  avoir  joui  quelques  jours  de  sa  présence,  il  le  renvoya  à  son  poste. 

A  côté  de  l'abdication  de  l'empereur,  une  chute  beaucoup  plus  humble  ne  fut 
point  remarquée.  Voisine  de  la  grande  catastrophe,  cette  ruine  modeste,  ensevelie 
dans  ses  débris,  fut  cependant  pleurée  en  silence  par  un  grand  nombre  de  comis 
dévoués,  et  peut  être  ses  cendres  pèseront-elles  plus  dans  la  balance  de  l'avenir 
que  les  lambeaux  du  trône  impérial.  La  seconde  hétairie  tomba  avec  Napoléon. 
Nous  l'avons  laissée  au  berceau  en  1806.  Depuis  ce  temps  elle  avait  marché  à  grands 
pas;  ses  ramifications  s'étendaient  sur  la  Turquie  entière;  il  y  avait  des  hétairistes 
dans  le  divan,  Ali-Pacha  en  était  entouré;  l'empire  fiançais  leur  avait  promis  son 
aide,  et,  en  181-i,  lorsque  les  alliés  entrèrent  à  Paris,  25,000  fusils,  déposés  à  Cor- 
fou,  allaient  armer  une  population  enthousiaste  et  altérée  de  liberté,  dont  une  armée 
française  aurait  soutenu  les  efforts.  Tout  fut  dissous  ;  l'hétairie  se  sépara  une  seconde 
fois,  et  les  patriotes  remirent  à  des  temps  plus  heureux  la  réalisation  de  ces  espé- 
rances que  l'on  n'abandonne  pas  une  fois  qu'on  les  a  conçues. 

Le  congrès  de  Vienne  venait  de  s'ouvrir  et  de  livrer  carrière  à  ces  inextricables 
difficultés  que  M.  Capodistrias  avait  prévues,  et  que,  selon  lui,  l'ou  eût  beaucoup 
mieux  résolues  dans  les  premiers  enivrements  de  la  victoire.  Les  tètes  s'étaient  re- 
froidies, les  intérêts  seuls  parlaient  haut,  et  la  discorde  était  près  de  sortir  du 
chaos  des  questions  relatives  à  l'avenir  de  la  Pologne  et  de  la  Saxe,  c'est-à-dire  des- 
réclamations  les  plus  vives  de  la  Prusse.  Alexandre  ne  crut  pas  pouvoir  se  passer 
en  cette  circonstance  de  l'habileté  de  son  ministre  en  Suisse.  M.  Capodistrias,  ad- 
joint au  prince  Razomowski  et  à  M.  le  chancelier  Hardenberg,  y  trouva  une  nouvelle 
occasion  de  rendre  à  son  souverain,  et  spécialement  dans  des  discussions  écrites, 
engagées  par  le  plénipotentiaire  anglais,  des  services  qui  n'étaient  pas  sans  impor- 
tance. Nous  ne  prétendons  point  suivre  pas  à  pas  les  négociations  épineuses  dans 
lesquelles  M.  Capodistrias,  souvent  sans  caractère  officiel,  joua  un  rôle  considérable. 
Il  prit  part  à  la  nouvelle  organisation  de  l'Europe,  et,  lorsque  Napoléon  eut  suc- 
combé à  Waterloo,  le  talent  du  comte  était  un  fait  si  bien  établi,  que  son  souverain 
n'hésita  pas,  malgré  des  oppositions  de  tous  genres,  à  le  nommer  son  plénipoten- 
tiaire pour  les  nouvelles  négociations  qui  allaient  s'ouvrir  en  France. 

On  sait  comment  la  Russie  se  conduisit  alors,  son  adroite  modération,  ses  efforts 
de  conciliation  entre  les  fureurs  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse  d'une  part,  et  la 
France  abattue  et  humiliée  de  l'autre:  M.  Capodistrias  suivit  avec  habileté  la  ligne 
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que  lui  traçait  la  politique  de  sa  cour.  Cependant  il  est  permis  de  croire,  d'après  le 
témoignage  même  de  ses  confidents,  qu'il  ne  blâmait  pas  dans  son  for  intérieur  les 
ressentiments  des  puissances.  Ami  de  l'ordre  à  tout  prix,  il  comprenait  et  même 
partageait  les  rancunes  de  l'Europe  contre  la  nation  conquérante,  et  il  eût  mieux 
aimé  que  des  expiations  plus  dures  lui  eussent  été  infligées.  Néanmoins  il  s'acquitta 
scrupuleusement  de  la  mission  que  lui  confiait  Alexandre;  c'est  lui  qui,  consulté 
par  M.  le  duc  de  Richelieu  qu'alarmait  l'acharnement  des  alliés,  conseilla  l'envoi 
d'une  lettre  adressée  par  Louis  XYII1  au  czar.  On  connaît  cettre  lettre  dont  le  ton 
est  vigoureux  et  digne;  le  roi  s'y  montrait  décidé  à  renoncer  au  trône  plutôt  que 
de  se  rendre  à  des  exigences  infamantes  pour  le  pays.  M.  Capodistrias  communiqua 
cette  pièce  à  la  conférence,  en  fit  ressortir  la  vérité  et  la  justice,  et  mit  fin  aux  me- 
naces arrogantes  de  deux  nations  d'autant  plus  irritées,  qu'elles  s'étonnaient  de  leur 
propre  salut,  et  se  voyaient  avec  surprise  dégagées  tout  à  coup  de  l'abîme  où  elles 
roulaient  quelques  mois  auparavant,  et  dont  elles  n'avaient  pas  encore  secoué  la 
terreur. 

Il  faut  placer  au  nombre  des  actes  où  l'influence  de  M.  Capodistrias  fut  décisive 
la  cession  du  protectorat  des  Iles  Ioniennes  à  l'Angleterre.  La  Russie,  à  cette 
époque,  ne  pouvait  guère  laisser  apercevoir  des  vues  d'agrandissement  personnel; 
tous  ses  alliés  d'hier  avaient  les  yeux  sur  elle;  pleins  de  méfiance  dans  ses  inten- 
tions, jaloux  de  sa  prépondérance  manifeste,  ils  ne  laissaient  d'autre  rôle  à  sa  pru- 
dence que  cette  modération  chevaleresque  dont  le  czar  avait  si  habilement  accepté 
l'honneur.  Le  ministre  russe  préféra-t-il  les  Anglais  aux  Autrichiens,  ou  ces  der- 
niers refusèrent-ils  prudemment  les  Sept  Iles,  comme  ils  ont  déjà  refusé  la  Bosnie? 
c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  démêler.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  patrie  de  M.  Capodistrias 
tomba  sous  le  sceptre  britannique;  il  donna,  en  cette  occasion,  à  lord  Castlereagh 
toutes  les  instructions  qui  pouvaient  guider  les  nouveaux  gouvernants,  et  s'applaudit 
hautement  d'avoir  placé  sous  le  patronage  de  la  nation  industrielle  par  excellence 
un  peuple  qui  ne  pouvait  vivre  que  par  le  commerce  ;  raisonnement  dont  on  pour- 
rait contester  la  rigueur. 

Peu  favorable,  dit-on,  à  l'idée  de  la  sainte-alliance,  fruit  des  méditations  d'A- 
lexandre et  de  Mm<>  de  Krùdner,  M.  Capodistrias  fut  cependant  élevé  au  poste  de  se- 
crétaire d'État,  et,  lorsque  l'empereur  retourna  à  .Saint-Pétersbourg,  il  eut  l'ordre 
de  le  suivre.  Instruit  par  expérience  des  épreuves  que  lui  réservait  la  jalousie  mos- 
covite, il  chercha  longtemps,  mais  en  vain,  à  détourner  cette  résolution,  et  repré- 
senta à  son  souverain  que  ses  services  seraient  plus  utiles  à  l'étranger.  Alexandre 
resta  inébranlable,  et  le  diplomate  devenu  ministre,  adjoint  à  M.  le  comte  de  N'es- 
selrode  pour  les  travaux  les  plus  importants  du  cabinet,  se  vit  chargé  personnelle- 
ment de  l'administration  de  la  Bessarabie  et  des  relations  si  difficiles  à  entretenir 
avec  le  royaume  de  Pologne.  Son  influence  grandissait  de  jour  en  jour. 

A  peine  arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  son  frère,  M.  Yiaro  Capodistrias,  était  venu 
le  joindre.  Ce  jeune  homme,  accueilli  par  Alexandre  avec  une  distinction  empreinte 
•  le  I  :ilfection  que  l'empereur  portait  au  comte,  fut  invité  par  le  monarque  à  accepter 
en  Russie  une  place  fort  considérable.  M.  Capodistrias  s'effraya  des  suites  que  pour- 
rait avoir  la  faveur  de  son  frère,  et,  redoutant  la  jalousie  déjà  inquiète  de  la  no- 
blesse russe,  il  força  le  comte  Viam  a  refuser  et  à  partir  SOX-le-champ.  On  ne  le. 
voyait  se  parer  d'aucun  titre;  il  n'était  rien  et  menait  tout;  on  pouvait  deviner,  à  la 
modestie  de  ses  allures,  le  vif  désir  qu'il  éprouvait  de  ne  servir  de  but  ni  aux  re- 
gards ni  à  l'envie.  Au  congrès  de  Vienne  même,  où  sa  participation  avait  été  réelle. 
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il  n'avait  pris  aucun  titre  officiel,  et  ce  n'est  guère  qu'à  Paris  et  clans  les  affaires  de 
Suisse  que  l'on  voit  son  nom  paraître  dans  les  pièces  diplomatiques.  Néanmoins  il 
fit  partie  de  l'assemblée  d'Aix-la-Chapelle,  régla  les  différends  qui  s'étaient  élevés 
entre  la  Suède  et  le  Danemark  au  sujet  de  la  dette  nationale  de  la  Norwége,  et 
surtout  termina  seul  les  contestations  dont  le  grand-duché  de  Bade  était  l'objet, 
lorsque  la  Bavière  et  l'Autriche  voulaient  s'en  disputer  les  fragments. 

Depuis  la  chute  de  Napoléon,  les  gouvernements  n'avaient  montré  ni  sagesse  ni 
prévoyance;  leur  avidité  aveugle  pouvait  les  rejeter  dans  les  désastres  auxquels  ils 
venaient  d'échapper.  Les  chefs  des  Étals  allemands  semblaient  surtout  oublier  l'im- 
popularité qu'ils  avaient  encourue  en  déniant  aux  peuples  les  libertés  dont  la  pro- 
messe seule  venait  de  décider  la  victoire;  la  révolution  d'Espagne,  les  convulsions 
de  l'Italie,  les  progrès  de  l'esprit  libéral  en  France,  les  sociétés  secrètes,  fantômes 
qui,  plus  tard,  parvinrent  à  les  effrayer,  ne  leur  semblaient  pas  assez  menaçants 
pour  que  la  Prusse  renonçât  à  ses  idées  d'envahissement  sur  l'Allemagne  méridio- 
nale, pour  que  l'Autriche  abandonnât  ses  vues  sur  l'Italie  centrale,  pour  que  les 
petits  États  abdiquassent  leurs  plans  ambitieux.  Ainsi  se  détruisait  l'harmonie,  dont 
le  simulacre  était  important  à  conserver  en  face  de  gouvernés  tous  les  jours  plus 
menaçants  et  plus  forts.  En  vain  la  Russie  s'efforçait-elle  de  calmer  cette  fièvre 
d'usurpation;  elle  ne  parvint  qu'à  irriter  la  jalousie  et  la  défiance  du  cabinet  bri- 
tannique. M.  Capodistrias  semble  ne  s'être  fait  aucune  illusion  sur  ces  difficultés; 
mais  bientôt  un  intérêt  plus  cher  et  plus  immédiat  porta  ses  préoccupations  vers 
l'Orient.  Ici  commence  la  période  vraiment  importante  de  sa  vie  politique. 

Dès  1816,  des  patriotes  grecs  avaient  repris  l'œuvre  déjà  avortée  deux  fois  de 
leur  insurrection  nationale.  Une  troisième  hétairie  s'était  formée;  on  avait  adopté 
des  serments  nouveaux,  des  formules  jusqu'alors  inusitées.  La  deuxième  hétairie, 
qui  comptait  sur  Napoléon,  s'était  formée  en  Italie;  le  siège  de  la  troisième  fut 
placé  à  Saint-Pétersbourg;  on  espérait  s'appuyer  sur  Alexandre.  Righas,  pour  plaire 
aux  démagogues  français,  n'avait  parlé  que  de  liberté;  la  deuxième  hétairie,  sous 
l'influence  napoléonienne,  voulait  reconstruire  l'empire  d'Orient,  allié  naturel  de 
l'empire  français;  la  troisième,  se  pliant  aux  idées  du  czar,  et  sentant  le  besoin  de 
le  flatter,  mit  en  avant  l'intérêt  de  la  religion  orthodoxe.  Ces  trois  modes  divers 
d'organisation  insurrectionnelle  prouvent  évidemment  que  l'on  s'embarrassait  peu 
des  formes,  et  que  le  seul  but  réel  que  l'on  voulût  atteindre,  était  l'émancipation 
de  la  patrie. 

Voilà  chonc  l'hétairie  renaissante  à  Saint-Pétersbourg  sous  la  forme  d'une  croi- 
sade. Sans  se  voiler  du  mystère  impénétrable  dont  s'était  enveloppée  l'hétairie  pré- 
cédente, elle  espérait  demeurer  longtemps  cachée  ;  et,  si  des  circonstances  funestes 
et  imprévues  n'eussent  déjoué  les  intentions  prudentes  des  chefs,  elle  se  serait  en- 
core mûrie  pendant  une  quinzaine  d'années.  Il  était  surtout  nécessaire  de  répandre 
l'instruction  parmi  le  peuple.  Des  écoles  grecques  existaient  dès  longtemps  dans 
toutes  les  villes  considérables  ;  celle  de  Janina  jouissait  même  d'une  certaine  répu- 
tation; beaucoup  de  jeunes  gens  allaient  puiser  en  Europe  une  éducation  qui  leur 
rendait  le  joug  des  Turcs  plus  odieux;  mais,  comme  tout  cela  était  insuffisant,  on 
forma  en  dehors  de  l'hétairie  la  société  avouée  des  philomuscs,  qui,  sous  la  prési- 
dence de  M.  de  Guilford  et  du  comte  Capodistrias,  devait  inviter  les  sympathies  gé- 
néreuses de  l'Europe  à  concourir  à  une  œuvre  bienfaisante.  Les  philomuses  recueil- 
laient des  souscriptions  ;  les  sommes  perçues  pour  l'entretien  des  écoles  pouvaient, 
en  cas  de  besoin,   échoir  à  l'hétairie.  On  profitait  ainsi  des  dispositions  hienveil- 
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iantes  de  plus  d'un  grand  personnage,  que  le   but  secret  eût  effrayé  et  éloigné. 

M.  Capodistrias  se  trouvait  donc  en  quelque  façon  à  le  tète  de  l'hétairie;  les  agents 
russes  qui  se  répandaient  sur  le  territoire  ottoman  recevaient  ses  instructions.  Au 
mot  liberté,  mystérieusement  murmuré  à  l'oreille  de  cbaque  Hellène,  les  popula- 
tions s'animaient  :  «  Mais  des  armes,  mais  de  l'argent,  demandaient-elles,  qui  nous 
en  donnera? — Le  czar,  répondait-on,  s  comme  jadis  on  avait  dit  :  L'empereur! 
Ce  mot  suffisait,  et  l'hétairie  comptait  un  membre  de  plus.  Pendant  que  toutes  ces 
choses  se  tramaient,  M.  Capodistrias  dirigeait  la  politique  de  la  Russie  à  l'égard  du 
divan  de  manière  à  donner  grand  espoir  aux  Hellènes.  On  fomentait  les  troubles  de 
la  Moldavie,  on  excitait  les  Serviens,  on  refusait  d'exécuter  les  clauses  du  traité 
de  1812,  et,  tout  en  se  jouant  du  sultan  et  de  son  impuissante  colère,  on  ne  man- 
quait pas  de  protester  de  sa  modération  et  de  cacher  à  l'Europe  abusée  les  en- 
vahissements projetés. 

Mahmoud,  que  de  si  graves  dangers  eussent  dû  préoccuper,  se  mit  en  opposition 
avec  la  force  même  de  son  empire.  Vieux  et  corrompu,  l'État  turc  n'était  plus  assez 
vigoureux  pour  être  sauvé  par  des  réformes.  Il  y  a  des  malades  à  qui  l'on  conserve 
un  reste  de  vie  à  force  de  soins  et  de  régime;  tout  remède  héroïque  les  tuerait. 
Mahmoud  s'attaqua  aux  janissaires;  c'était  s'en  prendre  à  la  nation.  Il  voulut  saper 
le  pouvoir  de  ses  feudataires,  de  ceux  qui  remplissaient  ses  coffres  et  formaient  ses 
armées;  à  la  place  d'un  état  de  choses  radicalement  vicieux,  il  rêva  l'éducation  eu- 
ropéenne de  son  peuple,  et  la  Russie  trouvait  trop  bien  son  compte  dans  de  pa- 
reilles préoccupations  pour  essayer  de  s'y  opposer.  De  cette  époque  datent  les  pre- 
mières menées  du  divan  contre  Ali-Pacha  de  Janina. 

Au  moment  où  le  congrès  d'Aix-la-Chapelle  venait  de  se  terminer,  M.  Capodis- 
trias prit  le  prétexte  de  sa  santé  et  de  son  amour  filial  pour  s'éloigner  subitement 
de  Saint-Pétersbourg  et  se  rendre  à  Corfou.  Il  s'arrêta  d'abord  à  Vienne,  d'où,  après 
des  conférences  secrètes  avec  M.  de  Metternich,  il  partit,  comblé  des  témoignages 
d'estime  de  l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  de  Prusse,  et  se  rendit  à  Naples,  tou- 
jours pour  raison  de  santé,  puis  enfin  à  Corfou,  où  son  arrivée  fut  annoncée  et  pro- 
clamée dans  les  termes  les  plus  pompeux.  Il  apportait  à  M.  le  comte  Antoine-Marie 
Capodistrias,  son  père,  une  lettre  du  czar,  conçue  dans  les  termes  les  plus  flatteurs, 
lettre  qui  fut  insérée  immédiatement  dans  la  seule  gazette  ionienne,  et  dont  les 
exemplaires  furent  répandus  avec  profusion  par  toute  l'Épire  et  jusqu'en  Morée. 
Les  anciens  chefs  de  Klephtes  qui  avaient  connu  jadis  M.  Capodistrias,  les  nouveaux 
capitaines  qui  s'étaient  élevés  pendant  son  absence,  accoururent  près  de  lui;  dans 
ces  réunions,  on  traita  des  chances  de  succès  que  présentait  l'avenir  de  l'hétairie. 
des  moyens  de  rendre  son  organisation  plus  compacte,  enfin  et  surtout  des  secours 
(pie  devait  fournir  la  Russie,  et  de  son  attachement  pour  la  cause  grecque. 

Mais,  si  le  diplomate  russe  était  en  haute  estime  auprès  des  Armatolis  épirotes, 
les  dominateurs  anglais  ne  le  voyaient  pas  d'aussi  bon  œil.  Le  lord  haut-commis 
saire,  sir  Thomas  Maitland,  celui-là  même  qui  avait  livré  Parga,  s'inquiétait  beaucoup 
de  ses  démarches  mystérieuses.  L'ambition  de  la  Russie,  dont  le  comte  do-Liverpool 
avait  dit,  en  1 791 ,  qu'il  fallait  surtout  surveiller  la  marche  menaçante,  effrayait  de  plus 
en  plus  le  cabinet  britannique,  et  il  n'eut  de  repos  que  lorsque  M.  Capodistrias  eut 
quitté  les  Iles.  Celui-ci  avait  annoncé  son  arrivée  à  .Naples;  changeant  brusquement 
d'itinéraire,  il  débarqua  à  Venise,  et  vint  passer  le  mois  de  juin  tout  entier  près  de 
Vicence,  à  Valdagna.  Là,  tout  en  prenant  les  eaux.il  se  consultait  avec  l'archevêque 
Ignatius,  qui  avait  quitté  Rukarest  à  la  suite  des  Russes  et  s'était  retiré  en  Italie. 
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où  il  vivait  d'une  pension  de  l'empereur,  sans  cesser  de  servir  ardemment  la  cause 
de  l'hétairie. 

Le  10  juillet,  le  comte  se  trouvait  à  Paris,  où  son  arrivée  mit  toute  la  diplomatie 
en  mouvement.  M.  le  duc  de  Richelieu  quitta  sa  retraite  pour  le  voir;  le  roi  lui  ac- 
corda plusieurs  audiences,  et  il  eut  avec  M.  le  duc  Decazes  de  longues  et  fréquentes 
entrevues.  Il  sortait  peu,  ne  se  montrait  nulle  part,  continuait  à  être  uniquement 
occupé  de  sa  santé,  et  désespérait  la  curiosité  des  journaux  par  le  mystère  dont  il 
prenait  soin  de  s'entourer.  Il  parait  qu'il  n'y  eut  entre  lui  et  le  gouvernement  fran- 
çais que  des  explications  amicales  au  sujet  de  la  conduite  que  M.  Pozzo  di  Borgo 
avait  tenue  envers  un  ministère  qu'il  n'aimait  pas.  Après  être  resté  environ  un  mois 
à  Paris,  M.  Capodistrias  partit  pour  Londres,  où  l'on  suppose  qu'il  employa  son  sé- 
jour à  des  essais  de  négociations  en  faveur  des  Iles  Ioniennes.  Si  ces  essais  furent 
tentés,  ils  restèrent  sans  résultats,  et  le  gouvernement  protectoral  ne  se  relâcha  en 
rien  de  sa  rigueur.  Le  comte  traversa  Copenhague,  et  arriva  enfin  en  octobre  1819 
à  Varsovie,  où  l'empereur  était  venu  présider  à  l'ouverture  de  la  diète  de  Pologne. 
Tel  est  le  rapide  itinéraire  de  ce  voyage,  qui  excita  la  curiosité  de  l'Europe.  Chaque 
parti  l'attribua  à  l'intérêt  que  la  Russie  prenait  à  ses  affaires;  car  la  Russie  était  le 
pouvoir  que  chacun  était  tenté  d'invoquer.  Pour  ceux-ci,  le  comte  était  un  allié  se- 
cret du  carbonarisme;  pour  les  autres,  un  soutien  né  des  opinions  absolutistes.  Deux 
mois  après  son  départ  de  Corfou,  une  insurrection  éclata  dans  l'Ile  de  Sainte-Maure. 
Elle  fut  promptement  réprimée;  mais  le  gouvernement  anglais  réclama  avec  aigreur 
contre  les  intrigues  du  cabinet  russe.  Après  beaucoup  de  bruit,  les  récriminations 
cessèrent,  et  tout  parut  oublié.  Les  cabinets,  d'ailleurs,  avaient  de  si  justes  sujets 
de  rester  unis!  Les  novateurs  se  remuaient  en  tous  lieux  :  l'Espagne  venait  de  se 
soulever,  Naples  se  donnait  tumultueusement  une  constitution.  Les  libéraux  pré- 
tendaient compter  M.  Capodistrias  parmi  leurs  défenseurs.  En  effet,  il  était  beaucoup 
question  de  l'affaiblissement  de  son  crédit.  Une  Douve  lie  phase  allait  s'ouvrir  dans 
l'existence  multiple  du  comte. 

Le  congrès  de  Troppau,  transféré  depuis  à  Laybach,  commença  ses  travaux,  et 
la  révolution  de  Naples  fut  écrasée  malgré  l'opposition  du  comte,  qui  se  déclara  ou- 
vertement le  défenseur  des  idées  constitutionnelles.  A  peine  cette  difficulté  est-elle 
résolue  tant  bien  que  mal,  que  le  Piémont  s'insurge.  Autres  efforts  de  ce  côté,  autres 
protestations  d'intérêt  de  M.  Capodistrias.  On  se  dit  qu'il  est  disgracié  ou  près  de 
l'être  ;  on  le  plaint,  on  l'admire,  et  cependant,  grâce  à  son  heureuse  coopération, 
les  affaires  de  l'hétairie  avaient  marché  à  grands  pas. 

Très-nombreux  dans  l'Épire,leshétairistes  étaient  parvenus  à  obtenir  d'Ali-Pacha 
la  création  d'un  corps  de  troupes  disciplinées  à  l'européenne,  qui,  formé  d'hétai- 
ristes  du  quatrième  degré  ou  de  la  dernière  classe,  devait  être  commandé  par  un 
homme  dévoué  à  la  cause  de  la  liberté  et  servir  de  noyau  à  l'insurrection  hellé- 
nique. Contre  toute  probabilité,  le  temps  manqua  pour  l'accomplissement  de  ce 
projet.  Mahmoud,  en  attaquant  Ali-Pacha,  se  chargea  de  hâter  l'explosion  de  la  ré- 
volte. En  1820,  il  fit  marcher  ses  troupes  contre  son  vassal,  qui,  trompé  par  tout 
le  monde,  égaré  par  de  perfides  conseils,  trahi  par  les  chefs  de  ses  bandes,  fut  ré- 
duit à  s'enfermer  avec  ses  trésors  dans  la  forteresse  de  Janina.  Le  bras  qui  mainte- 
nait la  Grèce  sous  le  pouvoir  du  sultan  était  donc  brisé.  La  guerre  civile  occupait 
toutes  les  forces  des  Ottomans;  les  exactions  d'Ali  ne  devaient  plus  alimenter  les 
caisses  du  sérail  ;  l'occasion  était  meilleure  qu'on  n'eût  jamais  dû  l'attendre.  Des 
traîtres,  en  vendant  une  partie  des  secrets,  précipitèrent  encore  un  soulèvement 
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que  Ton  savait  être  prématuré.  Les  principaux  hétairistes  se  réunirent,  et  l'élection 
d'un  chef  fut  la  dernière  mesure  qu'ils  discutèrent.  La  délibération  fut  longue,  comme 
on  peut  le  penser.  Position  influente,  réputation  d'honneur  et  de  talent,  dévoue- 
ment à  toute  épreuve,  telles  étaient  les  qualités  nécessaires  au  chef  nouveau.  Deux 
hommes  seulement  parurent  les  réunir,  M.  Capodistrias  et  le  prince  Alexandre  Yp- 
silantis.  L'on  résolut  que  celui  des  deux  qui  accepterait  serait  reconnu  chef  de  la 
révolution, 

M.  Capodistrias  reçut  fort  mal  les  envoyés  et  repoussa  leur  offre  ;  il  blâma  avec 
hauteur  la  résolution  qu'on  avait  prise,  et,  ne  voulant  pas  écouler  les  motifs  qui  la 
justifiaient,  il  déclara  que  désormais  il  renonçait  à  servir  l'hélairie.  Le  prince  Ypsi- 
lantis,  moins  difficile,  accepta  les  pouvoirs  dont  on  l'investissait,  et  se  rendit  im- 
médiatement en  Moldavie,  où  il  commença  cette  campagne  dont  la  conduite  et" 
l'issue  furent  si  désastreuses  pour  la  population  du  pays  qu'il  prétendait  délivrer. 

A  la  même  époque,  il  se  passait  sous  les  murs  de  la  forteresse  de  Janina  un  évé- 
nement singulier  qui  est  resté  inconnu  et  qui  pouvait  changer  totalement  l'avenir 
de  l'insurrection  grecque  en  rendant  l'hélairie  maîtresse  des  trésors  d'Ali-Pacha. 

L'armée  turque  qui  l'assiégeait,  et  dont  les  forces  montaient  à  cinquante-cinq  ou 
soixante  mille  hommes,  se  composait,  selon  la  coutume,  des  éléments  les  plus  hété- 
rogènes. Outre  les  contingents  des  provinces  du  centre,  on  y  voyait  des  bandes  al- 
banaises dont  les  capitaines  avaient  été  entraînés  à  combattre  Ali-Pacha  par  des 
motifs  de  cupidité  ou  de  vengeance,  et  sept  cents  Souliotes,  gagnés  par  la  promesse 
de  rentrer  en  possession  de  leur  territoire.  La  mésintelligence  s'introduisit  bientôt 
dans  cette  multitude.  Ismaïl-Pacha,  qui  la  commandait,  retarda  sous  divers  prétextes 
ia  cession  de  la  forteresse  de  Souli,  et  les  malheureux  exilés,  s'apercevant  qu'on  les 
jouait,  en  conçurent  un  vif  ressentiment.  De  leur  côté,  les  Arnautes,  ennuyés  de 
la  longueur  du  siège,  et  toujours  inconstants,  se  refroidissaient  pour  la  cause  qu'ils 
avaient  embrassée.  Trois  des  principaux  hétairistes  de  l'Ëpire  conçurent  alors  le 
dessein  de  faire  coopérer  le  vieux  despote  lui-même  à  la  délivrance  de  la  Grèce. 

Ils  descendirent  des  hauteurs  du  Pinde,  et  se  rendant  au  camp  d'Ismaïl,  sous  le 
prétexte  de  se  joindre  à  ses  troupes,  ils  commencèrent  à  fomenter  la  discorde  qui 
existait  dans  l'armée.  En  même  temps  ils  entretenaient  des  intelligences  avec  la 
forteresse  de  Janina,  dont  la  garnison  était  aux  abois  et  qui  accueillit  avec  empres- 
sement l'espoir  d'une  prochaine  délivrance.  Chaque  soir,  deux  des  hétairistes,  assis 
dans  leur  tente,  faisaient  apporter  du  café,  des  pipes,  des  liqueurs,  et  réunissaient  les 
capitaines  albanais  et  tous  ceux  qui  voulaient  prendre  part  à  leurs  divertissements: 
ils  passaient  la  meilleure  partie  de  la  nuit  à  boire  et  à  voir  danser  des  bohémiens; 
pendant  qu'ils  occupaient  ainsi  l'attention,  le  troisième  hétairiste,  traversant  les 
avant-postes  déjà  séduits,  entrait  dans  la  forteresse,  d'où  il  ne  sortait  qu'au  jour- 
Si  par  hasard  un  indiscret  venait  à  demander  :  Où  donc  est  Alexis  Noutzos?  —  Ne 
voyez-vous  pas,  lui  répondait-on,  que,  fatigué  des  plaisirs  de  la  soirée,  il  se  sera 
couché  dans  quelque  coin?  —  L'indiscret  était  éconduit  de  cette  façon,  et  dans 
tout  le  camp  on  vantait  la  bonne  humeur  des  trois  Grecs.  Ils  s'étaient  ainsi  assurés 
de  trois  mille  hommes  environ  ;  ils  avaient  déterminé  les  iSouliotes  à  rompre  avec 
Ismaïl-Pacha,  et  ceux-ci  s'étaient  retirés  dans  la  montagne  à  quatre  ou  cinq  heures 
de  marche.  On  était  convenu  avec  Ali  qu'à  un  signal  donné  par  une  fusée  lancée 
du  haut  du  château,  les  canonniers  des  batteries  de  siège  tourneraient  leurs  pièces 
contre  le  camp.  Les  Souliotes  devaient  accourir  alors,  et  les  Albanais  attaquaient 
aussitôt  le  reste  de  l'armée;  les  troupes  d'Ismaïl  une  fois  dispersées,  les  vainqueurs 
tome   il.  19 
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conduisaient  Ali  avec  les  cinquante  millions  qui  formaient  son  trésor  dans  la  forte 
resse  de  Souli.  Là  se  terminait  l'œuvre  de  la  conjuration  pour  les  Arnautes  et  corn 
mençait  une  nouvelle  conspiration  en  faveur  des  Hellènes,  qui,  maîtres  de  la  per 
sonne  d'Ali  et  de  la  place,  au  moyen  d'une  garnison  dévouée,  s'emparaient  de  ses 
trésors  et  les  employaient  au  succès  de  leur  cause. 

Tout  était  prêt".  La  conjuration  devait  éclater  le  samedi  soir,  lorsque  l'un  des 
conjurés,  Omer-Bey-Brioni,  reçoit  de  Constantinople  un  lirman  qui  rélevait  à  la 
dignité  de  pacha.  11  va  trouver  ses  complices,  leur  promet  qu'il  ne  les  trahira  pas. 
mais  les  engage  à  ne  plus  compter  sur  lui,  et  les  avertit  que,  s'ils  poursuivent  leur 
projet,  il  se  verra  forcé  de  les  combattre.  Malgré  cette  défection,  on  ne  voulut  pas 
reculer.  Cependant  le  sort  semblait  s'être  déclaré  contre  l'entreprise  :  soit  erreur, 
soit  précipitation  fatale, Ali-Pacha  donne  le  signal  le  vendredi  soir,  au  lieu  d'atten- 
dre le  samedi,  et  sort  avec  deux  mille  hommes  qui  lui  restent.  Les  troupes  gardant 
les  batteries  se  joignent  à  lui;  mais  les  Souliotes,  ignorant  ce  qui  se  passait,  ne  pa- 
raissent pas,  les  Albanais  ne  bougent  pas  davantage,  et  le  pacha,  repoussé  avec 
une  perte  considérable,  est  rejeté  dans  sa  forteresse. 

Le  soupçon  s'était  éveillé;  les  trois  hétairistes  durent  renoncer  au  plan  qu'ils 
avaient  combiné.  Chacun  d'eux  rentra  dans  son  canton,  pour  se  placer  à  la  tète  de 
ses  concitoyens  ;  ils  mirent  eux-mêmes  le  feu  à  leurs  maisons,  et,  préludant  ainsi  à 
leur  héroïque  communauté  de  misère,  firent  éclater  l'insurrection,  qui  se  manifesta 
à  la  fois  dans  la  Moldavie,  le  Péloponèse  et  l'Ëpire. 

Lorsque  les  plénipotentiaires  de  Laybach  apprirent  ces  mouvements,  leur  conster- 
nation fut  profonde.  Elle  attestait  leur  ignorance  de  l'état  de  l'Orient  et  le  peu  de 
soin  que  les  puissances  avaient  pris  de  s'en  informer.  Un  cri  général  s'éleva  contre 
la  Bussie  :  on  l'accusa  d'avoir  fomenté  l'esprit  de  révolte  ;  on  prétendit  que  ses 
projets  contre  la  Turquie  étaient  avérés;  on  nia  sa  bonne  foi,  on  accusa  de  men- 
songe les  protestations  pacifiques  qu'elle  ne  cessait  de  mettre  en  avant  depuis  1815. 
Le  czar,  effrayé  par  ce  tumulte ,  désavoua  Ypsilantis  ;  tous  les  organes  de  sa  poli- 
tique prodiguèrent  les  invectives  et  les  reproches  aux  insurgés;  il  alla  même  jusqu'à 
offrir  sa  coopération  au  divan,  que  des  preuves  manifestes  avaient  suffisamment 
édifié  sur  ses  intentions.  Quant  à  M.  Capodistrias,  il  ne  tarissait  pas  en  témoignages 
de  douleur  et  de  regret,  et,  confirmant  de  toute  sa  force  les  assurances  données  par 
son  souverain,  il  rédigea  lui-même  l'acte  qui  désavouait  le  général  Ypsilantis.  «  La 
cour  de  Bussie,  disait-il ,  n'était  pas  moins  consternée  que  les  autres  puissances: 
d'ailleurs  l'hétairie  n'avait  rien  de  commun  avec  les  sociétés  secrètes ,  armes  si  re- 
doutées dont  se  servaient  les  novateurs,  et  il  eût  été  fort  inexact  de  confondre  une 
institution  parfaitement  innocente  avec  des  associations  justement  détestées.  «C'est 
ainsi  qu'en  cherchant  à  disculper  son  gouvernement,  il  n'oubliait  pas  d'appeler  sur 
les  Hellènes  la  compassion  des  souverains.  Bref,  au  milieu  des  protestations  russes, 
des  reproches,  des  élans  de  regret,  et  des  dénis  de  connivence,  le  congrès  de  Lay- 
bach, ne  sachant  plus  auquel  entendre,  ne  conclut  rien,  se  sépara,  et  laissa  les 
choses  suivre  la  route  que  leur  ferait  prendre  la  fortune. 

Cependant  une  nouvelle  réunion  de  plénipotentiaires  devait  s'assembler  à  Vérone. 
La  Bussie,  dans  cet  intervalle,  ne  perdit  pas  son  temps,  et  chercha  par  mille  moyens 
à  persuader,  d'abord  aux  Grecs,  qu'elle  ne  les  abandonnait  pas  (en  effet,  M.  de 
Strogonoff  agissait  pour  eux  à  Constantinople),  puisa  l'Europe,  qu'elle  ne  prenait 
aucune  part  à  ce  qui  se  passait.  Les  Grecs  avaient  créé  un  gouvernement  national. 
Les  principes  démocratiques  les  plus  larges  en  étaient  la  base;  une  longue  habitude 
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avait  conservé  dans  l'esprit  du  peuple  l'intelligence  des  formes  municipales,  uu  ré- 
gime constitutionnel  ne  fut  donc  pas,  par  la  suite,  une  importation  complètement 
étrangère  et  en  dehors  des  idées  du  peuple. 

M.  Capodistrias  continuait  son  double  rôle.  Au  nom  de  l'humanité,  il  supplia  la 
Porte  de  mettre  fin  aux  massacres,  et  cet  ultimatum  fut  appuyé  de  la  menace  de 
rappeler  l'ambassadeur  russe.  Le  sultan,  aveuglé,  ne  vit  pas  le  précipice  vers  lequel 
l'entraînait  la  Russie;  il  ne  voulut  rien  entendre,  et  tous  rapports  furent  rompus 
entre  lui  et  Saint-Pétersbourg.  «  Vous  voyez  bien,  disait  M.  Capodistrias  aux  puis- 
sances, que  nous  sommes  les  champions  de  la  philanthropie.  Notre  conduite  est 
éclatante  d'abnégation.  »  Néanmoins  la  situation  devenait  fort  difficile  pour  le 
comte;  les  Grecs  s'indignaient  contre  la  duplicité  de  la  Russie.  A  leur  tour,  ils  ne 
voulurent  plus  entendre  parler  d'elle.  Le  diplomate  clairvoyant  quitta  toute  parti- 
cipation aux  affaires,  sacrifiant  ainsi  le  présent  à  l'avenir.  Chacun  cria  au  miracle  : 
mais  on  nous  permettra  d'analyser  ce  prodigieux  dévouement. 

Dans  les  premières  années  de  sa  carrière,  mettant  ses  talents  au  service  de  la 
Russie,  M.  Capodistrias  les  consacre  à  poursuivre  le  but  qui  lui  est  indiqué,  sans 
autre  pensée  que  de  servir  qui  l'emploie.  A  peine  l'hétairie  est-elle  née,  sa  conduite 
se  couvre  de  plus  de  mystère,  et  acquiert  plus  d'importance.  Corfiote,  et  pouvant  se 
dire  Grec,  comme  un  Belge  peut  se  dire  Français,  il  se  crée  tout  à  coup  des  devoirs 
patriotiques  auxquels  il  n'avait  jamais  songé  jusque-là.  Russe  et  Hellène,  il  combine 
les  intérêts  du  czar  avec  ceux  de  la  Grèce,  sert  deux  maîtres,  reste  ministre  ;  puis, 
aussitôt  que  cette  position  n'est  plus  officiellement  tenable,  il  quitte  la  Russie,  mais 
sans  briser  ses  relations  avec  elle.  Il  n'est  plus  le  secrétaire  d'État  d'Alexandre,  mais 
il  est  toujours  son  ami,  et  il  ne  rompt  que  temporairement  les  liens  qui  l'attachent 
à  son  service.  C'est  seulement  alors  qu'entr*evoyant  l'avenir  de  l'hétairie,  il  donne 
de  la  suite  à  ses  efforts,  veut  plaire  aux  libéraux,  et  se  lie  à  leurs  espérances.  Est-il 
déraisonnable  d'admettre  que  M.  Capodistrias  ait  caressé  de  loin  des  idées  dont  sa 
haute  position  rendait  déjà  la  réalisation  possible? 

On  était  en  1822.  Le  congrès  de  Vérone  s'ouvrit.  Les  affaires  de  la  Grèce  n'y 
furent  point  traitées.  On  paraissait  craindre  de  toucher  cette  question,  à  l'heureuse 
solution  de  laquelle  une  seule  puissance,  la  France,  s'est  montrée  invariablement 
favorable.  Retiré  à  Genève,  M.  Capodistrias  entretenait  des  relations  très-actives 
avec  l'empereur  Alexandre  et  les  Hellènes;  il  écrivait  en  faveur  de  ces  derniers  à 
tous  les  personnages  éminents,  sur  l'esprit  desquels  d'anciennes  relations  pouvaient 
lui  donner  quelque  influence,  et  propageait,  par  tous  les  moyens,  sa  réputation 
d'ami  dévoué  de  la  Grèce.  Ou  a  avancé  qu'il  était  resté  complètement  étranger  aux 
vicissitudes  gouvernementales  et  aux  discussions  de  ce  pays.  Pour  nous,  nous  savons 
de  science  certaine  (et  aucun  Grec  ne  nous  démentira)  que,  dès  1824,  au  congrès 
d'Astros,  les  agents  de  la  Russie  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui  s'en  disaient  les  par- 
tisans, s'agitaient  pour  placer  M.  Capodistrias  au  pouvoir.  M.  Capodistrias,  à  la  même 
époque,  présidait  une  société  secrète,  formée  en  faveur  de  la  Russie  par  lui,  MM.  de 
Stourdza  et  Ignatius,  société  qui  n'est  point  détruite,  et  dont  l'existence  s'est  révélée 
encore  il  y  a  quelques  mois. 

Aux  premiers  élans,  aux  élans  héroïques  de  la  révolution,  à  ce  brillant  enthou- 
siasme qui  l'avait  animée  à  son  aurore,  avait  succédé  une  sorte  de  découragemenl. 
Au  lieu  de  reconstituer  l'empire,  on  se  maintenait  àgrand'peine  dans  quelques  coins 
de  la  Morée  et  de  ce  que  l'on  nomme  aujourd'hui  la  Grèce  orientale  et  occidentale. 
On  s'était  révolté  trop  tôt.  La  guerre  civile,  fléau  inséparable  de  toutes  les  révolu- 
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tions,  avait  augmenté  les  malheurs  de  l'armée;  la  famine  vint  mettre  le  comble  à 
l'infortune  générale.  L'argent,  les  vêtements,  le  pain,  tout  manquait;  les  chefs  du 
gouvernement  n'avaient  pas  un  écu  pour  payer  leurs  courriers.  Cependant  les  gou- 
vernants d'Europe  discutaient  longuement  si  l'on  parlerait  de  ces  malheureux  dans 
les  congrès,  et  nombre  de  gens,  ne  se  doutant  pas  que  des  hommes  mourant  de  tous 
les  genres  de  mort  pour  leur  liberté  ont  droit  à  quelque  pitié,  les  accusaient  de  pi- 
raterie et  de  pillage. 

Les  Grecs  étaient  des  pirates!  Cela  est  vrai.  Les  bâtiments  anglais  et  autrichien!» 
n'avaient  pas  imaginé  de  commerce  plus  honnête  que  de  fournir  aux  Turcs  di  ! 
armes  et  des  munitions.  Les  Ottomans  se  trouvaient-ils  acculés  sur  le  bord  de  la 
mer  et  prêts  à  mettre  bas  les  armes,  aussitôt  des  navires  européens  accouraient  et 
prenaient  à  bord  les  vaincus  pour  les  jeter  en  dévastateurs  sur  une  autre  plage. 
Lorsque  les  forces  égyptiennes,  réunies  à  Alexandrie,  furent  sur  le  point  de  passer 
en  Grèce,  elles  nolisèrent  cent  cinquante  bâtiments  autrichiens  et  anglais.  Les  Hel- 
lènes n'avaient  déjà  que  trop  d'ennemis;  le  désespoir  leur  inspira  le  fameux  acte 
qui  déclarait  que  l'équipage  de  tout  bâtiment  porteur  de  troupes  ou  de  munitions 
serait  passé  au  01  de  l'épée.  Ce  moyen  eut  un  plein  succès.  Les  deux  tiers  des  bâti- 
ments déjà  nolisés  se  retirèrent,  et  Ibrahim,  retenu  en  Egypte  six  mois  de  plusqu'il 
ne  l'avait  pensé,  laissa  aux  Grecs  le  temps  de  se  préparer  à  le  recevoir. 

Les  capitaines  volaient  l'argent  du  gouvernement,  disait-on  ;  ils  demandaient  la 
paie  de  deux  cents  hommes  et  n'en  entretenaient  que  quatre-vingts.  Mais  comme  le 
gouvernement  passait  quelquefois  six,  dix  ou  douze  mois  sans  donner  de  solde,  il 
fallait  que  les  capitaines  ne  laissassent  pas  leurs  troupes  se  débander,  ou  les  payas- 
sent de  leurs  propres  deniers.  De  telles  gens,  a-t-on  affirmé  encore,  ne  méritaient 
pas  l'indépendance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  avait  enfin  consenti  à  s'occuper  des  Grecs;  l'Angleterre  et  la 
Russie  avaient  donné  l'exemple,  tout  en  s'observant  l'une  l'autre.  La  Russie  proposait 
l'érection  de  trois  hospodarats  dans  les  provinces  qui  avaient  secoué  le  joug  ottoman. 
Cela  suffisait,  selon  elle,  pour  terminer  aisément  et  complètement  les  débats  :  l'Eu 
rope  n'en  crut  rien.  L'exemple  des  pays  moldovalaques  prouvait  que  cette  proposi- 
tion n'était  pas  sérieuse.  L'Angleterre,  à  son  tour,  avait  été  tentée  d'accepter  l'offre 
des  Grecs,  qui  lui  demandaient  son  protectorat  et  le  prince  Léopold  de  Saxe-Co- 
bourg  pour  les  gouverner.  La  jalousie  universelle  s'y  opposa.  Alors  eut  lieu  l'inter- 
vention régulière  des  trois  puissances,  puis  la  guerre  de  la  Russie  contre  la  Porte, 
guerre  où  le  sultan  vit  s'anéantir  la  jeune  armée  qu'il  venait  de  former  à  si  grand- 
peine  et  que  semblait  redouter  le  czar,  puis  la  fatale  bataille  de  Navarin,  sur  la- 
quelle tout  a  été  dit. 

Cependant  les  Grecs,  au  milieu  des  protocoles  et  des  maladresses  des  puissances, 
s'affaiblissaient  de  jour  en  jour.  Le  moment  était  venu  de  prendre  une  résolution 
énergique  qu'on  avait  différée  tant  qu'on  avait  pu.  L'assemblée  nationale  se  réunit 
à  Trézène  et  décida  que,  les  différentes  formes  du  pouvoir  exécutif  qu'on  avait  es- 
sayées jusque  là  n'ayant  pu  imprimer  aux  affaires  une  direction  convenable,  on  con- 
centrerait l'autorité  dans  les  mains  d'un  seul.  Mais  quel  serait  ce  chef  unique?  Nul 
des  hommes  remarquables  qu'avait  produits  la  révolution  ne  dominait  assez  ses 
collègues  pour  éteindre  leurs  rivalités.  Le  comte  Roma  de  Zante,  recommandable 
par  de  grands  services,  fut  proposé;  malheureusement  le  comte  n'avait  aucune  re- 
lation avec  l'étranger,  et  il  fallait  arracher  enfin  la  Grèce  à  son  profond  isolement. 
M.  Capodistrias,  toujours  prôné,  exalté  par  ses  agents,  se  trouva  le  seul  que  l'on  pût 
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élire.  Chacun  fit  taire  ses  répugnances,  le  député  de  l'armée  le  recommanda  lui- 
même  au  choix  de  ses  puissants  commettants,  et  M.  Capodistrias,  touchant  le  but 
qu'il  poursuivait  depuis  tant  d'années,  fut  élu  président  de  la  Grèce. 

Ce  résultat  était-il  prévu?  le  lui  avait-on  annoncé?  —  Oui,  sans  doute.  —  Avant 
qu'il  eût  pu  en  recevoir  la  nouvelle,  il  s'était  éloigné  brusquement  de  Genève,  et 
s'était  mis  en  route  pour  le  Nord.  La  notification  du  décret  de  l'assemblée  de  Tré- 
zène  lui  arriva  à  Berlin,  cl  parut  lui  causer  une  surprise  extrême.  Il  ne  concevait 
pas  qu'on  eût  pensé  à  lui;  il  écrivait  sur  ce  ton  à  tous  ses  correspondants:  «  Pressé, 
ajoutait-il,  par  le  besoin  d'être  utile,  n'ayant  en  vue  que  les  intérêts  de  Dieu,  des 
Grecs,  de  l'humanité,  il  se  faisait  violence;  il  consentait  à  être  élu.  »  Mais,  tout  en 
remerciant  l'assemblée  nationale  de  l'avoir  choisi,  il  déclara  qu'il  soumettrait  au 
peuple  quelques  conditions  d'où  dépendait  tout  à  fait  et  en  dernier  ressort  son  ac-" 
ceptation  ou  son  refus.  On  était  forcé  de  subir  aveuglément  toutes  ses  exigences,  et 
il  savait  bien  que  ses  propositions  étaient  des  ordres. 

II  se  rendit  à  Pétersbourg,  où  il  ne  fit  pas  un  long  séjour.  Ses  instructions,  il  les 
avait,  d'avance  et  de  longue  main,  reçues  et  commentées;  l'empereur  Nicolas  le 
combla  des  témoignages  de  sa  faveur,  puis  le  laissa  partir  pour  Londres,  où  il  parut 
s'occuper  exclusivement  des  intérêts  des  Grecs.  Partout  il  ranima  l'ardeur  et  la 
bonne  volonté  des  comités  philhelléniques;  les  promesses  abondaient  dans  sa  cor- 
respondance avec  la  Grèce  et  ses  amis,  et  venaient  aussi  relever  le  courage  de  la 
nation.  «  Il  était  prêt  à  conclure  un  nouvel  emprunt,  disait-il;  l'argent  n'allait  plus 
manquer;  il  devait  débarquer  avec  des  munitions  de  guerre,  des  secours  plus  pré- 
cieux encore  :  trois  mille  hommes  bien  armés,  bien  commandés,  levés,  avec  l'as- 
sentiment des  trois  puissances,  en  Suisse  et  en  Allemagne,  allaient  recruter  l'armée, 
sous  sa  conduite.  »  La  joie  régnait  en  Grèce,  quand  on  apprenait  qu'à  Pans  le  pré- 
sident élu  avait  été  bien  accueilli  des  ministres,  bien  reçu  par  le  roi.  Tout  le  monde 
reprenait  confiance;  une  vie  nouvelle  allait  commencer,  et  le  gouvernement  natio- 
nal, enfin  reconnu  par  l'Europe,  ne  pouvait  manquer  de  garantir  à  la  nation  une 
existence  qu'elle  avait  si  chèrement  payée.  Il  est  vrai  que  le  ministère  britannique, 
toujours  hostile  à  la  nomination  de  M.  Capodistrias,  eut  peine  à  laisser  désarmer 
ses  méfiances,  et  que  le  comte  ne  put  réussir  qu'à  demi  à  calmer  les  inquiétudes  de 
ce  gouvernement  soupçonneux.  Dans  le  séjour  assez  long  que  le  président  de  la 
Grèce  lit  à  Londres,  à  Paris  et  en  Italie,  on  a,  par  sa  correspondance  même,  le  té- 
moignage du  peu  d'estime  qu'il  se  plut  dès  lors  à  afficher  pour  la  nation  qu'il  allait 
gouverner.  Lui  seul  pouvait,  annonçait-il,  faire  cesser  la  piraterie  et  discipliner  un 
pays  barbare,  il  demandait  qu'on  le  plaignit  de  la  rude  tâche  qu'il  allait  entre- 
prendre. Il  ne  cachait  pas  son  mépris  pour  tous  les  chefs  de  la  nation.  Chez  un 
homme  politique  aussi  habile,  cette  conduite  pouvait  passer  pour  une  grande  faute; 
chez  un  patriote,  elle  mériterait  un  nom  plus  sévère. 

Enfin,  après  bien  des  retards,  l'cx-niinistre  du  czar  s'embarqua,  mais  seul,  sans 
l'argent,  sans  les  troupes  qu'il  avait  promises,  et  sur  lesquelles  on  comptait.  Son 
dessein  était  de  débarquer  à  Êgine,  siège  du  gouvernement;  une  tempête  jeta  hors 
de  sa  route  le  Warspiteqw  le  portait,  et,  l'amenant  devant  Nauplie,  le  rendit  té- 
moin  d'un   fait  que  l'on  a  rapporté  d'une  manière  fort  peu  exacte. 

La  ville  de  Nauplie  était  alors  au  pouvoir  de  trois  chefs  :  le  capitaine  Théodore 
Grivas  s'était  emparé  de  la  forteresse,  appelée  le  Palamidi;  le  capitaine  Jean Stratos 
occupait  un  quartier  qu'il  avait  fortifié,  et  le  chef  du  parti  rouméliote,  avec  une 
quarantaine  de  palikares  seulement,  tenait  plusieurs  maisons.  Placés  entre  ces  trois 
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camps,  les  habitants  de  la  ville,  inquiets  et  affamés,  restaient  plongés  dans  la  plu> 
affreuse  misère.  Le  gouvernement  expirant,  jaloux  de  l'influence  du  général  Co 
lettis,  attisait  la  discorde  qui  existait  entre  les  deux  capitaines,  persuadant  à  chacun 
d'eux  que  son  rival  était  soutenu  par  le  général,  et  au  peuple  que,  s'il  mourait  de 
faim,  c'était  encore  à  Colettis  qu'il  devait  s'en  prendre.  L'avant-veille  de  l'arrivée 
fortuite  du  président,  la  populace,  excitée  par  les  deux  capitaines,  entoura  la  maison 
de  M.  Colettis  en  poussant  des  cris  de  mort.  Le  général  sortit  de  sa  maison,  marcha 
au-devant  de  l'émeute,  et  eut  peu  de  peine  à  calmer  sa  fureur.  Il  profita  de  ce  mo- 
ment d'ascendant  pour  se  rendre  auprès  de  Stratos,lui  révéla  les  intrigues  au  moyen 
desquelles  on  semait  la  désunion  entre  lui  et  Grivas,  et,  après  avoir  convaincu  l'un 
et  l'autre,  il  les  fit  consentir  à  une  entrevue  dont  le  résultat  fut  pacifique.  On  ne 
parla  plus  de  bombarder  la  ville,  et  la  paix  était  rétablie  quand  M.  Capodistrias  ar- 
riva. Le  tumulte  dont  il  avait  failli  être  témoin  fit  sur  son  esprit  la  plus  vive  im- 
pression. Il  pria  M.  Colettis  de  maintenir  avec  soin  cette  paix  chancelante,  et  le  re- 
mercia de  ses  efforts  antérieurs;  puis,  assez  mécontent  de  ce  premier  coup  d'œiljeté 
dans  les  affaires  domestiques  de  la  Grèce,  il  fit  voile  pour  Ëgine,  où  il  arriva  vers 
le  milieu  de  janvier  1828. 

A  peine  débarqué,  il  vit  se  presser  autour  de  lui  tous  ces  vaillants  chefs  et  ces 
primats  qui  avaient  présidé  à  la  guerre  de  l'indépendance,  et  qui  ne  devaient  leur 
influence  sur  l'esprit  de  la  nation  qu'aux  sacrifices  faits  si  souvent  pour  elle.  Au 
maintien  gardé  par  cette  foule  de  notables  accourus  pour  entourer,  mais  aussi  pour 
connaître  et  étudier  le  chef  qu'ils  s'étaient  volontairement  donné,  il  eût  dû  com- 
prendre quel  serait  son  rôle  nécessaire,  celui  d'un  mandataire,  et  non  pas  celui  d'un 
maître.  On  était  heureux  de  le  voir  en  Grèce.  Les  différents  partis,  dont  la  jalousie 
n'avait  pas  voulu  se  courber  sous  la  loi  d'un  égal,  se  mirent  avec  empressement  aux 
ordres  d'un  pouvoir  qui  ne  choquait  aucun  amour-propre,  et  qui  pouvait  et  devait 
employer  et  récompenser  le  patriotisme  de  chacun.  Le  président  se  trouvait 
dans  une  position  rare  pour  un  homme  d'État  :  tout  le  inonde  était  prêt  à  lui 
obéir. 

Avant  même  qu'il  eût  quitté  la  frégate  anglaise  qui  l'avait  amené  d'Ancône.  il 
avouait  déjà  ses  sympathies  russes,  au  grand  étonnement  de  ceux  qui  l'entouraient. 
Devant  plus  de  soixante  personnes,  il  affirma  que  ce  n'était  ni  de  la  France,  ni  du 
cabinet  britannique,  qu'il  fallait  attendre  des  secours  réels,  mais  seulement  de  la 
généreuse  et  puissante  Russie;  déclaration  publique,  imprévue,  inutile,  générale- 
ment désapprouvée,  d'autant  plus  inconvenante,  que,  sur  le  bâtiment  anglais,  il 
avait  été  comblé  d'égards  pendant  la  traversée. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  on  procéda  à  son  installation,  et,  conformément  à 
la  constitution  de  Trézène,  le  nouveau  président  fut  invité  à  jurer  le  maintien  de 
l'indépendance  hellénique.  Il  refusa,  sous  prétexte  qu'il  ne  pouvait  promettre  de 
conserver  un  état  de  choses  qui  n'existait  pas,  et  qu'il  attendait  l'assentiment  des 
puissances  européennes.  Il  repoussa  de  même  la  constitution  qu'on  invoquait,  et 
exposa  ses  idées  gouvernementales;  elles  étaient  simples.  En  lui  seul  devait  résider 
le  pouvoir,  jusqu'à  la  prochaine  assemblée  nationale  qu'il  promettait  de  réunir  au 
mois  d'avril.  La  chambre  législative,  créée  par  la  constitution,  sanctionna  les  ré- 
solutions anti-constitutionnelles  du  président,  et  fut  dissoute.  Appelé  comme  der- 
nière ressource,  il  voulut  être  maître,  maître  absolu  :  il  le  fut. 

Qu'une  seule  réflexion  précède  l'exposé  de  la  carrière  administrative  du  diplo- 
mate russe.  L'assemblée  de  Trézène,  qui  avait   fait  la    constitution,   avait  nomme 
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M.  Capodistrias  à  la  présidence.  Infirmer  un  des  deux  pouvoirs,  c'était  enlever  toute 
légitimité  à  l'autre.  M.  Capodistrias  se  plaça  dès  l'abord  dans  une  position  extra- 
légale, en  refusant  le  serment  de  maintenir  l'indépendance,  qui,  disait-il,  n'existait 
pas  en  Grèce.  Que  venait-il  donc  y  faire  lui-même?  Le  sol  sur  lequel  il  marchait 
pouvait  sans  doute  lui  être  ravi  quelque  jour  par  les  soldats  d'Ibrahim;  mais,  tant 
qu'un  des  défenseurs  de  la  liberté  restait  debout,  la  patrie  gardait  son  indépen- 
dance, et  ce  n'était  pas  à  lui  de  le  méconnaître.  Un  jeu  de  mots  servit  de  porte  à 
M.  Capodistrias  pour  entrer  dans  l'arbitraire. 

Le  voilà  libre  de  toute  entrave  morale.  Cependant,  inconnu  dans  le  pays,  ne 
tenant  les  fils  de  rien,  il  fut  obligé  d'appeler  autour  de  lui,  à  son  corps  défendant, 
ces  chefs  sur  lesquels  il  sentait  bien  que  son  autorité  reposait.  Il  en  réunit  quelques- 
uns  dans  une  sorte  de  conseil  d'État,  mais  il  ne  leur  accorda  que  voix  consultative- 
Ce  corps  était  divisé  en  trois  sections  de  neuf  membres  chacune,  une  pour  les 
finances,  une  pour  l'intérieur,  la  troisième  pour  la  guerre.  Les  présidents  de  chaque 
section  étaient  MM.  Mavromichalis,  Zaïmi,  Conduriottis,  PanhcUeniam,  tel  est  le 
nom  qu'il  donna  à  l'ensemble.  Les  trois  secrétaires  formaient  le  ministère.  Enfin, 
en  dehors  de  cette  assemblée  de  conseillers,  se  plaçait  un  secrétaire  d'État,  inter 
médiaire  entre  elle  et  le  président,  et  c'est  dans  la  personne  de  ce  dernier  que  se 
concentrait  tout  le  pouvoir. 

Pour  satisfaire  aux  demandes  réitérées  des  cabinets  protecteurs,  M.  Capodistrias 
s'occupa  d'abord  de  la  piraterie.  Il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  son  inutilité  et  ses 
effroyables  abus,  et  personne  ne  songea  à  la  soutenir.  M.  Mavrocordato  partit  pour 
Grabousa  en  Candie,  son  principal  foyer,  et  aussitôt  elle  cessa.  L'Europe  admira 
l'influence  immense  du  président;  celui-ci  dut  reconnaître  le  pouvoir  personnel  de 
son  mandataire. 

Cependant  les  troupes,  qui  depuis  longtemps  n'avaient  pas  touché  leur  solde, 
citaient  à  charge  aux  pays  dans  lesquels  elles  se  trouvaient  cantonnées.  Presque 
entièrement  composées  de  Rouméliotes,  ces  bandes  étaient  sur  le  sol  du  Péloponèse 
sans  patrie  et  sans  autre  ressource  que  leurs  armes  et  leurs  services.  On  songea  à 
les  organiser  de  manière  à  pouvoir  payer  chefs  et  soldats,  chacun  selon  son  grade 
et  en  assurant  les  droits  de  l'avancement.  Mais  un  grand  obstacle  s'opposait  à 
l'exécution  de  ce  projet;  la  haine  des  palikares  pour  le  service  régulier  les  remplis- 
sait de  méfiance  contre  une  organisation  à  laquelle  peut-être  on  chercherait  à  les 
plier  un  jour.  Pour  obtenir  l'assentiment  des  Rouméliotes,  il  fallait  trouver  un 
homme  en  qui  ils  eussent  toute  confiance.  M.  Colettis,  que  le  président  n'avait  pas 
jugé  à  propos  d'appeler  auprès  de  lui,  et  que  tout  le  monde  lui  désignait,  fut  enfin 
mandé,  et  reçut  la  mission  d'organiser  les  Rouméliotes  en  chiliarchies,  ou  corps  de 
mille  hommes,  commandés  chacun  par  un  colonel.  La  chiliarchie  se  décomposai! 
en  fractions  comme  nos  régiments.  Là  s'arrêtait  la  similitude;  le  soldat  conservait 
ses  anciens  rapports  avec  les  chefs  et  gardait  son  indépendance.  En  un  mol,  la 
mesure  qu'adoptait  le  gouvernement  était  moins  militaire  que  fiscale.  C'était  ce 
qu'il  s'agissait  de  persuader  aux  troupes.  M.  Colettis  arriva  au  camp  de  Trézène, 
où  l'on  avait  réuni  quatre  mille  hommes.  Les  chefs  se  rendirent  près  de  lui  pour 
le  complimenter.  On  causa  de  la  guerre,  du  nouveau  gouvernement,  de  tout,  excepté 
du  but  spécial  de  la  mission.  Le  lendemain,  l'envoyé  du  président  rendit  les  visites 
qu'il  avait  reçues;  il  alla  d'abord  chez  le  général  Tzavellas.  un  des  héros  deMisso- 
longhi,  un  des  hommes  les  plus  considérés  de  l'armée.  Il  s'adressa  au  patriotisme 
du  chef  rouméliote,  et  il  obtint  de  lui  que,  renonçant  à  son  grade,  il  accepterait 
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le  commandement  d'une  chiliarchie  avec  le  titre  de  colonel.  Après  un  pareil 
exemple,  quel  chef  eut  osé  se  montrer  récalcitrant?  Ce  que  Tzavellas  avait  fait,  ce 
que  le  général  Colettis  conseillait,  tout  le  monde  se  résigna  à  le  faire,  et  en  huit 
jours  cette  nouvelle  organisation,  jugée  à  l'avance  impraticable,  était  achevée. 
M.  Colettis  revint  aussitôt  à  Ëgine,  où  il  rendit  compte  de  sa  mission. 

Le  président  s'occupait  alors  de  divers  points  de  politique  intérieure,  essayait  de 
faire  renaître  l'agriculture  et  instituait  quelques  écoles  primaires.  MM.  Ypsilantis 
et  Church  avaient  été  nommés  au  commandement  des  deux  divisions  de  l'armée 
opérant  hors  du  Péloponése.  On  essayait  péniblement  d'organiser  des  tribunaux 
réguliers;  les  efforts  pour  se  procurer  de  l'argent  du  dehors  étaient  encore  plus 
laborieux.  A  peine  ûxé  en  Grèce  depuis  trois  mois,  le  président  se  trouvait  déjà  en 
opposition  avec  les  notabilités  du  pays.  Les  lettres  qu'il  écrivait  en  Europe  conti- 
nuaient cet  étrange  système  de  dépréciation  de  la  Grèce  qu'il  avait  adopté  depuis 
sa  nomination.  Ce  dénigrement  ne  lui  suffisant  pas,  il  voulut  s'entourer  d'étrangers. 
Au  lieu  de  choisir  ces  nouveaux  soutiens  parmi  ceux  qui  avaient  donné  au  pays 
quelques  preuves  de  leur  attachement,  il  appela  sa  propre  famille  et  une  multitude 
de  Coriiotes  affamés,  qui  se  précipitèrent  sur  les  places  et  sur  les  honneurs  comme 
une  nuée  de  corbeaux.  M.  Yiaro  Capodistrias,  son  frère,  et  M.  Gennatas,  tous  deux 
complètement  inconnus  en  Grèce,  parurent  les  premiers,  en  qualité  de  membres 
du  panhellénium,  l'un  présidant  la  section  de  la  guerre,  l'autre  celle  de  l'intérieur. 
Pendant  ce  temps,  M.  Mavrocordato  remplissait  une  mission  tout  à  fait  subalterne 
à  Grabousa,  et  M.  Colettis,  nommé  commissaire  de  santé,  allait  organiser  la  qua- 
rantaine dans  la  petite  île  de  Spetzia.  Les  chefs  restés  à  Xauplie  étaient  mal  vus, 
mal  reçus.  Une  hauteur  dédaigneuse,  une  sécheresse  extrême  de  paroles  et  de 
maintien,  accueillaient  les  observations  de  ces  hommes,  auxquels  une  vie  libre  et 
presque  sauvage,  l'habitude  du  commandement,  avaient  inspiré  une  lierté  tout 
antique.  Bientôt  ils  s'aperçurent  qu'on  les  dédaignait  et  qu'on  voulait  qu'ils  le 
sussent.  De  ce  moment,  tout  fut  dit  entre  eux  et  le  président. 

M.  Capodistrias,  qui  avait  déjà  près  de  lui  son  frère  Yiaro,  fit  venir  aussi  le 
comte  Augustin,  son  second  frère,  dont  rien  n'égalait  la  morgue,  sinon  sa  déplo- 
rable nullité.  Le  comte  Yiaro  n'avait,  lui,  froissé  aucun  amour-propre,  on  ne 
pouvait  lui  reprocher  que  le  fait  seul  de  sa  venue  et  la  haute  position  qu'il  occupait 
au  détriment  d'un  plus  digne;  mais  la  conduite  prudente  et  réservée  qu'il  garda 
toujours  devait  lesoustraire  à  l'animosité  publique.  Le  comte  Augustin  dédaigna  cet 
exemple  honorable.  L'excès  de  son  opiniâtreté  et  de  son  ambition  ne  contribua  pas 
peu  à  dépopulariser  le  gouvernement. 

Bientôt  l'assemblée  nationale  allait  se  réunir.  Des  griefs  importants  pouvaient 
faire  pressentir  des  réclamations  assez  vives.  M.  Capodistrias,  pour  éviter  des 
explications  trop  approfondies  dont  il  redoutait  les  suites,  voulut  s'emparer  des 
élections.  Il  prétexta  la  nécessité  d'assurer  l'indépendance  des  électeurs  vis-à-vis 
des  primats,  et  institua  un  scrutin  secret  qui  devait  avoir  lieu  en  présence  et  sous 
la  direction  du  commissaire  extraordinaire  de  la  province,  magistrat  revêtu  de 
tous  les  pouvoirs  civils.  Il  indiqua  même  à  ce  fonctionnaire  les  candidats  qui 
devaient  être  écartés  ou  présentés. 

L'armée  du  général  Maison  entra  en  Morée;  nouvelle  occasion  pour  le  président 
de  faire  sentir  aux  Grecs  ce  que  valait  le  chef  qu'ils  avaient  choisi.  «  Sans  la  pré- 
sence de  M.  Capodistrias,  disaient  ses  partisans,  le  roi  de  France  nous  eût-il  envoyé 
un  seul  homme?  L'Angleterre,  la  Russie  surtout,  ne  l'eussent  pas  permis.  C'est  lui 
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qui  sauve  la  patrie.  Mais  sachez-le  bien,  ces  baïonnettes  lui  obéissent,  et  il  peut  les 
tourner  contre  ses  ennemis!  »  Le  chef  du  gouvernement  ne  voulait  pas  à  toute 
force  se  confondre  avec  la  nation;  il  voulait  tenir  sa  puissance  de  l'extérieur.  Après 
avoir  repoussé  les  étrangers  venus  de  l'Orient,  les  Grecs  allaient-ils  se  livrer  à  un 
étranger  venu  du  Nord?  Peu  de  temps  après  l'arrivée  en  Grèce  des  troupes  d'expé- 
dition françaises,  les  puissances  envoyèrent  leurs  plénipotentiaires  à  Poros.  Lu 
commencèrent  ces  longs  débats  qui  ne  devaient  aboutir  qu'à  l'ajournement  d'une 
question,  soluble  alors  dans  un  sens  pacifique,  mais  que  certains  gouvernements 
par  cupidité  et  quelques  autres  par  aveuglement  ne  voulaient  pas  terminer  si  tôt. 
La  question  d'Orient  se  présentait  tout  entière  dans  les  discussions  qui  allaient 
s'ouvrir.  Les  Grecs,  las  d'une  domination  agonisante,  avaient  relevé  la  tète  trop 
tôt;  ils  avaient  engagé  le  fer  avant  l'heure. 

La  puissance  turque  penchait  toutefois  vers  sa  ruine  prochaine.  En  admettant 
comme  certaine  sa  dissolution,  qui  recueillerait  son  héritage?  Les  Grecs  étaient 
bien  les  successeurs  légitimes  de  leurs  conquérants,  successeurs  peu  dangereux 
pour  le  repos  européen.  Leurs  droits  sont  incontestables.  Aptes  à  posséder  le  soi, 
ils  le  sont  également  à  en  tirer  les  richesses  qu'il  contient;  ils  sont  tout  disposés  à 
entrer  dans  le  système  de  confédération  pacifique  auquel  les  puissances  prétendent 
travailler  depuis  1815,  et  dans  lequel  elles  ont  fait  tant  d'efforts  infructueux  pour 
attirer  la  Turquie.  En  mettant  les  Grecs  en  mesure  d'entrer,  à  la  mort  du  détenteur 
actuel,  en  possession  de  leur  domaine,  ce  n'est  pas  eux  seuls  que  l'on  favorise,  ils 
ne  sont  pas  les  seuls  qui  gagnent;  l'Europe  entière  y  trouve  un  gage  de  paix  et 
de  repos. 

A  une  combinaison  si  naturelle,  la  diplomatie  préfère  le  statu  quo  impossible 
qui  laisse  un  vague  espoir  à  l'ambition  de  chaque  puissance.  La  Russie  ne  veut  pas 
perdre  de  vue  Constantinople;  l'Angleterre  suit  la  route  de  l'Inde  par  l'Egypte  et 
la  Syrie.  Ces  deux  grandes  rivales  se  mesurent  de  l'œil,  et,  dans  l'impuissance  où 
elles  sont  l'une  et  l'autre  d'éteindre  sans  retour  les  prétentions  de  l'adversaire, 
elles  se  disent  à  demi  voix  :  a  Partageons!  a  Elles  savent  bien  que  leur  accord 
factice  ne  peut  être  durable,  et  qu'aussitôt  le  pillage  achevé,  lorsque  le  pavillon 
britannique  touchera  le  drapeau  russe  sur  la  frontière,  la  guerre  commencera;  mais 
on  n'en  est  pas  encore  arrivé  là.  On  compte  sur  les  événements,  on  s'en  remet  au 
temps,  de  nos  jours  si  vanté  par  les  hommes  politiques.  Ingrat  par  impuissance,  le 
temps  n'a  réalisé  aucune  des  merveilles  que  l'on  attendait  de  lui.  En  ajournant  les 
grands  problèmes  dont  on  lui  a  laissé  la  solution,  il  ne  les  a  pas  anéantis,  mais 
compliqués. 

Les  plénipotentiaires  de  Poros,  méconnaissant  à  demi  le  caractère  irrécusable 
de  la  révolution  grecque,  en  ont  fait  un  soulèvement  causé  par  quelques  excès  du 
pouvoir;  les  patriotes  hellènes  ont  été  des  rebelles  heureux,  ils  les  traitèrent  en 
conséquence,  et  proposèrent  d'abord  de  réduire  le  territoire  du  nouvel  Etal  au 
Péloponèse  et  à  quelques  îles.  Ainsi  constituée,  la  Grèce  devait  vivre  sous  le  pro- 
tectorat des  trois  puissances,  n'agir  que  sous  leur  approbation,  et  éviter,  sous  peine 
de  disgrâce,  toute  collision  avec  les  Turcs.  On  rendait  Candie  au  sultan;  et  la 
diplomatie,  parfaitement  satisfaite,  se  reposait  avec  orgueil  sur  une  aussi  belle 
conception,  qui  cependant  mérite  à  peine  un  sérieux  examen.  Soumettre  la  destinée 
d'une  nation  aux  hasards  de  l'alliance  de  trois  peuples  qui,  demain,  peuvent  ou 
plutôt  doivent  s'entr'égorger,  désarmer  cette  nation,  méconnaître  et  l'origine  de 
la  lutte  qu'elle  soutient  et  la  nature  de  ses  droits,  est-ce  là  résoudre  une  difficulté 
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politique  ?  Néanmoins,  telle  était  en  France  l'ignorance  des  affaires  de  la  Grèce, 
que  les  gens  les  mieux  intentionnés  n'ont  vu  dans  la  décision  des  plénipotentiaires 
de  Poros  qu'un  seul  vice,  celui  de  trop  restreindre  les  frontières  ;  depuis,  ils  ont 
été  satisfaits.  Les  limites  ont  été  élargies;  on  les  a  portées  jusqu'à  la  double  chaîne 
de  montagnes  qui  coupent  le  continent  de  l'est  à  l'ouest,  entre  les  golfes  d'Arta  et 
de  Volo. 

M.  Capodistrias,  en  attendant  la  réunion  de  l'assemblée  nationale,  s'occupa  de 
l'instruction  publique;  mais,  dans  les  établissements  qu'il  fonda,  la  science  était 
distribuée  d'une  main  avare,  et  l'étude  religieuse  prévalait  extraordinairement.  On 
ne  laissait  lire,  dans  les  écoles,  que  certains  auteurs  grecs  défigurés  ou  tronqués. 
Des  tribunaux  furent  établis,  et,  sous  le  prétexte  qu'ils  n'étaient  que  provisoires, 
on  décida  qu'une  formule  ajoutée  au  bas  d'un  jugement  par  le  président  en  sus- 
pendrait l'exécution  jusqu'au  temps  où  des  juges  réguliers  statueraient  définitive- 
ment. Ainsi,  un  homme  était  accusé;  un  procès  se  poursuivait  devant  les  juges;  le 
bon  droit  reconnu  et  la  sentence  rendue,  il  suffisait  de  la  volonté  du  président  pour 
détruire  l'œuvre  de  la  justice.  Peut-on  concevoir  rien  de  plus  monstrueux? 

A  un  régime  provisoire  la  simplicité  des  rouages  convient  mieux  qu'à  tout  autre  ; 
M.  Capodistrias  sembla  s'attacher  à  entraver  son  gouvernement  par  les  décisions 
les  plus  arbitraires  et  les  plus  difficilement  applicables.  Des  attaques  à  la  liberté 
de  la  presse  découlaient  inévitablement  de  ce  système,  et  bientôt  ce  droit,  dont  les 
Hellènes  usaient  largement  depuis  1822,  fut  entouré  de  mille  obstacles,  l'exercice 
en  fut  gêné  par  la  promulgation  d'ordonnances  cauteleuses;  enfin  à  de  si  déplo- 
rables errements  un  espionnage  sans  exemple  vint  ajouter  ses  persécutions.  M.  Ca- 
podistrias se  conduisait  d'une  manière  trop  imprudente  envers  les  chefs  grecs  pour 
ne  pas  redouter  leurs  actes  et  même  leurs  pensées.  A  toute  heure,  à  toute  minute, 
des  espions  observaient  leurs  démarches  et  en  rendaient  compte.  Mais  à  peine  les 
personnes  surveillées  aperçurent-elles  le  réseau  dont  on  les  enveloppait,  qu'elles 
trompèrent  l'espion,  opposèrent  ruse  à  ruse,  et  furent  beaucoup  mieux  servies  que 
le  président.  Un  agent  de  la  police  se  mettait-il  en  campagne,  il  était  aussitôt 
reconnu,  traqué,  surveillé  lui-même,  et  joué  par  des  confrères  plus  habiles. 

Nous  avons  dit  que  Sir  Richard  Church  et  le  général  Démétrius  Ypsilantis  avaient 
été  promus  au  commandement  des  forces  grecques;  cet  acte  de  justice  fut  bientôt 
gâté  :  on  les  soumit  à  un  chef,  et  quel  chef?  au  comte  Augustin,  qui  de  sa  vie  n'a- 
vait vu  brûler  une  amorce.  La  stupéfaction  fut  générale  quand  son  frère  l'eut  élevé 
à  ce  poste  sous  le  titre  de  lieutenant-plénipotentiaire.  La  première  mission  de  ce 
généralissime  fut  d'organiser  de  nouvelles  chiliarchies.  11  ne  fut  pas  heureux  dans 
son  essai.  A  peine  arrivé,  il  vit  éclater  la  rébellion  du  chiliarqueHadji-Petro,  rébel- 
lion qui,  malgré  le  mécontentement  à  peu  près  général,  futcependant  désapprouvée 
par  tous  les  bons  esprits,  tant  on  voulait  la  paix,  tant  on  soupirait  après  la  légalité. 
D'ailleurs  une  occasion  se  présentait  de  faire  entendre  des  plaintes.  L'assemblée 
nationale  venait  d'être  convoquée  à  Argos  ;  c'était  la  quatrième  fois  qu'elle  se  trou- 
vait réunie  depuis  1821. 

Les  tentatives  du  président  pour  dominer  les  élections  n'avaient  pas  eu  grand 
succès;  le  parti  de  l'opposition  était  plus  fort  qu'on  ne  l'aurait  souhaité.  M.  Capodis 
trias  avait  réussi,  il  est  vrai,  à  se  faire  nommer  député  par  plusieurs  conseils  mu- 
nicipaux, honneur  qu'il  avait  dû  refuser;  il  voyait  aussi  siéger,  en  nombre  assez 
notable,  les  partisans  dévoués  dont  il  avait  assuré  à  grand'peine  l'entrée  dans  la 
chambre.  Néanmoins  il  trouvait  dans  une  imposante  partie  de  l'assemblée  une  hos- 
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tilité  inquiétante,  et  la  réprobation  complète  des  actes  qui  avaient  signalé  son 
gouvernement  depuis  le  mois  de  janvier  1828  :  on  était  au  mois  de  juillet  1829. 
Pour  détourner  l'orage,  il  s'aboucha  avec  le  coryphée  de  l'opposition  et  lui  dit  : 
«i  Vous  blâmez,  je  le  sais,  la  marche  que  j'ai  cru  devoir  suivre;  vous  vous  préparez 
à  m'attaquer,  mais,  avant  de  le  faire,  examinez  bien  notre  position.  Que  vous,  con- 
stitutionnels, vous  réussissiez  à  me  renverser,  les  cabinets  vous  abandonneront,  et 
les  troupes  françaises  seront  rappelées  ;  si,  au  contraire,  je  l'emporte,  les  libéraux 
européens  cesseront  de  s'intéresser  à  la  Grèce,  et  leur  argent  et  leurs  déclamations, 
souvent  utiles,  manqueront  désormais  au  pays.  Pour  éviter  l'un  ou  l'autre  de  ces 
malheurs,  attendons,  avant  d'entamer  des  discussions  si  dangereuses,  que  notre  po- 
sition se  soit  améliorée,  et  rejetons  toute  explication  dans  l'avenir.  » 

L'argumentation  de  M.  Capodistrias  était  sans  réplique.  L'opposition  baissa  la 
tête  et  se  tut;  les  amis  du  président  proclamèrenthautementleur victoire,  et  décla- 
rèrent que  le  gouvernement  était  adoré  de  la  Grèce.  Après  le  triomphe  vinrent  les 
avantages  réels;  le  panhellénium,  cependant  si  commode,  fut  dissous,  et  par  le 
décret  du  22  juillet  (vieux  style)  1829,  on  créa  un  sénat  de  vingt-sept  membres, 
dont  vingt-un  devaient  être  pris  sur  une  liste  de  soixante-trois  candidats  présentés 
par  la  docile  assemblée.  Les  six  autres  étaient  abandonnés  au  choix  du  président, 
qui  pouvait  en  outre  remplacer  à  son  gré  les  morts  et  les  démissionnaires.  Les  arti- 
cles 5,  6  et  7  bâillonnèrent  ce  sénat,  qui  ne  conservait  voix  délibérative  qu'en 
matière  de  finances,  M.  Capodistrias  n'osant  pas,  pour  le  moment,  lui  enlever 
cette  dernière  liberté.  Le  reste  du  décret  consacra  l'omnipotence  du  chef  du  gou- 
vernement. 

Le  sénat  installé,  la  nation  ressentit  le  plus  vif  étonnementde  n'y  voir  ni  Condu- 
riottis,  ni  Colettis,  ni  Mavrocordato,  ni  Zaïmi,  ni  tantd'autres  qui  avaient  jusque-là 
dirigé  les  affaires.  L'illusion  que  conservait  peut-être  encore  la  masse  du  peuple  sur 
les  intentions  du  président,  se  dissipait  rapidement.  Cependant  on  se  méprit  sur 
l'éloignement  de  M.  Mavrocordato;  sa  scission  avec  le  pouvoir  était  plus  profonde 
qu'on  ne  le  supposait.  C'était  lui  qui,  appelé  au  sénat,  avait  refusé  d'en  faire  par- 
tie, brisant  tout  rapport  avec  un  chef  qu'il  avait  contribué  à  élever.  La  plupart  des 
notabilités  l'imitèrent;  un  petit  nombre  seulement,  et  spécialement  M.  Colettis,  se 
retrancha  dans  une  opposition  légale,  et  pour  ainsi  dire  silencieuse,  attendant  les 
événements  pour  agir,  et  repoussant  les  propositions  d'amis  plus  impatients  qui 
voulaient  appeler  la  force  à  décider  sur  leurs  droits.  Si  M.  Capodistrias  eût  ouvert 
les  yeux  en  ce  moment,  sa  position  n'était  pas  désespérée  encore.  En  écoutant  les 
avis  de  patriotes  éclairés,  il  aurait  pu,  sinon  ramener,  du  moins  ne  pas  craindre; 
M.  Mavrocordato  et  ses  amis;  mais,  loin  de  se  jeter  dans  cette  voie,  il  s'enfonça  tous 
les  jours  davantage  dans  son  système  d'isolement  et  d'arbitraire. 

Malgré  les  protestations  de  dévouement  qu'il  prodiguait  à  l'Angleterre  et  à  la 
France,  il  se  montrait  beaucoup  plus  porté  à  user  de  la  protection  de  la  Russie. 
L'élévation  des  droits  d'importation  portée  à  10  pour  100  avait  vivement  mécon- 
tenté le  commerce  anglais,  accoutumé  à  ne  payer  que  2  pour  100,  et  n'avait  pro- 
curé aucun  avantage  à  la  nation,  encore  trop  peu  avancée  en  industrie  pour  pro- 
fiter de  ce  bénéfice.  Il  ne  consultait  guère  la  France  que  pour  lui  demander  des 
secours  d'argent,  et  le  ministre  du  czar  était  en  toute  occasion  le  conseiller  conti 
dentiel  pour  lequel  il  témoignait  le  plus  de  déférence.  Par  réciprocité  sans  doute, 
cet  agent  approuvait  volontiers  ce  que  faisait  le  président,  et  il  se  plaisait  à  répéter 
qu'il  n'était  en  Krèee  que  pour  le  soutenir,  et  que.  si  l'occasion  le  requérait,  il  ne 
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lui  manquerait  pas.  Les  résidents  de  France  et  d'Angleterre  tenaient  officiellement 
le  même  langage,  dans  des  intentions  certainement  plus  droites;  mais,  rentrés  dans 
la  vie  privée,  ils  ne  pensaient  pas  autrement  que  tous  les  étrangers  venus  en  Grèce, 
que  les  officiers  même  des  escadres  et  de  l'armée  d'occupation, qui  ne  partageaient 
point  l'enthousiasme  russe  pour  M.  Capodistrias.  Il  est  assez  probable  que  le  prési- 
dent de  la  Grèce  conserva  ses  premières  affections  pour  le  gouvernement  qu'il  avait 
servi  avec  tant  de  succès;  il  n'est  même  pas  impossible  qu'il  soit  resté  fidèle  aux 
instructions  du  czar.  Néanmoins  la  Russie  ne  jouissait  en  Grèce  d'aucun  avantage 
particulier.  L'armée  grecque  ne  comptait  pas  d'officiers  russes,  aucune  branche  de 
l'administration  ne  s'était  recrutée  d'individus  de  cette  nation.  Les  relations  fré- 
quentes et  intimes  qui  existaient  entre  M.  Capodistrias  et  M.  de  Ruckmann,  voilà 
les  seules  traces  de  connivence  russe  qui  puissent  être  signalées  à  dater  de  l'arrivée 
du  président  en  Grèce. 

Il  y  a  des  allégations  que  nulle  autorité  sans  réplique  ne  soutient,  mais  auxquelles 
l'examen  des  faits  qui  les  entourent  et  les  font  naître  donne  un  grand  caractère  de 
vérité.  Aucune  pièce  écrite  et  signée  ne  prouve  matériellement  que  Wallenstein  ait 
aspiré  à  la  couronne  de  Bohème,  et  cependant  personne  ne  doute  de  ce  fait.  Les 
démarches,  les  inconséquences  même  de  l'ambitieux  général  de  l'empire  déchirent 
le  voile  mystérieux  que  des  faits  patents  ne  sont  pas  venus  soulever.  Ainsi,  M.  Capo- 
distrias, dévoué  à  la  Russie  pendant  la  première  partie  de  sa  vie,  et  agissant  évidem- 
ment dans  ces  vues  pendant  tout  le  temps  que  l'hétairie  mita  enfanter  la  révolution, 
et  même  jusqu'au  jour  où  il  est  nommé  au  gouvernement  des  Hellènes,  peut  passer 
pour  être  demeuré  fidèle  à  cette  puissance.  Cependant  cette  hypothèse  laisse  quel- 
ques doutes;  il  n'attire  pas  les  Russes  dans  le  pays;  il  se  sert  d'eux,  mais  unique 
ment  pour  se  soutenir,  lui  et  les  siens;  il  confie  les  places  à  des  étrangers,  qui  vien- 
nent de  chez  lui  et  qui  sont  à  lui;  il  élève  ses  deux  frères  aux  plus  importantes 
fonctions  de  l'État,  l'un  commandant  l'armée,  l'autre  chargé  de  rendre  la  justice. 
Dès  l'abord,  il  humilie  et  repousse  loin  du  pouvoir  les  chefs  dont  il  devine  l'in- 
fluence. Il  cherche  à  les  rejeter  en  dehors  de  tout  rôle  politique,  en  leur  confiant 
des  missions  inférieures;  il  flatte  les  passions  populaires,  et,  tout  en  concentrant 
dans  ses  mains  un  pouvoir  usurpé,  il  cherche  à  garder  les  façons  d'un  père  du 
peuple. 

A  l'extérieur,  il  calomnie  la  nation  et  veut  qu'on  la  soumette  à  un  joug  de  fer;  il 
traite  d'intrigants  tous  ceux  qui  se  plaignent,  et  se  plaint  lui-même  plus  haut 
qu'eux,  afin  de  justifier  la  conduite  violente  qu'il  ne  cesse  de  tenir,  et  à  laquelle  il 
se  prétend  forcé.  En  s'appuyant  sur  la  Russie,  il  lui  fait  entrevoir  ce  que  tout  le 
monde  suppose;  il  la  confirme  dans  cette  opinion,  et,  sous  l'égide  du  czar  aveuglé, 
il  continue  son  œuvre,  sans  rien  craindre  de  la  France  ni  de  l'Angleterre.  Bien  loin 
de  là  :  il  se  félicite,  en  accordant  une  préférence,  d'avoir  créé  une  rivalité;  car,  du 
jour  où  la  Russie  verra  clair  dans  ses  projets,  il  jettera  loin  de  lui  son  pouvoir 
temporaire  pour  saisir  l'autorité  absolue,  ou  il  réclamera  l'appui  des  deux  puis- 
sances; il  excitera  leur  colère  en  dévoilant  les  ténébreux  desseins  de  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg,  et,  sûr  désormais  de  leur  protection,  il  ne  pourra  que  profiter 
de  leurs  rancunes.  En  un  mot,  M.  Capodistrias  aurait-il  trompé  la  Russie  et  tra- 
vaillé pour  lui-même?  Je  le  répète,  les  preuves  matérielles  manquent  à  qui  veut 
l'affirmer;  examinons  cependant  les  faits  qui  peuvent  justifier  cette  hypothèse. 

Le  protocole  de  la  conférence  de  Londres,  du  3  février  1830,  vint  compliquer  la 
situation  de  la  Grèce,  par  l'opposition  sourde,  mais  ferme,  que  M.  Capodistrias  fit  à 
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l'arrivée  du  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  roi  des  Hellènes.  La  nation  accueillit 
cette  nomination  avec  enthousiasme.  De  toutes  parts,  on  s'empressa  de  signer  des 
adresses  au  nouveau  chef;  on  était  las  du  régime  provisoire,  et  l'on  espérait  que  le 
prince  adopterait  un  système  plus  conforme  à  l'esprit  national.  Mais  le  président  avait 
résolu  de  rendre  impossible  une  volonté  pour  laquelle  il  se  déclarait  plein  de  respect. 
En  donnant  au  sénat  communication  de  la  note  des  trois  puissances,  il  eut  soin 
de  faire  ressortir  les  désavantages  évidents  de  la  nouvelle  délimitation  du  territoire; 
il  s'arma  avec  adresse  de  l'unanimité  des  sentiments  à  ce  sujet,  et  ht  envoyer  uni- 
protestation,  formelle  sur  ce  point,  au  prince  Léopold,  de  sorte  que  le  nouveau 
souverain,  qui  s'attendait  à  une  adresse  de  félicitations,  reçut,  au  contraire,  un  té- 
moignage imposant  du  mécontentement  public,  manifestation  peu  faite  pour  lui 
rendre  agréable  la  couronne  qu'on  lui  offrait.  Embarrassé  sur  la  manière  dont  il 
devait  agir,  il  crut  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  s'adresser  à  M.  Capodistrias,  qu'il 
avait  connu  dans  d'autres  temps,  et  il  lui  demanda  ses  conseils.  Le  président  s'em- 
pressa, bien  entendu,  de  lui  présenter  le  tableau  le  plus  triste  et  le  plus  rembruni 
de  la  situation  et  du  pays.  Il  lui  confia  toutes  les  intrigues  de  ce  qu'il  nommait  les 
oligarques;  il  lui  dénonça  ces  hommes  comme  des  misérables  habitués  à  l'empoides 
moyens  les  plus  déshonorants  pour  s'enrichir  et  pour  dominer;  enfin  il  exagéra 
beaucoup  l'importance  du  débat  relatif  aux  frontières,  débat  qui  pouvait  être  et  qui 
en  effet  fut  ensuite  terminé  à  l'amiable. 

Le  prince  Léopold  renonça  sans  hésiter  à  un  trône  si  dangereux.  Si  du  moins 
les  adresses  que  signait  le  peuple  de  tous  côtés  avaient  protesté  contre  les  asser- 
tions de  M.  Capodistrias!  Mais  toutes  les  mesures  avaient  été  bien  prises,  et,  sous 
le  prétexte  que  de  telles  pièces  ne  pouvaient  avoir  cours  sans  être  revêtues  d'un 
caractère  légal,  cette  manifestation  de  l'opinion  publique  fut  supprimée.  A  ces 
adresses  on  substitua  des  formules  qui  témoignaient  de  la  confiance  et  de  l'amour 
dont  les  Hellènes  entouraient  le  président,  et  ces  pièces,  envoyées  à  la  conférence 
de  Poros,  furent  un  nouveau  texte  contre  les  primats,  qui,  disait-on,  cherchaient  à 
détruire  les  excellentes  dispositions  du  peuple.  Les  plénipotentiaires,  en  plaçant 
sous  les  yeux  de  leurs  cours  de  pareils  documents,  furent  trompés  ou  fermèrent  les 
yeux;  on  ne  croit  pas  qu'ils  aient  accordé  la  moindre  attention  aux  réclamations 
imposantes,  bien  que  pacifiques  encore,  d'hommes  tels  que  Mavrocordato,  Miaulis, 
Tricoupi  et  Church.  Au  reste,  un  décret  venait  de  payer  les  services  de  Church  en 
l'exilant  de  la  Grèce. 

L'abdication  du  prince  Léopold  mit  fin  à  la  longue  patience  des  patriotes.  Ils  se 
réunirent,  se  communiquèrent  leurs  griefs,  et  se  concertèrent  sur  les  moyens  de 
briser  un  si  dur  esclavage.  M.  Mavrocordato  penchait  pour  l'emploi  des  mesures 
violentes,  M.  Colettis  n'acceptait  qu'une  résistance  légale  et  conseillait  d'attendre 
le  futur  congrès.  La  révolution  de  juillet  éclata,  et  son  contre-coup  termina  toutes 
les  hésitations.  Les  chefs,  se  retirant  à  Hydra,  donnèrent  le  signal  d'une  résistance 
ouverte  au  gouvernement  de  M.  Capodistrias:  M.  Colettis  resta  seul  a  Xauplie. 

Un  journal,  représentant  l'opinion  des  dissidents,  fut  fondé  dans  cette  ville  par 
M.  Antoniadis  sous  le  titre  de  l'Aurore.  Cette  feuille  hebdomadaire,  arrivée  a  s;i 
huitième  livraison,  fut  brusquement  supprimée,  et  le  rédacteur  emprisonné.  Un 
autre  dissident,  M.  Polyzoïdès,  annonça  un  second  journal  qui  devait  porter  le  nom 
d' Apollon.  A  peine  le  prospectus  avait  il  paru,  que  M.  Axiotis,  gouverneur  civil  de 
Nauplie,  se  rendit  chez  M.  Polyzoïdès,  et  l'invita  à  ne  pas  aller  plus  loin,  par  égard. 
disait  le  magistrat,  pour  les  susceptibilités  des  trois  puissances,  qui  pourraient  s'en 
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trouver  blessées.  On  avait  beaucoup  abusé  de  cet  épouvantai!,  qui  avait  perdu  son 
prestige.  M.  Polyzoïdès  resta  ferme  dans  sa  résolution.  La  veille  de  l'apparition  du 
premier  numéro,  des  agents  de  police  se  présentèrent  à  la  maison  du  propriétaire, 
saisirent  les  presses  et  les  exemplaires  déjà  imprimés  et  les  emportèrent.  M.  Poly- 
zo'idès s'adressa  au  sénat;  le  sénat  resta  muet. 

La  nuit  suivante,  M.  Pierre  Mavromichalis,  ancien  bey  de  Maïna,  l'un  des  chefs 
les  plus  illustres  de  la  Grèce,  vieillard  vénérable  qui  avait  vu  décimer  sa  famille  sur 
les  champs  de  bataille,  fut  réduit  à  sortir  clandestinement  de  Nauplie,  où,  sans 
accusation  comme  sans  motifs,  on  le  tenait  sous  le  coup  d'une  surveillance  qui  dé- 
générait en  détention;  il  se  retira  d'abord  à  Zante,puis  il  partit  pour  Limeni,  où  s'é- 
tait organisée  une  commission  constitutionnelle,  sous  la  présidence  d'un  de  ses  ne- 
veux, M.  Élie  Mavromichalis.  M.  Capodistrias,  en  apprenant  cette  retraite,  adressa 
au  sénat  un  message  qui,  plein  d'accusations  vagues  contre  la  famille  du  fugitif, 
n'articulait  guère  de  charges  positives;  en  revanche,  il  s'empressa  d'envoyer  une 
note  aux  résidents  des  trois  puissances  pour  leur  peindre  l'état  cruel  dans  lequel 
allait  tomber  la  Grèce,  si  on  ne  lui  donnait  pas  les  moyens  d'anéantir  les  espérances 
des  factieux;  puis  il  écrivit  à  sir  Frédéric  Adams  pour  demander  la  punition  du 
capitaine  ionien  qui  avait  favorisé  ce  qu'il  appelait  assez  plaisamment  la  désertion 
du  sénateur  Mavromichalis. 

Ce  dernier,  arrêté  à  Catacolo,  fut  aussitôt  transféré  à  Nauplie  et  enfermé  dans  le 
Palamidi,  sans  qu'on  prît  autrement  la  peine  de  lui  faire  connaître  son  crime.  Hydra 
leva  ouvertement  l'étendard  de  la  révolte;  désormais  cette  île  n'aura  plus  de  rap- 
ports avec  le  gouvernement  de  M.  Capodistrias.  Les  mécontents  qui  y  affluèrent  de 
toutes  parts  demandèrent  à  grands  cris  la  convocation  d'une  assemblée  nationale 
et  le  retour  à  cette  constitution  de  Trézène  d'où  émanaient  les  pouvoirs  du  gou- 
vernement qui  l'avait  si  lestement  abrogée.  M.  Polizoïdès  quitte  Nauplie,  arrive  avec 
ses  presses  à  Hydra,  et  le  premier  numéro  de  V Apollon  voit  enfin  le  jour.  Les  par- 
tisans de  M.  Capodistrias  jettent  aussitôt  feu  et  flamme  contre  le  journal,  le  rédac- 
teur et  les  lecteurs.  Pas  d'invectives  qu'on  ne  leur  prodigue;  mais  elles  ne  neutra- 
lisent point  la  puissante  influence  que  l'Apollon  exerce  sur  les  esprits.  On  se  décide 
alors  à  formuler  une  loi  contre  la  liberté  de  la  presse,  et  on  établit  que  tout  journal 
politique  ne  sera  publié  que  moyennant  un  cautionnement  de  4,000  francs.  Cette 
mesure  était  tardive  et  illusoire;  Hydra  se  trouvait  en  rébellion  ouverte.  Le  gou- 
vernement, furieux  des  attaques  de  l'Apollon,  parle  d'enlever  l'imprimerie  par  un 
coup  de  main.  Les  Hydriotes  se  tiennent  sur  leurs  gardes,  et  cette  boutade  presque 
enfantine  n'a  d'autre  effet  que  de  donner  le  spectacle  bizarre  d'une  presse  gardée 
nuit  et  jour  par  soixante  marins  armés  jusqu'aux  dents. 

L'opposition,  désormais  constituée,  et  dont  l'ardeur  était  extrême,  refusait  au 
président  toute  légitimité,  l'interrogeant  et  le  jugeant  au  nom  de  la  constitution. 
Retranchée  dans  Hydra  contre  les  ruses  de  la  police,  elle  entretenait  une  corres- 
pondance active  et  menaçante  avec  les  patriotes  restés  sur  le  territoire  continental, 
et  surtout  avec  la  commission  constitutionnelle  de  Limeni.  Le  président,  espérant 
réduire  cette  partie  des  insurgés,  était  allé  lui-même  dans  le  Maïna  et  n'avait  pas 
eu  lieu  de  se  féliciter  de  ce  voyage.  Partout  où  la  rébellion  n'était  pas  flagrante,  les 
esprits  étaient  si  irrités,  qu'on  devait  s'attendre  aux  plus  funestes  collisions.  M.  Ca- 
podistrias revint  donc  à  Nauplie,  probablement  assez  inquiet,  et  traînant  à  sa  suite 
le  colonel  Constantin  Mavromichalis,  qu'il  ramenait  pour  le  mettre  sous  la  surveil 
lance  immédiate  de  sa  police. 
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Plusieurs  fois  des  troubles  avaient  éclaté  à  Ëgine  et  sur  d'aulres  points.  Entre 
les  soulèvements  les  plus  remarquables,  on  peut  mentionner  celui  du  corps  com- 
mandé par  Tzami-Caratassos,  qui  était  cantonné  à  Eleusis.  Le  gouvernement  en- 
voya des  troupes  nombreuses,  appuyées  par  de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie.  La  vic- 
toire resta  aux  gros  bataillons,  commandés  par  M.  Augustin  Capodislrias.  Alors 
arriva  en  Grèce  un  numéro  du  journal  anglais  le  Globe,  dont  un  long  article,  dirigé 
contre  M.  Capodistrias,  l'accusait  d'attendre  le  résultat  de  négociations  entamées 
entre  la  Porte  et  la  Russie,  pour  se  faire  déclarer  souverain  du  Péloponèse,  érigé  en 
hospodarat  vassal.  A  cette  nouvelle,  qui  ne  parut  ni  improbable  ni  controuvée  à 
personne,  on  jeta  les  hauts  cris;  le  gouvernement,  ordinairement  si  dédaigneux  el 
si  insouciant  des  réclamations  populaires,  se  crut  obligé  de  faire  démentir  les  asser- 
tions du  Globe  par  son  organe  officiel;  mais  ce  démenti  fut  articulé  avec  embarras, 
et  tout  le  monde  sut  ce  qu'il  valait. 

Les  troubles  devenaient  chaque  jour  plus  alarmants,  et  les  plénipotentiaires  de 
Poros  jugèrent  enfin  convenable  d'en  rechercher  les  causes.  Ils  se  firent  autoriser 
par  le  président  à  s'entendre  avec  les  délégués  que  les  Hydriotes  proposaient  de 
leur  envoyer,  et  l'on  vit  débarquer  à  Nauplie  une  députation  composée  de  MM.  George 
Conduriottis,  Miaidis,  Jean  Bourdouris  et  Mavrocordato.  Après  quelques  débats,  re- 
latifs aux  indemnités  de  guerre  réclamées  par  les  insulaires  pour  la  perte  de  leur 
•  ommerce,  on  attaqua  le  fond  de  la  question;  le  rétablissement  de  la  constitution 
de  Trézène,  la  convocation  immédiate  de  l'assemblée  nationale,  furent  solennelle- 
ment demandés.  Comme  on  devait  s'y  attendre,  le  président  repoussa  ces  proposi- 
tions avec  hauteur;  il  refusa  de  céder  à  des  rebelles  et  donna  pour  raison  con- 
cluante que  les  travaux  de  la  conférence  de  Londres  ne  pouvaient  qu'être  forl 
compliqués  par  une  accession  aux  volontés  des  mécontents.  Cette  preuve  d'égards 
pour  les  illustres  diplomates  réunis  dans  la  capitale  du  royaume-uni  réussit-elle  à 
émouvoir  leurs  délégués  de  Poros?  On  ne  sait;  mais  les  députés  hydriotes  se  reti- 
rèrent exaspérés,  et  tout  rapport  fut  rompu  entre  eux  et  le  gouvernement.  La  Grèce, 
trop  étendue  sans  doute,  formait  dès  lors  deux  pays.  Une  commission  municipale 
s'organisa,  et  une  circulaire  invita  en  son  nom  les  provinces  à  envoyer  à  Hydra  des 
mandataires  pour  ne  pas  retarder  plus  longtemps  l'ouverture  de  l'assemblée  na- 
tionale. 

Peu  de  jours  après,  le  secrétaire  des  affaires  étrangères  et  de  la  marine  marchande 
donna  sa  démission,  et  sortit  de  Nauplie.  Le  même  jour,  le  secrétaire  du  sénat  fui 
destitué  pour  crime  de  correspondance  avec  Hydra.  Les  défections  se  multipliaient. 
Des  mesures  de  rigueur  parurent  nécessaires;  plusieurs  personnes  furent  exilées. 
Mais,  comme  on  était  à  bout  de  ressources,  il  fallut  bien  en  venir  au  point  redouté, 
et  l'assemblée  nationale  fut  convoquée  pour  le  mois  d'octobre.  On  était  en  juillet  1 851 , 
et  le  résultai  des  longues  réflexions  de  la  conférence  de  Londres  allait  bientôt  être 
connu.  Le  provisoire  était  donc  près  de  finir,  et  M.  Capodistrias  voyait  avec  douleur 
s'ouvrir  devant  lui  un  avenir  qui  allait  probablement  l'annuler.  Pour  se  venger  de 
ceux  qui  appelaient  ce  résultat  de  tous  leurs  vœux,  il  fit  répandre  le  bruit  que  sa 
flotte,  réunie  à  Poros,  allait,  avant  peu,  paraître  devant  Hydra. 

Les  insulaires  ne  lui  laissèrent  pas  le  temps  d'agir,  si  réellemenl  il  en  avait  l'in- 
tention. L'amiral  Miaulis,  à  la  tête  de  deux  cents  marins,  arrive  de  nuit,  entoure  les 
vaisseaux  du  gouvernement,  et  s'en  empare  avec  ses  barques.  Grand  est  l'embarras 
de  M.  Capodistrias,  bien  grand  aussi  celui  des  commandants  français  et  anglais. 
L'amiral  russe  conseilla  l'emploi  de  la  force;  le  capitaine  Lyons  refusa  positivement 
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son  concours,  elle  capitaine  Lalande  répondit  au  colonel  Callergis,  envoyé  par  le  pré- 
sident, qu'enfant  de  95,  il  se  ferait  plutôt  hacher  que  de  tirer  sur  des  constitution- 
nels. C'est  que  la  question  était  hien  réellement  là,  et  qu'en  hésitant  à  se  faire  les 
instruments  du  pouvoir,  les  deux  officiers  comprenaient  qu'ils  étaient  venus,  non 
pour  servir  l'ambition  d'un  homme,  mais  pour  garantir  la  liberté  d'un  peuple.  En 
attendant  que  l'affaire  se  résolût,  on  ne  négligea  pas  les  notes  officielles;  le  résident 
russe  blâma  la  conduite  de  Miaulis  avec  beaucoup  de  rudesse  et  de  hauteur;  ses 
deux  collègues  se  mirent  nécessairement  à  sa  remorque,  mais  tous  deux  ne  cachè- 
rent pas,  dans  l'intimité,  ce  que  leur  caractère  d'hommes  publics  leur  interdisait 
de  proclamer,  l'éloignement  que  leur  inspiraient  M.  Capodistrias  et  sa  cause. 

Cependant  l'amiral  hydriote  et  ses  marins  tenaient  la  flotte  en  leur  pouvoir.  Le 
président,  se  voyant  privé  du  secours  matériel  des  commandants  français  et  anglais, 
dissimula  fort  peu  sa  mauvaise  humeur,  et  lit  faire  à  ses  ennemis  des  sommations 
de  se  retirer;  elles  restèrent  complètement  stériles.  Les  capitaines  Lyons  et  La- 
lande, las  de  jouer  le  rôle  difficile  d'observateurs  dans  cette  malheureuse  affaire, 
quittèrent  soudainement  Poros  et  se  retirèrent  à  N'auplie  ;  mais  l'amiral  russe,  M.  Ri- 
cord,  resta  :  les  événements  se  précipitèrent. 

Tout  à  coup  les  protestatations pacifiques  de  M.  Capodistrias  cessent; M.  Callergis 
signifie  au  chef  hydriote  que,  s'il  ne  se  retire  pas,  on  l'empêchera  de  recevoir  des 
vivres.  En  même  temps  des  troupes  sont  dirigées  sur  Poros  :  de  toutes  parts  arri- 
vent des  renforts; Miaulis,  cramponné  à  sa  proie  avec  deux  cents  hommes,  répond  à 
M.  Ricord,  qui  transmet  les  menaces  dont  il  doit  être  l'exécuteur,  que,  si  le  lende- 
main passage  n'est  pas  livré  aux  Poréotes  partant  pour  Hydra,  il  tirera  sur  la  flotte 
russe.  Quelques  instants  sont  à  peine  écoulés,  qu'à  l'entrée  de  la  rade  paraît  une 
goélette  chargée  de  vivres;  le  brick  russe  le  Télémaque  et  le  lougre  le  Chirokm  s'a- 
vancent pour  barrer  le  passage  :  aussitôt  le  combat  s'engage  entre  les  deux  vais- 
seaux et  la  goélette,  que  vient  soutenir  une  simple  corvette  montée  par  Miaulis  : 
fortement  maltraités,  les  Russes  se  retirent:  la  goélette  mouille  sous  le  fort  de  Poros. 

Les  troupes  du  président  n'avaient  pas  été  plus  heureuses  que  leurs  alliés  dans 
la  tentative  qu'à  la  faveur  du  combat  naval  elles  avaient  faite  contre  la  ville  :  une 
fusillade  bien  nourrie  les  avait  bientôt  forcées  de  s'éloigner;  mais  tout  n'était  pas 
fini.  Les  Russes  revinrent  plus  nombreux;  toute  leur  flotte,  soutenue  par  deux  cor- 
vettes du  gouvernement  grec,  engagea  le  combat.  Ils  triomphèrent  :  victoire  plus 
funeste  qu'une  défaite.  La  goélette  qui  avait  causé  le  premier  engagement  sauta;  la 
corvette  de  Miaulis  fut  désemparée,  le  fort  de  Poros  mis  en  cendres,  et  le  vieux  ami- 
ral grec,  voyant  ses  deux  cents  hommes  décimés,  poussé  au  désespoir,  ne  voulant 
se  rendre  ni  au  président,  ni  aux  Russes,  fit  sauter  la  frégate  VHellas  et  tous  les 
bâtiments  dont  il  s'était  emparé;  puis,  faisant  monter  son  équipage  sur  quelques 
chaloupes,  il  s'échappa.  Les  Russes  étaient  les  maîtres;  mais,  peu  consolés  par  le 
succès,  ils  se  répandaient  en  menaces,  et  ne  parlaient  de  rien  moins  que  d'aller 
saccager  Hydra.  MM.  Viaro  Capodistrias  et  Gennatas  ne  voulurent  pas  être  témoins 
delà  catastrophe  qui  paraissait  si  prochaine;  ils  s'embarquèrent  et  retournèrent  à 
C.orfou.  Le  président  fit  décréter  de  haute  trahison  les  principaux  habitants  de  l'île 
rebelle,  qui  fut  en  outre  déclarée  en  état  de  blocus. 

Qu'étaient  devenus  ce  bon  accord,  cette  union  de  toutes  les  volontés  qui  avaient 
si  miraculeusement  soutenu  les  premiers  pas  de  M.  Capodistrias  dans  le  gouverne- 
ment du  pays?  La  guerre  civile  recommençait  son  horrible  tragédie  :  de  tous  côtés, 
le  désordre  et  le  pillage;  Ifs  troupes  françaises  qui  occupaient  encore  la  Horée,  ne 
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croyant  pas  devoir  rester  spectatrices  impassibles  des  massacres,  cherchèrent  ii 
s'interposer  entre  les  partis.  Mais,  comme  leurs  représentations  étaient  tontes  pa- 
cifiques, qu'elles  ne  tiraient  pas  le  sabre  pour  soutenir  le  pouvoir,  M.  Capodistrias 
se  récria.  De  peur  d'augmenter  le  trouble,  elles  restèrent  donc  dès  lors  complète- 
ment passives,  et  se  contentèrent  d'empêcher  que  le  mal  ne  se  fit  trop  près  d'elles. 
La  conduite  de  l'amiral  russe  était  bien  différente.  Il  parcourait  les  mers  de  la  Grèce 
avec  son  escadre,  poursuivant  les  bâtiments  hydriotes,  cherchant  à  venger  un  peu 
son  déplorable  triomphe  de  Poros,  et  se  mêlant  directement  dans  un  débat  où  il 
n'aurait  dû  paraître  qu'en  pacificateur. 

On  était  en  septembre  :  dès  les  premiers  jours  de  ce  mois,  le  président  perdit 
encore  le  dernier  des  chefs  grecs  qui  n'eût  pas  brisé  avec  lui.  La  conversation  qu'ils 
eurent  ensemble  dura  deux  heures;  vive,  emportée  comme  une  explication  der- 
nière, elle  ne  tourna  pas  à  l'avantage  de  M.  Capodistrias.  Son  interlocuteur  l'acca- 
bla de  reproches  :  «  Vous  voilà,  lui  dit-il,  arrivé  au  fond  de  l'abîme;  les  conseils  les 
plus  désintéressés,  vous  les  avez  méconnus;  les  vrais  amis  du  pays  ont  été,  par 
vous,  découragés,  dégoûtés,  éloignés,  révoltés.  Pour  moi,  qui  jusqu'ici  ne  vous  avais 
point  abandonné,  mais  qui  ne  veux  pas  vous  suivre  vers  le  but  où  vous  tendez,  je 
vous  quitte  ;  allez  seul!  »  Un  moment,  M.  Capodistrias,  reculant  toujours  devant 
son  partner,  fut  obligé  de  rester  acculé  dans  un  coin  de  l'appartement,  et  de  l'é- 
couter sans  mot  dire. 

M.  Pierre  Mavromichalis,  au  mépris  de  toute  justice,  était  toujours  écroué  au 
Palamidi.  Les  Français  mécontents,  les  Anglais  dans  une  défiance  sombre,  les 
Russes  triomphants,  voilà  l'état  des  choses.  M.  Capodistrias  cherchait  à  ajourner  la 
réunion  des  députés,  réunion  qu'il  avait  si  solennellement  promise. 

Cependant  MM.  Constantin  et  George  Mavromichalis,  l'un  frère,  l'autre  fils  du 
prisonnier  du  Palamidi,  étaient  confinés  sans  jugement  dans  l'enceinte  de  Nauplie, 
et  gardés  par  deux  soldats  qui  avaient  mission  de  ne  les  jamais  perdre  de  vue  et  de 
les  accompagner  partout.  Les  deux  suspects  pouvaient,  et  par  l'importance  de  leur 
famille,  et  par  leur  conduite  personnelle  pendaiit  la  guerre,  être  comptés  au 
nombre  des  personnages  les  plus  remarquables  du  pays.  M.  George  Mavromichalis 
surtout,  à  peine  âgé  de  trente-deux  ans,  nouvellement  marié,  était  renommé  pour 
sa  beauté,  son  brillant  courage,  l'ardeur  de  son  patriotisme,  et  l'élégance  achevée 
de  ses  mœurs.  Comme  tous  les  Grecs,  l'imitation  des  modèles  antiques  était  l'idéal 
qu'il  poursuivait.  Profondément  touché  des  malheurs  de  sa  patrie  et  de  la  persé- 
cution de  sa  famille,  indigné  de  voir  son  vieux  père,  chargé  de  gloire,  l'être  aussi 
d'ignominie,-  le  souvenir  d'Harmodius  s'empara  de  sa  pensée  ;  il  proposa  à  son  oncle 
d'assassiner  le  président. 

Le  premier  point  était  de  gagner  leurs  gardes,  ce  qui  ne  fut  pas  difficile;  c'é- 
taient deux  soldats,  nommés  l'un  Jean  Caraïannis,  l'autre  André  Géorgi,  que,  par 
une  incurie  inexcusable,  on  avait  laissés  auprès  d'eux  depuis  quarante  jours,  au 
lieu  de  les  changer  fréquemment,  suivant  la  règle.  Un  homme  de  confiance  de  la 
famille  Mavromichalis  acheta  des  pistolets,  et  l'on  se  tint  prêt.  Mais  le  bruit  se  ré- 
pandit que  l'ancien  prince  de  Maïna  allait  être  élargi.  L'amiral  russe  lui-même  avait 
senti  l'odieux  de  cette  détention  prolongée.  Dans  une  expédition  vers  les  parages 
de  Liméni,  il  avait  reçu  à  son  bord  la  femme  du  prisonnier,  et  il  s'était  engagé  à 
intercéder  en  sa  faveur.  A  peine  arrivé  à  Nauplie,  il  tint  parole,  fit  de  vives  remon- 
trances à  M.  Capodistrias,  et  finit  par  obtenir  que  M.  Mavromichalis  serait  présenté 
au  président  le  7  septembre  suivant,  puis  mis  en  liberté.  Malheureusement  un  ar- 
tome   n.  20 
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ticle  du  journal  anglais  le  Courrier,  qui  s'exprimait  avec  véhémence  sur  les  affaires 
de  la  Grèce,  parvint  le  même  jour  à  M.  Capodistrias,  qui,  outré  de  colère  et  s'en 
parant  du  premier  prétexte  qui  se  présenta  pour  laisser  éclater  son  ressentiment, 
refusa  positivement  de  délivrer  M.  Mavromichalis.  M.  Ricord  ne  voulut  pas  décou- 
rager son  protégé,  et,  à  la  première  entrevue  qu'il  eut  avec  lui  (car  on  lui  permettait 
de  le  faire  venir  sous  escorte  à  bord  de  sa  frégate),  il  l'engagea  à  prendre  patience 
pendant  quelques  jours  encore.  C'était  le  6  septembre;  le  vieux  prince  de  Maïna 
quitta  le  vaisseau  russe  avec  beaucoup  de  tristesse,  et,  en  traversant  les  rues  do 
Nauplie,  il  pria  ses  gardiens  de  le  laisser  passer  sous  les  fenêtres  de  son  fils  et  de 
son  frère,  afin  qu'il  pût  au  moins  leur  adresser  quelques  mots  avant  de  rentrer  dans 
sa  prison.  Cette  demande  fut  accordée.  Il  s'arrêta  dans  la  rue,  et,  levant  les  yeux 
vers  la  croisée,  il  s'écria  :  o  Adieu,  mes  enfants  !  » 

A  cette  voix,  le  fils  s'élança  en  disant  à  son  oncle  :  «  C'est  le  vieillard  !  »  Ils  avan- 
cèrent la  tête  et  le  virent  pâle,  amaigri  par  neuf  mois  de  captivité,  élevant  son 
triste  visage  vers  eux.  Ils  lui  dirent  :  «  Comment  êtes-vous?  »  Il  leur  répondit 
d'un  air  accablé  :  «  Vous  le  voyez.  »  Sans  le  laisser  parler  davantage,  les  soldats  le 
forcèrent  de  continuer  son  chemin. 

C'en  fut  assez.  George  Mavromichalis  suivit  longtemps  des  yeux  son  père,  et  le 
lendemain,  se  levant  dès  l'aurore  avec  son  oncle,  ils  allèrent  à  l'église  Saint-Spiri 
dion,  où  le  président  avait  coutume  d'entendre  la  messe?  En  entrant,  Constantin 
s'appuya  contre  un  des  piliers  de  la  porte  à  droite.  George  alla  embrasser  l'image 
de  la  Vierge,  puis  revint  se  mettre  à  côté  de  son  oncle;  leurs  deux  gardes  se  te- 
naient derrière  eux.  George  était  couvert  d'une  cape  noire;  Constantin  était  enve 
loppé  dans  un  grand  manteau  blanc,  et  de  la  main  droite  tenait  la  crosse  d'un  de 
ses  pistolets. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  léger  mouvement  se  fit  dans  l'assistance.  Un 
bedeau  traversa  l'église  pour  avertir  le  prêtre  de  monter  à  l'autel,  et  le  président 
parut  au  bout  de  la  ruelle  qui  faisait  face  à  la  porte.  Il  s'avançait  rapidement,  suivi 
à  quelques  pas  de  ses  deux  gardes  ordinaires,  Dimitri  et  George,  surnommé  le 
manchot,  Candiote.  Il  aperçoit  les  Mavromichalis,  hésite,  se  tourne  vers  la  maison 
habitée  parunde  ses  familiers,  puis  il  se  remetet  s'avance  vers  l'église.  Constantin  et 
George  le  saluent  en  portant  la  main  à  leurs  bonnets.  Hôte  son  chapeau  ;  Constantin 
l'ajuste  au  front,  le  coup  part;  M.  Capodistrias  chancelle,  atteint  de  deux  balles; 
George  se  jette  sur  lui  et  le  frappe  de  son  poignard  dans  le  côté.  Jean  Caraïannis 
fait  feu,  mais  la  balle  va  s'enfoncer  dans  le  portail.  Des  cris  affreux  éclatent  dans 
toutes  les  parties  de  l'église  ;  les  deux  gardes  du  président  s'élancent  vers  leur 
maître;  George  le  manchot  soutient  son  corps  sur  son  bras  unique  et  le  dépose 
doucement  à  terre.  Dimitri  se  précipite  sur  les  pas  de  Constantin  qui  fuyait  vers 
une  montée  rapide  située  en  face  de  l'église;  d'un  coup  de  pistolet,  il  le  blesse  à 
l'épaule,  mais  pas  assez  grièvement  pour  le  faire  tomber;  un  coup  de  feu  tiré  alors 
d'une  croisée  par  Fotomara,  Souliote,  abat  Constantin,  blessé  mortellement.  La  po- 
pulace, ameutée  par  les  cris  de  George  le  manchot,  regarde  avec  stupeur  le  blessé, 
qu'un  piquet  de  cinq  soldats  transporte  au  corps  de  garde,  et  qui  expire  en  ar- 
rivant. 

Son  neveu  avait  suivi  une  route  différente;  manqué  deux  fois  par  Dimitri,  il  se 
jeta  dans  une  maison  appartenant  à  un  lieutenant-colonel  du  génie,  et  attenante  à 
l'hôtel  du  résident  de  France.  Il  eut  un  instant  l'idée  de  s'y  barricader  ;  mais  bientôt 
il  changea  de  résolution,  et  sautant  par-dessus  un-  mur,  il  demanda  asile  à  M.  le 
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baron  Rouen.  Sa  requête  fut  accueillie,  et,  en  entrant  dans  le  salon  du  résident,  il 
détacha  son  pistolet,  le  porta  à  ses  lèvres,  et  le  remit  au  général  Gérard,  en  disant  : 
«  Je  le  confie  à  l'honneur  de  la  France,  s 

Cependant  le  plus  grand  tumulte  régnait  dans  la  ville;  on  fermait  les  portes  et 
les  boutiques;  on  se  préparait  comme  pour  soutenir  un  siège,  et  la  populace  excitée 
menaçait  d'égorger  tous  ceux  qu'il  plairait  aux  meneurs  de  désigner  comme  fau- 
teurs de  l'assassinat  du  président.  Les  partisans  de  M.  Capodistrias  s'écriaient 
qu'une  société  d'Hercule,  dont  on  venait  de  découvrir  l'existence,  s'était  formée  à 
Paris,  qu'elle  avait  pour  but  de  reprendre  l'œuvre  des  hétairistes,  et  que  l'assas- 
sinat venait  d'elle.  On  désignait  les  membres  de  ce  corps  prétendu  de  meurtriers; 
on  voulait  des  arrêts  de  mort  et  des  proscriptions.  Au  milieu  de  ce  désordre,  M.  Co- 
lettis  fit  prendre  les  armes  aux  gens  de  sa  maison,  et,  suivi  de  vingt-quatre  pali- 
kares,  se  rendit  au  sénat;  il  y  trouva  le  président,  pleurant  à  chaudes  larmes  la 
mort  de  son  maître.  M.  Colettis  lui  fit  observer  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  se 
désoler,  et  qu'il  fallait,  au  contraire,  conserver  tout  son  sang-froid  pour  faire  tête  à 
l'orage,  maintenir  l'ordre,  et  empêcher  de  nouveaux  malheurs.  Il  proposa  donc  de 
réunir  immédiatement  le  sénat;  le  président  lui  répondit  que  nul  sénateur  ne  vou- 
lait sortir  de  chez  lui  sans  gardes.  A  l'instant,  on  leur  envoya,  à  l'un  deux,  à  l'autre 
quatre  des  soldats  du  général  ;  et,  les  ayant  ainsi  rassemblés  peu  à  peu,  on  nomma, 
vu  l'urgence,  une  commission  de  gouvernement,  composée  de  MM.  Augustin  Capo- 
distrias, Colocotronis  et  Colettis.  C'était  tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  dans 
un  pareil  moment  et  dans  un  pareil  lieu;  et,  une  fois  ce  pouvoir  suprême  organisé, 
on  prit  des  mesures  actives  pour  maintenir  le  bon  ordre. 

George  Mavromichalis  restait  renfermé  dans  l'hôtel  du  résident  de  France,  et, 
malgré  les  cris  des  égorgeurs,  M.  Rouen  n'avait  pas  voulu  consentir  à  le  livrer; 
mais  lorsqu'on  vint  le  réclamer  au  nom  de  la  commission  administrative,  les  portes 
s'ouvrirent.  M.  le  colonel  Pélion  donna  le  bras  au  jeune  homme  ;  les  soldats  du  corps 
régulier  l'entourèrent,  et  il  fut  transféré  paisiblement  au  Palamidi. 

Les  faits  étaient  trop  patents  pour  donner  lieu  à  de  longs  débats;  le  conseil  de 
guerre  permanent  des  troupes  légères  du  Péloponèse,  séant  sur  les  glacis  de  la 
citadelle,  condamna  George  Mavromichalis,  Jean  Caraïannis  et  André  Géorgi  à  être 
fusillés.  Le  jugement  fut  confirmé  dans  les  vingt-quatre  heures  par  le  conseil  de 
révision,  et  le  lendemain,  10  octobre  (vieux  style),  Mavromichalis  fut  amené  sous 
un  platane  isolé,  entre  le  bord  de  la  mer  et  la  porte  de  la  ville,  où  la  sentence 
devait  être  exécutée.  Une  population  immense,  tous  les  étrangers,  officiers  et  autres 
qui  se  trouvaient  à  Nauplie,  couvraient  la  plaine  et  les  escarpements  au  sommet 
desquels  est  construite  la  forteresse.  L'infanterie  régulière  et  un  escadron  de  cava- 
lerie, rangés  en  bataille  sur  les  routes  qui  mènent  à  Épidaure  et  à  Argos,  étaient 
chargés  de  maintenir  l'ordre. 

Le  bey  de  Maïna,  des  fenêtres  de  son  cachot,  regardait  celte  scène  lugubre. 

George  s'avança  d'un  pas  ferme,  vêtu  d'un  brillant  costume.  Arrivé,  il  détacha 
le  cachemire  qui  lui  servait  de  ceinture,  et,  le  remettant  à  son  confesseur,  il  le 
chargea  de  le  porter,  comme  souvenir,  à  sa  jeune  femme,  à  qui  il  avait  déjà  fait 
dire,  au  moment  de  son  arrestation,  de  choisir  un  beiu  mari  pour  le  remplacer. 
Alors,  élevant  la  voix  et  se  tournant  vers  le  peuple,  il  s'écria  :  «  Mes  frères,  union 
et  concorde!  »  Il  tourna  ensuite  ses  regards  vers  la  citadelle,  aperçut  son  père,  se 
mit  à  genoux  pour  recevoir  sa  bénédiction,  et  lui  fit  un  signe  d'adieu;  puis,  com- 
mandant le  feu  lui-même,  il  tomba. 
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Ici  se  termine  l'histoire  de  H.  Capodistrias;  six  mois  de  perturbations  et  de 
malheurs  suivirent  et  couronnèrent  son  gouvernement.  Nulle  trace  de  son  passage 
n'était  restée  sur  le  sol  de  la  Grèce. 

Diplomate  plein  de  mérite,  le  comte  montra,  au  début  de  sa  carrière,  une  grande 
habileté  à  conduire  des  affaires  difficiles,  un  grand  tact  pour  se  concilier  la  bien- 
veillance de  ceux  qui  l'approchaient.  Dans  l'intimité,  on  l'aimait;  son  esprit  fin,  sa 
profonde  connaissance  du  monde  et  des  mille  détails  qui  colorent  et  expliquent  la 
vie  des  hautes  classes  à  notre  époque,  rendaient  sa  conversation  très-intéressante 
et  assuraient  sa  supériorité  dans  les  salons  diplomatiques.  Une  teinte  de  mysticité 
imprégnait  son  langage,  sans  que  sa  raison,  disent  quelques  personnes,  l'eût  réelle- 
ment adoptée.  Lorsqu'il  fut  à  la  tête  d'un  gouvernement,  et  que,  passant  de  la 
théorie  à  la  pratique,  son  occupation  ne  fut  plus  de  manier  des  protocoles,  mais 
des  intérêt  vivants  et  présents,  l'homme  habile  disparut.  Il  sembla  prendre  à  tâche 
de  heurter  sans  nécessité  les  sentiments  de  sa  nation.  A  un  peuple  joyeux,  moqueur, 
ami  de  l'indépendance,  il  voulut  imposer  les  assimilations  et  les  classifications  qu'il 
avait  admirées  dans  le  Nord.  A  l'aide  de  ses  projets,  et  toujours  le  nom  du  Très- 
Haut  à  la  bouche,  il  ne  sut  employer  que  la  violence.  Avant  de  s'être  assuré  que 
les  notabilités  grecques  ne  pouvaient  être  gagnées,  il  les  éloigna.  Il  voulut  flatter 
l'esprit  des  classes  inférieures  et  oublia  que  les  blesser  dans  leur  respect  pour  les 
gloires  de  la  révolution  était  le  pire  des  moyens.  Inébranlable  dans  son  système,  il 
mériterait  par  cela  seul  des  éloges,  si  ce  système  eût  été  rationnel  et  ne  se  fût  pas 
appuyé  sur  les  forces  insuffisantes  de  sa  famille.  Enfin,  honorable  comme  homme 
privé,  intègre,  d'un  talent  reconnu,  une  fois  sorti  de  l'atmosphère  des  salons  et  des 
bureaux,  au  grand  air  du  commandement  véritable,  il  a  mérité  l'oubli  plutôt  que 
la  haine. 

Sa  physionomie  d'homme  d'État  est  difficile  à  dessiner  nettement,  car  tous  les 
résultats  de  sa  carrière  sont  peu  saillants;  il  est  difficile  de  déterminer  avec  pré- 
cision la  part  qui  lui  revient  dans  les  transactions  politiques  de  son  époque  ;  les  faits 
de  sa  vie  administrative  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  manifester.  Le  président  de  la 
Grèce  a  été  porté  aux  nues  par  ses  amis  particuliers,  par  les  créatures  qu'il  s'était 
attachées  en  Grèce,  et  surtout  par  les  partisans  de  la  Russie.  Les  faits  que  nous 
venons  de  réunir  et  d'étudier  ne  nous  permettent  pas  de  nous  placer  à  ce  point  de 
vue  trop  favorable.  Sans  le  traiter  d'ennemi  absolu  du  pays  qu'il  gouvernait,  nous 
suspendrons  notre  jugement  au-dessus  des  deux  opinions  que  nous  avons  essayé  de 
faire  ressortir. 

L'ami  d'Alexandre,  l'admirateur  des  idées  genevoises,  si  goûtées  par  son  maître, 
le  serviteur  dévoué  de  la  Russie,  le  fonctionnaire  qui,  dans  sa  solitude  helvétique, 
conservait  de  si  actives  relations  d'amitié  avec  son  ancien  souverain,  le  gouvernant, 
enfin,  qui,  dédaignant  tout  autre  appui  que  celui  de  Pétersbourg,  cherchait  à  plier 
son  peuple  à  des  formes  moscovites,  M.  Capodistrias  peut  être  accusé  sans  injustice 
d'avoir  rêvé  une  union  plus  intime  de  la  Grèce  avec  l'empire  russe. 

D'un  autre  côté,  cette  volonté  persistante  de  réunir  tous  les  pouvoirs  dans  ses 
mains  ne  pouvait-elle  pas  provenir  d'une  ambition  plus  personnelle?  Était-ce  pour 
frayer  un  chemin  facile  aux  futurs  préfets  de  l'empereur  qu'il  essayait  avec  tant  de 
soin  d'annihiler  les  chefs  grecs?  Les  agents  qu'il  attirait  par  bandes  de  Corfou 
devaient-ils,  à  un  signal  donné,  déguisés  en  Grecs  qu'ils  étaient  déjà,  endosser  un 
nouvel  uniforme,  ou  plutôt  n'étaient-ils  pas  les  soutiens  nés  de  leur  compatriote? 
Le  dénoûment  de  cette  singulière   énigme    n'aurait  il   pas   déconcerté  l'amiral 
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Ricord  plus  encore  que  les  commandants  de  l'escadre  anglo-française?  C'est  là  une 
série  de  questions  que  l'on  doit  poser,  mais  qu'un  seul  homme  peut  résoudre. 

Il  avait  un  magnifique  rôle  à  jouer.  Il  pouvait  rendre  la  vie  au  peuple  grec  expi- 
rant et  peut-être  tenir  dans  ses  mains  l'avenir  de  cet  Orient  tiraillé  par  les  ambi- 
tions occidentales.  S'il  avait  compris  la  grandeur  de  sa  position,  et  qu'au  lieu  de 
s'abandonner  aux  chimères  d'une  ambition  étroite,  il  eût  tenu  les  yeux  fixés,  non 
sur  le  pouvoir  absolu  dans  Nàuplie,  mais  sur  l'entrée  d'un  citoyen,  chef  d'autres  ci- 
toyens, dans  Constantinople  régénérée;  un  Tite-Live,  un  Tacite,  un  Machiavel,  eus- 
sent été  fiers  plus  tard  de  raconter  ses  actions.  Vienne  le  jour  où  la  France  bien 
inspirée  se  souviendra  que  la  révolution  grecque  attend,  l'arme  au  bras,  son  signal 
pour  continuer  sa  route!  et  le  monde  entier  verra  qui  doit  l'emporter  du  bon  droit 
ou  de  la  rapacité  des  vainqueurs  de  Beyrouth  et  de  Saint-Jean-d'Acre. 

Sans  projets  ambitieux  sur  des  pays  que  leur  position  géographique  enlève  à  sa 
sphère  d'action,  la  France  ne  peut  que  désirer  les  voir,  libres  et  florissants,  échanger 
avec  elle  les  produits  de  l'industrie  et  du  commerce.  Elle  n'a  que  faire,  comme  la 
Russie,  d'aller  chercher  la  vie  sur  les  rives  du  Bosphore;  comme  l'Angleterre,  elle 
n'a  pas  besoin  de  se  frayer  la  route  de  l'Inde,  mais  elle  a  besoin  de  ne  pas  donner 
les  cent  vingt  mille  matelots  de  la  Turquie  et  de  la  Grèce  à  une  puissance  qui  peut 
en  user  contre  elle,  et  y  joindre  les  autres  richesses  de  ce  vaste  territoire;  elle  a 
besoin  de  soutenir  le  travail  de  régénération  qui  germe  dans  l'Egypte,  et  d'empêcher 
qu'on  ne  l'étouffé.  La  France,  protectrice  née  des  petits  États,  doit  vouloir  que 
chacun  reste  chez  soi.  Qu'on  jette  les  yeux  sur  la  Grèce  en  ce  moment.  A  quel  état 
l'a  réduite  la  diplomatie  européenne  !  Son  commerce  extérieur,  cerné  par  les  douanes 
anglaises,  autrichiennes,  turques,  est  annulé  par  mer;  les  marins  d'Hydra,  de 
Spetzia,  de  Psara,  sont  ruinés.  Par  terre,  les  montagnes  et  les  fleuves  derrière  les- 
quels on  l'a  cachée,  sous  prétexte  de  la  défendre,  l'emprisonnent,  et,  bien  que 
l'état  intérieur  se  soit  amélioré,  que  la  population  se  soit  considérablement  accrue 
par  l'influence  d'une  législation  nouvelle,  les  regards  d'envie  que  jettent  les  Grecs 
sur  le  territoire  ottoman  disent  assez  haut  leurs  désirs  et  leurs  craintes.  En  effet,  la 
Grèce  ne  peut  échapper  à  la  domination  russe  que  par  un  changement  radical  dans 
sa  délimitation. 

Arthur  de  Gobineau. 
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ETUDES  SUR  LES  RÉFORMATEURS  CONTEMPORAINS, 

PAR    M.    LOUIS    REYBAUD  '. 


Destinée  sociale,  par  M.  Victor  Considérant.  —  Exposition  de  la  science  sociall. 
par  M.  de  Pompery. — Introduction  a  l'étude  de  la  science  sociale,  par  M.  Paget. 
—  Le  Fou  du  Palais-Royal,  par  M.  Cantagrel. — Publications  diverses  de  l'Ecole 
sociétaire. 

Les  siècles  agités  qui  doivent  aboutir  à  quelque  grande  révolution  voient  toujours 
apparaître  des  utopistes,  des  prophètes  et  des  sauveurs  de  toutes  nuances.  Plusieurs 
messies  couraient  le  monde  un  peu  avant  l'époque  où  le  christianisme  détermina 
une  des  plus  profondes  modifications  qu'aient  subies  les  sociétés  humaines.  La  crise 
de  transition  qui  rattache  le  moyen  âge  aux  temps  modernes  produisit  de  hardis 
sectaires  dont  les  hérésies  dogmatiques  cachaient  assurément  des  plans  de  réforme 
radicale.  De  nos  jours,  les  régénérateurs  sont  plus  nombreux  que  jamais,  et  leur  am- 
bition va  souvent  jusqu'au  délire.  Rs  ne  tendent  à  rien  moins  que  refondre  d'un  seul 
jet  la  religion,  la  morale,  les  lois,  les  usages,  les  sentiments,  les  idées,  à  substituer, 
en  un  mot,  une  humanité  de  leur  façon  à  celle  qui  occupe  présentement  le  globe. 
Serions-nous  à  la  veille  de  ces  rudes  commotions  qui  font  entrer  les  peuples  en  des 
voies  nouvelles?  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'une  reconstruction  fondamentale, 
si  elle  doit  avoir  lieu,  ne  sera  certes  pas  le  fait  des  ouvriers  que  nous  avons  pu  voir 
à  la  tâche.  R  ne  faut  pas  se  dissimuler  toutefois  que  dans  cette  lièvre  d'innovations, 
dans  ces  mouvements  maladifs  dont  nous  sommes  témoins,  dans  la  facilité  avec  la- 
quelle des  doctrines  subversives  et  incohérentes  trouvent  des  sectateurs,  il  n'y  ait 

(1)  Un  beau  vol.  in-18.  Société  Typographique  Belge. 


REVUE    LITTERAIRE.  307 

des  symptômes  graves  et  affligeants.  Il  était  vraiment  utile  de  les  étudier,  et  M.  Louis 
Reybaud  a  rendu  un  service  dont  les  gens  sensés  lui  tiendront  compte  en  publiant 
sa  remarquable  appréciation  des  réformateurs  contemporains. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  des  deux  Mondes  n'ont  pas  oublié  les  intéressantes  bio- 
graphies consacrées  aux  chefs  des  trois  écoles  qui  ont  éclipsé  les  autres  en  ces  der- 
niers temps,  Saint-Simon,  Charles  Fourier,  Robert  Owen.  Précédée  d'une  introduc 
lion  qui  expose  l'origine  et  l'enchaînement  des  utopies  antérieures,  résumée  par 
une  réfutation  vigoureuse  des  vieux  sophismes  que  les  novateurs  ne  se  lassent  pas 
de  rajeunir,  enrichie  de  pièces  piquantes,  et  de  recherches  bibliographiques  sur  les 
travaux  des  socialistes,  la  trilogie  historique  présentée  par  M.  Reybaud  est  devenue 
un  livre  complet  :  c'est  une  idée  habilement  distribuée  dans  un  bon  cadre,  circon- 
stance à  noter  aujourd'hui  que  le  sentiment  des  proportions  est  si  rare  dans  les 
compositions  littéraires.  Je  ne  puis  mieux  faire  apprécier  les  difficultés  de  la  lâche 
que  M.  Reybaud  a  choisie,  qu'en  transcrivant  quelques  lignes  de  son  avant-propos  : 
«  Les  hommes,  dit-il,  que  nous  avons  nommés  socialistes,  en  empruntant  ce  mol 
»  à  l'Angleterre  pour  en  user  avec  discrétion,  ces  hommes  ont  un  cachet  particulier 
»  qui  ne  permet  pas  de  les  classer  et  de  les  confondre  dans  une  catégorie  consa- 
i  crée.  Us  n'aspirent  pas  à  une  seule  science,  mais  à  toutes.  La  vie  actuelle  et  la  vie 
»  future,  Dieu  et  l'homme,  la  terre  et  le  ciel,  tout  est  de  leur  domaine.  Rs  parcou- 
»  rent  le  cercle  entier  de  nos  relations,  et  sont  à  la  fois  philosophes,  législateurs, 
»  révélateurs  religieux,  organisateurs  politiques  et  industriels,  moralistes,  philan- 
»  thropes  et  économistes.  »  H  n'est  par  nécessaire  de  faire  ressortir  tout  ce  que  l'étude 
des  caractères  de  cette  trempe  peut  offrir  d'intérêt.  On  comprendra  aussi  le  senti- 
ment de  discrétion  qui  m'empêche  d'insister  sur  le  mérite  et  le  légitime  succès 
d'une  œuvre  publiée  en  grande  partie  dans  cette  Revue.  Je  dirai  seulement,  et  sans 
crainte  d'être  désavoué,  que  M.  Reybaud  a  déployé  tout  à  coup  une  intelligence 
des  grands  problèmes  moraux  et  économiques,  une  aptitude  à  la  discussion,  et  des 
qualités  littéraires  qui  ont  marqué  son  rang  parmi  les  écrivains  vraiment  distingués 
de  nos  jours. 

Les  Etudes  déjà  connues  de  nos  lecteurs  ont  mis  en  relief  personnellement  le> 
réformateurs  contemporains.  L'analyse  des  conclusions  qui  couronnent  le  livre  va 
nous  conduire  à  un  examen  comparé  des  théories  et  à  une  appréciation  de  quelques 
ouvrages  émanés  de  l'école  fouriériste.  Je  crois  juste,  avant  tout,  d'établir  netle 
ment  un  fait  sur  lequel  la  narration  de  M.  Reybaud  glisse  trop  légèrement  :  c'est 
que  Henri,  duc  de  Saint-Simon,  ne  doit  pas  encourir  la  responsabilité  des  doctrine? 
professées  en  son  nom  par  une  secte  devenue  célèbre.  Saint-Simon,  penseur  pro- 
fond, philosophe  sincèrement  religieux,  croyait  que  le  christianisme  avait  été  de 
tourné  de  ses  voies  et  réduit  à  l'impuissance  par  des  directeurs  inintelligents  ou 
corrompus.  Le  temps  était  venu,  disait-il,  de  lui  rendre  la  vitalité,  en  réalisant  po 
litiqaement  cette  parole  évangélique  :  <i  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  »  c'est-à-dire 
en  appliquant  tous  les  efforts  sociaux  à  l'amélioration  du  sort  matériel  des  classes 
souffrantes.  Les  moyens  proposés  par  le  réformateur  étaient  nu  grand  déploiement 
d'activité  industrielle,  un  classement  judicieux  des  travailleurs,  une  répartition 
plus  équitable  des  profits,  et  enfin  le  contrôle  d'un  pouvoir  hiérarchique  dans  le 
genre  de  celui  qui  fonctionnait  avec  tant  d'énergie  pendant  les  beaux  siècles  de 
l'Église.  Sans  m'expliquer  présentement  sur  la  valeur  pratique  de  cette  combinaison, 
je  ferai  remarquer  qu'elle  n'était  pas  subversive  de  la  morale  religieuse,  qu'il 
n'entra  jamais  dans  lu  pensée  du  duc  de  Saint-Simon  de  se  donner  comme  Un  non- 
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veau  Messie,  et  qu'au  contraire  l'ouvrage  qu'il  écrivit  à  son  lit  de  mort,  la  dernière 
formule  de  sa  théorie  politique,  peut  être  considérée  comme  une  adhésion  sincère 
au  dogme  fondamental  du  christianisme.  Qu'il  soit  donc  bien  entendu  que  Saint- 
Simon  est  toujours  hors  de  cause  quand  on  fait  le  procès  de  ceux  qui  ont  usurpé 
son  nom  et  dénaturé  ses  principes  en  essayant  de  féconder  ses  idées. 

Le  grand  but  généralement  avoué  par  les  novateurs  est  l'émancipation  des  goûts 
sensuels,  la  réhabilitation  de  la  chair,  opprimée,  disent-ils,  par  le  spiritualisme 
chrétien.  Le  christianisme,  dont  le  nom  intervient  aujourd'hui  à  tout  propos,  con- 
stitue une  grande  et  mystérieuse  science  qu'on  prend  trop  rarement  la  peine  d'ap- 
profondir. M.  Reybaud  cède  lui-même  à  un  préjugé  lorsque,  frappé  de  la  confor- 
mité des  idées  de  Saint-Simon  avec  la  loi  évangélique,  et  cherchant  à  se  rendre 
compte  de  la  différence  qui  peut  exister  entre  les  deux  doctrines,  il  ajoute  que  le 
christianisme  prescrit  l'abnégation  et  la  privation,  tandis  que  Saint-Simon  conclut 
à  la  satisfaction  et  à  la  jouissance.  Il  y  aurait  en  effet  lieu  à  protester  contre  une  loi 
qui  ordonnerait  d'une  manière  absolue  la  mortification  et  la  souffrance.  Le  détache- 
ment des  biens  terrestres,  la  résignation  dans  les  maux,  la  résistance  aux  entraîne- 
ments de  la  passion,  sont  des  lieux  communs  de  morale  dont  les  docteurs  chrétiens, 
je  l'avoue,  ont  particulièrement  abusé.  Mais  il  ne  faut  pas  chercher  le  christianisme 
dans  les  écrits  souvent  désavoués  des  mystiques  ou  de  quelques  prêtres  ignorants. 
Il  faut  l'étudier  sévèrement  dans  les  actes  des  conciles  et  dans  l'histoire,  et  là  on 
voit  que  le  christianisme,  loin  de  faire  une  loi  de  la  contrainte  douloureuse,  a  lutté 
pendant  les  treize  siècles  de  son  existence  active  pour  l'amélioration  matérielle  du 
sort  des  peuples,  qu'il  a  anathématisé  plusieurs  sectes  qui  s'imposaient  la  misère  et 
la  privation  sous  prétexte  de  pauvreté  évangélique;  qu'enfin  à  aucune  époque  on 
n'a  exclu  de  la  communion  chrétienne  ceux  qui  jouissaient  convenablement  d'un 
bien-être  honnêtement  acquis. 

Cette  prétendue  nécessité  d'affranchir  la  chair  et  de  rendre  l'essor  aux  instincts 
comprimés,  est  donc  au  fond  la  pensée  génératrice  des  utopies  contemporaines. 
C'est  pour  que  chacun  puisse  assouvir  ses  appétits  sensuels,  et  réaliser  les  jouis- 
sances de  ses  rêves,  que  les  saint-simoniens  combinent  leur  féodalité  industrielle. 
Le  principe  d'éducation,  aussi  vieux  que  le  monde,  qui  tend  à  féconder  les  bons 
instincts  et  à  réformer  les  instincts  réputés  mauvais,  est  une  erreur,  suivant  Fourier; 
c'est  le  vrai  péché  originel  qui  a  déchaîné  sur  l'humanité  le  crime  et  la  misère.  Com- 
biner les  sociétés  de  telle  façon  que  toutes  les  cupidités  obtiennent  satisfaction 
pleine  et  entière,  telle  est  la  grande  découverte  que  Fourier  se  flatte  d'avoir  faite, 
et  dont  ses  nombreux  disciples  poursuivent  ardemment  la  réalisation.  L'homme, 
dit  à  son  tour  M.  Owen,  n'est  ni  bon  ni  méchant  par  nature  ;  la  condition  où  il 
prend  naissance,  l'éducation  qu'il  reçoit,  les  influences  qu'il  subit,  déterminent  en 
lui  des  penchants  qui  deviennent  irrésistibles.  Il  est  donc  absurde  et  odieux  de  le 
rendre  responsable  de  ses  actes;  les  châtiments  et  le  mépris  sont  des  injustices,  de 
même  que  les  distinctions  et  les  récompenses  sont  des  abus;  tous  les  hommes, 
égaux  en  moralité  et  en  valeur  personnelle,  apportent  en  naissant  des  droits  égaux; 
la  conclusion  pratique  de  cette  doctrine  est  le  communisme,  c'est-à-dire  la  mise  en 
commun  et  le  partage  égal  de  tous  les  biens  et  avantages  de  ce  monde. 

Je  le  répéterai:  malgré  les  dénégations  obstinées  et  inconcevables  des  novateurs, 
la  conséquence  fatale  de  ces  diverses  théories  est  le  renversement  des  deux  insti- 
tutions sans  lesquelles  nous  ne  concevons  plus  aujourd'hui  l'existence  des  sociétés, 
le  mariage  et  la  propriété  :  le  mariage,  qui  contrarie  les  entraînements  sensuels; 
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la  propriété  individuelle,  qui  est  pour  chacun  la  mesure  des  jouissances  auxquelles 
il  peut  prétendre.  Les  régénérateurs,  je  le  sais,  n'aiment  pas  qu'on  transporte  la 
discussion  sur  ce  terrain;  ils  s'y  trouvent  mal  à  l'aise.  Les  pluscandides  se  font  illu- 
sion de  bonne  foi,  et  se  paient  de  sophismes  pour  se  persuader  à  eux-mêmes 
qu'ils  ne  portent  pas  atteinte  aux  principes  tutélaires.  Les  esprits  pénétrants  et  trop 
énergiques  pour  reculer  devant  les  conclusions  évitent  cependant  de  les  formuler, 
et  se  retranchent  dans  une  réserve  commandée,  disent-ils,  par  les  préjugés  de  la 
foule.  Cette  politique  est  prudente,  sinon  généreuse.  L'expérience  en  a  déjà  été 
faite  :  la  reconstitution  de  la  famille  et  de  la  propriété  est  l'épreuve  définitive  dans 
laquelle  ont  échoué  toutes  les  théories  aventureuses  qui  promettaient  le  renouvel- 
lement de  l'ordre  social.  On  peut  s'en  convaincre  en  parcourant  cette  galerie 
de  portraits  qui,  sous  la  main  habile  de  M.  Reybaud,  sont  devenus  des  tableaux 
d'histoire. 

Lorsque  les  doctrines  saint -simoniennes  firent  explosion,  il  y  eut  dans  le  public 
un  mouvement  de  curiosité  sympathique.  Il  était  difficile  de  ne  pas  s'intéresser  à 
des  hommes  qui  se  présentaient  avec  la  double  séduction  de  la  jeunesse  et  du  ta- 
lent, sacrifiaient  à  leur  foi  les  avantages  du  présent  ou  les  promesses  de  l'avenir, 
bravaient  le  martyre  du  ridicule  pour  faire  triompher  une  doctrine  ainsi  résumée  : 
amélioration  du  sort  physique,  moral  et  intellectuel  de  la  classe  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  pauvre.  Il  se  trouva  heureusement  des  esprits  sévères  pour  rappeler  que 
l'intention  ne  justifie  pas  toujours  les  moyens.  Un  cri  d'alarme  retentit  jusqu'au  sein 
de  l'assemblée  nationale,  où  les  saint-simoniens  furent  accusés  de  prêcher  la  com- 
munauté des  biens  et  la  communauté  des  femmes.  Sous  le  poids  de  cette  dénoncia- 
tion, les  chefs  de  la  réforme  éprouvent  le  malaise  que  cause  une  flétrissure.  Ils  ont 
hâte  de  protester  contre  le  projet  qu'on  leur  attribue  :  leur  intention,  disent-ils 
dans  un  manifeste,  n'est  pas  d'abolir  la  propriété,  mais  seulement  de  modifier  les 
moyens  par  lesquels  elle  se  transmet;  et  quant  au  mariage,  au  lieu  de  le  répudier, 
ils  prétendent  le  réhabiliter  en  préparant  une  union  plus  vive  et  plus  sincère  entre 
les  époux.  Cette  réponse  évasive  n'était  qu'un  palliatif  pour  calmer  les  inquiétudes 
de  la  foule;  mais  elle  n'était  pas  une  solution  qu'on  pût  offrir  à  la  foi  des  adeptes. 
La  controverse  s'établit  donc  au  sein  du  collège  saint-simonien  sur  la  grande  ques- 
tion de  l'affranchissement  de  la  femme,  et  le  seul  résultat  de  la  discussion  est  une 
rupture  entre  les  deux  chefs  de  l'école,  M.  Bazard  et  M.  Enfantin.  Ce  dernier  déploie 
toute  sa  puissance  de  fascination,  toute  la  subtilité  de  son  esprit  pour  éviter  les 
explications  positives,  pour  assoupir  les  scrupules  et  atténuer  le  mauvais  effet  des 
dissidences.  Un  jour  enfin,  à  cette  demande  formulée  nettement  par  M.  Olinde 
Rodrigue  :  Tout  enfant  pourra-t-il,  dans  la  société  saint-simonienne,  reconnaître 
et  nommer  son  père?  M.  Enfantin  oublie  sa  réserve  jusqu'à  répondre  que  la 
femme  seule  devait  être  appelée  à  se  prononcer  en  cette  grave  question.  Aussitôt  le 
scandale  fait  éclat,  et  des  défections  nombreuses  entraînent  la  déroute  complète  du 
saint-siinonisme. 

L'expérence  n'est  pas  moins  fatale  à  la  doctrine  d'Owen.  Chef  d'un  vaste  établis- 
sement industriel,  le  réformateur  anglais  achète  au  prix  de  sa  fortune  la  confiance 
tle  ses  ouvriers  :  il  combat  leurs  mauvais  penchants  avec  la  persévérance  la  plus 
ingénieuse,  établit  des  écoles  pour  l'enfance,  des  secours  pour  les  infirmités,  'Ir- 
récréations après  le  travail,  associe  chaque  ménage  au  bénéfice  d'une  économie  bien 
entendue,  élève  enfin  les  âmes  qu'il  dirige  à  ces  sentiments  de  sérénité  et  de  douce 
expansion  auxquels  dispose  le  bien-être.  Cette  merveilleuse  transformation  séduit 
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un  instant  la  société  anglaise  :  on  ne  daigne  pas  voir  qu'elle  est  l'œuvre  de  la  pa 
lience,  du  zèle  affectueux,  du  désintéressement,  en  un  mot  des  vertus  évangéliques 
contre  lesquelles  le  réformateur  s'élève  si  ridiculement  dans  ses  écrits.  On  ne  re- 
marque pas  que  le  beau  résultat  obtenu  par  M.  Owenest  moins  favorable  à  sa  propre 
théorie  qu'à  l'ancien  état  de  choses,  puisqu'il  y  a  à  N'ew-Lanark,  non  pas  une  com- 
munauté réelle,  mais  un  capitaliste  et  des  salariés,  un  entrepreneur  désintéressé  el 
des  ouvriers  laborieux.  Par  une  illusion  fort  excusable,  le  philanthrope  anglais  ne 
voit  dans  la  colonisation  de  New-Lanark  qu'une  tentative  préparatoire,  et  il  se  promet 
des  merveilles  d'une  réalisation  pleine  et  entière  de  ses  principes.  Il  se  rend  en 
Amérique  pour  y  fonder,  à  ses  risques  et  périls,  un  établissement  où  doit  régner 
l'égalité  parfaite  et  la  communauté  absolue.  Un  programme  aussi  séduisant  ne 
manque  pas  son  effet,  et  le  réformateur  voit  accourir  à  lui  cette  partie  maladive 
des  populations  que  M.  Reybaud  a  vivement  caractérisée,  «  les' âmes  enthousiastes 
3  et  mobiles,  les  existences  déclassées  et  suspectes,  qui  s'agitent  toujours  à  l'entour 
i  de  la  nouveauté.  »  Cette  fois  encore,  les  qualités  sympathiques  de  M.  Owen  exer- 
cent une  certaine  influence,  et  pourtant  le  miracle  annoncé  reste  imparfait  :  le 
régime  de  la  communauté  ne  peut  s'établir  franchement,  et  le  mouvement  s'arrête 
saute  de  ressorts  dans  cette  étrange  association,  à  laquelle  on  avait  enlevé  le  mobile 
ordinaire,  l'intérêt  personnel,  sans  le  remplacer  par  un  autre  principe  d'action  puisé 
dans  les  sentiments  religieux. 

L'école  fondée  par  Fourier  n'a  pas  encore  subi  l'épreuve  de  la  réalisation.  Elle  a 
vu  les  naufrages  des  saint-simoniens  et  des  owenistes,  et  elle  manœuvre  pour  éviter 
le  double  écueil  contre  lequel  viennent  échouer  ordinairement  les  novateurs.  Elle 
s'épuise  en  démonstrations  pour  établir  que  la  propriété  est  respectée  dans  le  pha- 
lanstère, puisque,  suivant  le  vœu  du  maitre,  les  bénéfices  réalisés  en  commun  sont 
attribués  au  capital,  au  travail  et  au  talent,  et  que  tout  propriétaire  doit  recevoir 
un  dividende  proportionné  à  l'étendue  et  à  la  valeur  des  terres  par  lui  engagées 
dans  l'exploitation.  M.  Paget  va  même  jusqu'à  affirmer  que,  quoique  les"  terres  ainsi 
concédées  dussent  être  cultivées  dans  l'intérêt  général,  le  propriétaire  en  titre  ne 
serait  pas  privé  du  plaisir  qu'on  trouve  à  faire  valoir  son  domaine,  à  y  exécuter  des 
travaux  de  toutes  sortes  et  de  capricieux  changements  ;  qu'au  contraire,  «  il  jouira 
*  à  ce  sujet  d'un  essor  vingt  fois  plus  libre  et  plus  complet  que  dans  notre  étal 
«  actuel  de  morcellement  où  il  éprouve  toujours  de  nombreuses  contrariétés  (1).  » 
J'ai  peine,  je  l'avoue,  à  saisir  cette  explication  :  j'ai  de  même  cherché  vainement  à 
comprendre  à  quoi  servirait  le  capital  mobilisé  dans  cette  association  où  le  salaire 
serait  aboli,  où  chacun  serait  rétribué  par  sa  participation  aux  avantages  de  la  com- 
munauté, où  nul  ne  prêterait  ses  services  à  autrui  qu'autant  qu'il  s'y  trouverait 
poussé  par  l'effet  de  l'attraction  passionnée?  Ne  pourrait-il  pas  arriver  que  le  capi- 
taliste peu  attrayant  ne  trouvât  pas  à  se  faire  servir,  tandis  que  son  voisin,  sans 
capital,  recevrait  les  soins  empressés  des  payes  et  des  pagesses  (2)?  Il  y  a  là  une 
difficulté  que  je  ne  chercherai  pas  même  à  éclaircir  :  la  constitution  de  la  propriété 
ne  peut  être  appréciée  que  relativement  à  celle  de  la  famille.  Or,  quelle  sera  la  loi 
'lu  mariage  dans  le  nouveau  inonde  rêvé  par  Fourier? 

(i)  Introduction  à  la  science  sociale. 

(2)  Tels  sont  les  noms  donnés  par  Fourier  aux  membres  des  groupes  qui  se  livreront 
par  goût  aux  soins  domestiques  el  réaliseront  dan>  la  phalange  la  domesticité  indirecte  et 
passionnée. 
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Une  doctrine  qui  pose  en  axiome  la  légitimité  des  désirs,  qui  déclare  que  les 
misères  humaines  n'ont  pas  d'autre  cause  que  la  lutte  engagée  par  les  moralistes 
entre  la  passion  et  le  devoir,  une  telle  doctrine  ne  peut  guère  se  concilier  avec  ce 
qu'on  appelle  dans  l'école  le  mariage  exclusif.  Fourier,  plein  de  cette  conviction 
fiévreuse  qui  touche  à  la  monomanie,  n'était  pas  homme  à  s'effaroucher  des  consé- 
quences. Suivons-le  donc  dans  ces  régions  fantastiques  où  il  se  plaisait  à  vivre; 
renonçons,  s'il  le  faut,  à  cette  réserve  de  langage  qui  est  pour  le  civilise  (1)  un  in- 
dice du  respect  de  soi-même,  tâchons  de  connaître  enfin  la  loi  du  mariage  dans  la 
septième  période  de  la  vie  humanitaire  (2),  période  où  le  mécanisme  sociétaire  com- 
mence à  fonctionner,  et  qui  pourtant  ne  doit  être  pour  le  genre  humain  que  Vau 
rore  du  bonheur.  C'est  Fourier  qui  parle  (3)  etnous  fait  les  honneurs  de  son  nouveau 
monde  : 

«  La  liberté  amoureuse  commence  à  naître,  et  transforme  en  vertus  la  plupart 
de  nos  vices,  comme  elle  transforme  en  vices  la  plupart  de  nos  gentillesses.  On  en 
établit  divers  grades  dans  les  liaisons  amoureuses;  les  trois  principaux  sont  :  l°les 
favoris  et  favorites  en  titre,  2°  les  géniteurs  et  génitrices,  3"  les  époux  et  les  épouses. 
Les  derniers  doivent  avoir  au  moins  deux  enfants  l'un  de  l'autre,  les  seconds  n'eu 
ont  qu'un,  les  premiers  n'en  ont  pas.  Ces  titres  donnent  aux  conjoints  des  droits 
progressifs  sur  une  portion  de  l'héritage  respectif.  Une  femme  peut  avoir  à  la  fois, 
1°  un  époux  dont  elle  a  deux  enfants,  2°  un  géniteur  dont  elle  n'a  qu'un  enfant, 
3°  un  favori  qui  a  vécu  avec  elle  et  conserve  le  titre.  Plus  de  simples  possesseurs  qui 
ne  sont  rien  devant  la  loi.  Cette  gradation  de  titres  établit  une  grande  courtoisie 
et  une  grande  fidélité  aux  engagements.  Une  femme  peut  refuser  le  titre  de  géni- 
teur à  un  favori  dont  elle  est  enceinte;  elle  peut  aussi,  dans  un  cas  de  mécontente- 
ment, refuser  à  ces  divers  hommes  le  titre  supérieur  auquel  ils  aspirent.  Les  hommes 
en  agissent  de  même  avec  leurs  diverses  femmes.  Cette  méthode  prévient  complé 
tement  l'hypocrisie  dont  le  mariage  est  la  source....  Enfin  les  titres  conjugaux  ne 
s'acquièrent  que  sur  des  épreuves  suffisantes,  et,  n'étant  pas  exclusifs,  ils  ne 
deviennent  pour  les  conjoints  que  des  appâts  de  courtoisie  et  non  des  moyens  de 
persécution.  » 

Les  continuateurs  de  Fourier  ont-ils  adopté  ce  singulier  code  conjugal,  ou  bien, 
s'ils  le  désavouent,  par  quelle  combinaison  l'ont-ils  remplacé?  La  lecture  des  nom- 
breuses publications  de  l'école  sociétaire  ne  répond  pas  à  cette  question  d'une 
manière  décisive.  Mme  Gatti  de  Ganiond  a  la  prétention  de  concilier  le  régime 
liarmonien  avec  la  morale  consacrée,  et  rêve  un  phalanstère  où  doit  régner  une 

(1)  Les  mots  civilisés  et  civilisation,  qui  s'appliquent  au  régime  actuel  des  sociétés,  son l 
presque  toujours  employés  en  mauvaise  part  clans  les  écrits  de  l'école  sociétaire. 

(2)  Fourier  et  ses  disciples  partagent  l'existence  de  l'humanité  en  plusieurs  âges,  qui 
doivent  correspondre  aux  âges  de  la  vie  individuelle.  L'humanité  est  encore  dans  son  en- 
fance, qui  se  subdivise  en  sept  périodes.  Nous  sommes  maintenant  dans  la  cinquième  de 
ces  périodes,  qui  est  celle  de  la  civilisation.  La  période  suivante  sera  ccllede  la  transition, 
cl  conduira  au  septième  âge,  où  l'harmonie  sociétaire  commencera  à  être  réalisée.  L'hu- 
manité sortira  enfin  de  l'enfance  pour  entrer  dans  l'adolescence,  la  virilité,  etc.,  pendant 
lesquelles  on  jouira  d'un  bonheur  ineffable.  Mais  viendront  ensuite  la  vieillesse,  la  décré 
pitude  et  la  mort  du  genre  humain.  La  vie  totale  de  l'humanité  sera  de  80,000  ans. 

(3)  Fourier,  Théorie  des  quatre  mouvements,  édition  de  180S,  pag.  169  et  suiv.  —  Nous 
empruntons  au  livre  de  M.  Reybaud  cette  citation,  rejetée  dans  les  pièces  justificatives,  ave< 
d'autres  extraits  piquants  des  ouvrages  de  Fourier. 
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régularité  monacale.  Les  désordres  qui  affligent  notre  société,  dit-elle,  n'ayant  pas 
ordinairement  d'autre  cause  que  la  misère,  seront  bannis  d'un  monde  où  l'aisance 
deviendra  si  générale,  que  chacun  pourra  placer  légitimement  ses  affections,  sans 
descendre  à  des  calculs  d'intérêt.  Mais  on  assure  que  Mrnc  Gatti  de  Gamond  est 
aujourd'hui  à  la  tète  d'une  petite  Eglise  puritaine,  en  dissidence  avec  le  centre 
principal  de  la  propagande.  Quant  aux  docteurs  de  la  grande  Église,  ils  sont  d'une 
réserve  assez  suspecte  sur  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  liens  de  famille.  M.  Paget, 
dont  l'esprit  lucide  et  la  parole  sincère  ne  consentiraient  pas  à  obscurcir  les  pro- 
blèmes pour  en  cacher  les  difficultés,  se  retranche  dans  un  silence  absolu.  M.  de  Pom- 
pery  proteste  de  son  respect  pour  les  sentiments  de  famille,  et  repousse  énergique- 
ment  le  soupçon  d'immoralité  qui  poursuit  les  fouriéristes.  On  jugera  ce  que  vaut 
au  fond  sa  profession  de  foi  que  je  vais  transcrire,  par  les  mots  qu'il  a  lui-même 
soulignés.  »  De  ce  que  nous  légitimons  les  passions,  il  n'en  faut  pas  conclure  à 
l'étourdie  que  nous  légitimons  leurs  excès,  et  que  nous  ne  reconnaissons  pas  la 
nécessité  présente  de  la  contrainte  physique,  de  la  contrainte  morale  et  de  la  con- 
trainte religieuse....  Nous  maudissons  les  excès  de  la  passion,  tant  qu'une  organi- 
sation supérieure  de  la  société  à  laquelle  nous  travaillons  de  tous  nos  efforts  n'en 
permettra  pas  l'essor  juste,  complet,  normal  et  équilibré.  C'est  alors  seulement  que 
l'homme  sera  LIBRE  et  franc  de  tous  liens  (1).  »  Dans  les  dialogues  où  M.  Cantagrel 
a  gaspillé  beaucoup  de  verve  et  d'esprit,  le  fou  du  Palais-Royal  parle  assez  souvent 
de  ménage,  mais  de  mariage  point.  On  interroge  enfin  l'écrivain  que  M.  Cantagrel 
a  appelé  dans  le  livre  cité  plus  haut,  le  saint  Paul  de  la  nouvelle  religion,  et  on 
n'obtient  pas  un  seul  mot  de  M.  Considérant  en  réponse  à  la  question  sur  laquelle 
un  débat  franc  et  précis  aurait  dû  préalablement  s'établir;  à  la  dernière  page 
seulement,  on  lit  en  note  (2),  et  en  forme  de  post-scriptum,  les  lignes  que  je  va/s 
rapporter  :  a  On  appelle  équilibres  majeurs  ceux  qui  sont  tirés  du  jeu  des  deux 
passions  d'ordre  majeur,  amitié  et  ambition,  et  qui  sont  relatifs  surtout  à  l'ordon- 
nance et  à  la  hiérarchie  des  intérêts  industriels.  Les  équilibres  mineurs  sont  ceux 
que  fournissent  les  deux  affectives  mineures,  amour  et  famille.  Ces  derniers  équi- 
libres ne  pouvant  être  établis  d'emblée  au  début  de  l'harmonie,  parce  qu'ils  reposent 
sur  des  mœurs  loyales  et  autres  dispositions  inconnues  aux  civilisés,  dispositions 
qui  ne  viendront  que  comme  conséquences  de  l'organisation  régulière  et  sériaire 
des  affaires  du  mode  majeur,  ?ious  nous  abstiendrons  d'en  parler  ici.  Du  reste,  les 
principes  généraux  de  ces  équilibres  sont  les  mêmes  que  ceux  qui  concernent  le 
majeur.  Nous  renvoyons  leur  étude  à  l'ouvrage  où  nous  traiterons  les  questions  de 
haute  harmonie,  »  Ainsi  l'école  sociétaire  ne  daigne  pas  encore  nous  révéler  les 
sublimités  qu'elle  nous  prépare  :  nous  sommes  trop  inintelligents  pour  les  saisir, 
trop  déloyaux  pour  les  accepter!  ne  serait-ce  pas  plutôt  que  la  doctrine  n'ose  pas 
s'avouer,  ou  bien  qu'elle  ne  se  comprend  pas  elle-même? 

S'il  était  nécessaire  de  démontrer  que  la  métaphysique  n'est  pas  une  science 
vaine,  il  suffirait  de  rappeler  l'exemple  du  fouriérisme.  Une  seule  erreur  de  méta- 
physique détermine  dans  la  pratique  les  plus  déplorables  aberrations.  Toutes  celles 
des  phalanstériens  découlent  de  ces  six  mots  qu'ils  ont  fait  graver  sur  la  tombe  de 
leur  maître  :  «  Les  attractions  sont  proportionnelles  aux  destinées.  »  Le  commen- 
taire de  cette  formule,  par  M.  de  Pompery,  est  la  critique  la  plus  maligne  qu'on  en 

(1)  Exposition  de  la  science  sociale,  pag.  15. 

(2)  Destinée  sociale,  à  la  fin  du  second  volume,  pag.  550. 
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puisse  faire,  a  Tout  être,  dit-il  (1),  homme,  plante,  animal  ou  globe,  a  reçu  une 
somme  de  forces  en  rapport  avec  sa  mission  dans  l'ordre  universel.  »  Ainsi  les 
forces  libres  et  actives  de  l'âme  humaine"  sont  assimilées  aux  forces  esclaves  et 
passives  de  la  nature  inanimée!  Hommes,  animaux,  plantes  et  corps  célestes,  étant 
assujettis  à  une  loi  fatale,  on  a  tiré  cette  conclusion  :  puisque  les  astres  s'attirent, 
les  hommes  doivent  également  s'attirer;  pourquoi  se  fatiguer  à  peser  la  moralité 
des  actions,  à  réglementer  la  propriété  et  le  mariage?  Qu'on  mette  les  hommes  en 
des  conditions  convenables  d'attraction,  et  l'harmonie  s'établira  nécessairement  sur 
la  terre,  de  même  qu'elle  existe  déjà  dans  les  cieux.  Persuadé  que  l'attraction  est 
une  loi  providentielle  à  laquelle  tous  les  êtres  créés  doivent  obéir  mécaniquement, 
on  est  arrivé  tout  naturellement  à  légitimer  les  passions  humaines  dont  le  libre 
essor  est  la  condition  de  l'équilibre  universel.  Cet  aveuglement,  tout  étrange  qu'il 
est,  devient  pour  les  phalanstériens  une  sorte  de  justification.  Il  explique  comment 
des  hommes  honnêtes,  je  n'en  doute  pas,  et  consciencieux,  se  vouent  à  la  propagation 
d'une  erreur  des  plus  funestes;  il  fait  comprendre  leur  colère  naïve  au  reproche 
d'immoralité.  Leur  optimisme  est  très-sincère,  je  le  veux  croire,  lorsqu'ils  affirment 
qu'une  liberté  illimitée  ne  saurait  produire  le  mal.  Assurer  que  l'homme  en  état 
d'attraction  peut  s'égarer  ne  les  choque  pas  moins  que  si  on  avançait  que  les  pla 
nètes  peuvent  sortir  de  leur  voie  et  courir  capricieusement  dans  l'espace.  L'homme 
harmonien,  au  contraire,  sera  beaucoup  plus  moral  qu'auparavant,  puisqu'il  con- 
courra à  l'accomplissement  de  la  volonté  divine.  «  Il  faut  croire,  s'est-on  dit,  que 
Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait;  donc  que  l'homme  ou  ses  passions  sont  bonnes, 
puisque  les  passions  sont  les  forces  qui  le  constituent.  »  Qu'on  ne  m'accuse  pas  de 
prêter  à  des  adversaires  une  argumentation  déraisonnable;  j'ai  cité  les  propres 
paroles  de  M.  de  Pompery  (2). 

Ce  n'est  pas  sans  embarras  qu'on  se  trouve  forcé  de  rappeler  à  des  hommes 
graves  ce  qu'ils  savaient  fort  bien  lorsqu'ils  avaient  seize  ans  et  qu'ils  étaient 
écoliers.  Les  passions  et  les  instincts  que  Dieu  a  donnés  à  l'homme  ne  sont  par 
essence  ni  bons  ni  mauvais;  ce  sont  seulement  des  ressorts  au  moyen  desquels 
l'homme  manifeste  sa  liberté,  use  ou  abuse,  fait  le  bien  ou  le  mal  relativement  à 
la  loi  qui  lui  a  été  enseignée,  et  aux  lumières  morales  qui  sont  en  lui.  Prescrire 
l'amortissement  complet  des  passions  serait  une  ineptie  que  jamais  aucune  religion 
n'a  commise  ;  renoncer  à  les  diriger  dans  leurs  écarts  serait  une  extravagance  non 
moius  choquante  et  beaucoup  plus  dangereuse.  Il  y  a  pour  l'âme  comme  pour  les 
organes  corporels  un  état  sain  et  un  dérèglement  qui  constitue  l'état  morbide. 
Dans  son  tableau  du  système  passionnel  tracé  d'après  Fourier,  M.  Considérant 
admet  douze  passions  fondamentales  qui  sont  par  elles-mêmes  fort  innocentes;  mais 
que  ces  mêmes  passions  soient  surexcitées,  et  elles  se  changeront  en  vices.  Le  désir 
légitime  d'assurer  son  bien-être  touche  à  l'avarice;  l'ambition  effrénée  ne  sera  plus 
qu'un  odieux  despotisme;  l'amour  immodéré  se  dégradera  jusqu'à  la  débauche  ou 
deviendra  en  s'aigrissant  de  la  jalousie,  de  la  haine  (5).  Se  maintenir  autant  que 
possible  à  l'état  sain,  telle  fut  en  tout  temps  l'étude  des  sages,  et  la  morale  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  sorte  d'hygiène  appropriée  à  ce  but.  Imaginer  un  ordre  de 

(i)  Exposition  de  la  science  sociale. 
(2)  Ouvrage  déjà  cité. 

(5)  Les  transitions  de  ce  genre  sont  appelées,  dans  la  langue  du  fouriérisme,  des  rn  ar- 
rences  de  sentiment. 
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choses  dans  lequel  les  mouvements  de  l'âme  ne  seront  jamais  désordonnés,  affirmer 
que  les  passions  ne  tomberont  jamais  à  l'état  maladif,  c'est  soutenir  une  préten- 
tion aussi  insensée  que  serait  celle  d'abolir  les  maladies  et  les  infirmités  cor- 
porelles. 

Tel  est  pourtant  le  principe  générateur  du  système  phalanstérien.  Les  passions, 
ose-  t-on  nous  dire,  ne  deviennent  des  vices  dans  le  monde  civilisé  que  parcequ'elles 
sont  contrariées.  Mais  il  en  sera  tout  autrement  dans  un  monde  où  chacun  s'adon- 
nera à  l'occupation  de  son  goût  et  changera  de  travail  vingt  fois  par  jour  s'il  a  le 
goût  du  caprice,  où  nul  individu  ne  sentira  les  atteintes  du  besoin,  où  nulle  cupi- 
dité ne  sera  limitée,  nul  amour-propre  humilié.  Je  ne  puis  comprendre,  je  l'avoue, 
une  combinaison  assez  parfaite  pour  réaliser  ces  merveilles.  Vous  supprimez  le  ma- 
riage exclusif;  mais  tous  les  désirs  seront-ils  nécessairement  en  correspondance? 
La  femme  qui  voudra  reprendre  sa  liberté  n'excitera-t-elle  jamais  la  colère  de  son 
mari?  et  le  mari  volage  ne  froissera-t-il  plus  la  femme  aimante?  >'e  verra-t-on  ja- 
mais les  perfidies,  les  rivalités  entre  les  prétendants?  Y  aura-t-il  attraction  aussi 
vive  pour  la  vieillesse  et  la  laideur  que  pour  la  jeunesse  et  la  beauté?  Comment 
empêehera-t-on  les  jalousies  entre  les  maris  de  divers  grades,  entre  les  femmes  iné- 
gales en  droits,  entre  les  enfants  issus  de  ces  accouplements  croisés?  Dans  l'ordre 
des  intérêts  matériels,  mêmes  difficultés.  On  admet  le  capital  transmissible  et  re- 
présenté par  des  actions,  mais  a-t-on  prévu  le  cas  où  un  capitaliste  astucieux  et  ra- 
pace  accaparerait  presque  toutes  les  valeurs  représentatives  d'un  phalanstère?  La 
fortune  qu'on  daigne  lui  laisser  ne  serait  qu'une  dérision,  si  elle  ne  lui  procurait 
pas  quelques  avantages  interdits  aux  autres;  et  s'il  fait  sentir  quelque  supériorité, 
ifexcitera-t-il  jamais  l'envie?  Le  jour  où  un  seul  de  nos  vices  aura  fait  irruption 
dans  un  phalanstère,  il  ouvrira  la  porte  à  toutes  les  misères  de  l'état  civilisé,  et 
alors  qu'adviendra-t-il  de  cette  harmonie  où  le  devoir,  le  dévouement,  sont  systé- 
matiquement proscrits,  où  n'existe  aucun  moyen  de  contrainte  matérielle?  Aux  ob- 
jections de  ce  genre,  qu'on  pourrait  multiplier  à  l'infini,  les  disciples  de  Fourier 
opposent  une  réponse  qui  tranche  le  débat.  Ils  nous  disent  :  Vous  intervenez  dans 
notre  monde,  civilisés  que  vous  êtes,  avec  les  préjugés  et  la  corruption  du  vôtre. 
Vous  oubliez  que  l'effet  du  régime  sociétaire  sera  de  changer  complètement  le  mi- 
lieu où  s'exerce  l'activité  humaine,  et  que  de  nouvelles  influences  modifieront  es- 
sentiellement l'humanité  elle-même. 

Je  retournerai  contre  vous  cet  argument  et  je  vous  dirai  :  Lorsque  vous  vivez 
par  l'imagination  dans  vos  phalanstères,  et  que  vous  y  fonctionnez  vous-mêmes 
comme  un  des  rouages  du  mécanisme  général,  vous  ne  vous  sentez  pas  portés  à 
faire  abus  d'une  liberté  sans  contrepoids.  Vous  ne  craignez  pas  de  déchoir  jusqu'à 
certains  dérèglements;  votre  conduite  antérieure  et  vos  sentiments  éprouvés  vous 
en  assurent.  Mais  vous  êtes  dupes  d'une  étrange  illusion.  Ne  voyez-vous  pas  que 
vous  entrez  aujourd'hui  dans  le  phalanstère  avec  un  ensemble  de  sentiments  et  d'i- 
dées qui  sont  précisément  votre  sauvegarde  ;  que  malgré  votre  révolte,  vous  êtes 
encore  sous  l'empire  d'une  loi  morale  qui  vous  a  pénétrés  et  qui  vous  gouverne  à 
votre  insu?  La  langue  que  vous  parlez,  et  qui  commande  une  certaine  retenue  à 
votre  esprit,  les  convenances  que  vous  subissez,  les  mouvements  généreux  qui  vous 
sont  habituels,  vos  sympathies  pour  les  actes  louables,  vos  répugnances  pour  d'au- 
tres actes  réputés  malhonnêtes,  mille  influences  inaperçues,  quoique  de  tous  les  in- 
stants, ont  agi  sur  vous  dans  l'état  social,  et  ont  enrichi  votre  nature.  Votre  éduca- 
tion, pour  tout  dire  en  un  mot,  vous  préserve  des  conséquences  de  vos  doctrines; 
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cette  civilisation  que  vous  calomniez  avec  tant  d'amertume,  vous  garantit  contre  le 
désordre  de  vos  propres  idées.  Vous  lui  devez,  non  pas  seulement  votre  tendance 
morale,  mais  votre  constitution  physique.  Si  vous  avez  l'honneur  d'appartenir  aune 
race  qui  domine  les  autres  ;  si  vous  possédez  cette  ampleur  de  facultés,  dont  vos 
écarts  même  sont  la  preuve,  ce  n'est  pas  là  un  simple  effet  du  hasard.  Il  a  fallu 
qu'avant  vous  des  générations  fortes  et  naïves  s'inclinassent  sous  le  joug  des  prin- 
cipes sévères,  sachez  -le  hien,  et  sachez  aussi  qu'en  rejetant  aujourd'hui  ces  prin- 
cipes, vous  reniez  le  plus  pur  du  sang  de  vos  pères. 

J'admettrai  donc  qu'un  phalanstère  fondé  présentement,  avec  des  hommes  imbus 
de  l'éducation  sociale,  pourrait  fonctionner  avec  régularité  et  décence.  Mais  qu'ar- 
rivera-t-il  lorsque  apparaîtront  des  générations  dégagées  de  tout  frein,  et  élevées 
dans  cette  conviction  que  la  seule  faute  possible  serait  de  résister  à  l'impulsion  du 
désir?  J'entends  les  fouriéristes  s'écrier  qu'alors  seulement  commencera  l'âge  d'or 
promis  à  l'humanité;  alors  Y  al  traction  passionnée,  ne  rencontrant  plus  d'obstacles. 
produira  l'harmonie  universelle  ;  l'équilibre  sera  si  parfaitement  établi,  que  les  écarts 
deviendront  impossibles,  que  le  mal  n'existera  plus  sur  la  terre  !  Certes,  si  la  for- 
mule de  Fourier  devait  enfanter  tant  de  belles  choses,  ce  serait  trop  peu  que  de  le 
placer  sur  la  ligne  de  Newton,  comme  font  ses  disciples:  Userait  plus  qu'un  homme 
et  mériterait  des  autels.  En  effet,  le  philosophe  anglais  n'a  pas  inventé;  il  a  observe 
et  raconté  ce  qui  était  avant  lui.  Fourier,  au  contraire,  est  créateur  :  il  indique  ce 
qui  doit  être,  ce  qui  sera.  Ici  une  objection  se  présente.  S'il  a  été  dans  l'intention 
de  Dieu,  comme  on  nous  le  dit,  que  les  hommes  fussent  nécessairement  bons  el 
heureux,  pourquoi  sont-ils  devenus  malheureux  et  méchants?  Si  l'équilibre  des  pas- 
sions est  une  loi  divine  et  humanitaire,  pourquoi  les  passions  ne  se  sont-elles  pas  at- 
tirées mécaniquement  dès  l'origine?  L'harmonie  ne  pouvait  s'établir  que  dans  un 
milieu  convenablement  disposé;  je  l'accorde;  mais  je  ne  puis  comprendre  pourquoi 
Dieu,  qui,  assure-t-on,  n'a  pu  vouloir  que  le  bonheur  des  hommes,  n'a  pas 
créé  sur-le-champ  le  milieu  favorable?  Il  n'a  pas  attendu  Newton  pour  ordonner 
l'attraction  sidérale  :  avait-il  besoin  de  Fourier  pour  combiner  l'attraction  pas- 
sionnée? 

La  genèse  des  phalanstériens  essaie  de  résoudre  celte  difficulté  :  o  Dans  la  pre- 
mière période  du  monde  appelée  Edénismc,  dit  M.  Considérant,  la  propriété  terri- 
toriale individuelle  n'existe  pas;  les  amours  ne  sont  pas  enchaînés  par  des  conve- 
nances sociales  et  des  préjugés;  la  surabondance  des  richesses  naturelles  sur  les 
besoins  prévient  les  luttes  d'intérêts  (1).  »  Toutefois  l'harmonie  n'était  pas  encore 
réalisable,  parce  que  les  ressources  matérielles  se  trouvaient  insuffisantes.  La  pé- 
nurie se  fait  donc  sentir  chez  les  peuples  de  la  première  période,  et  aussitôt  «  l'é- 

goïsme  surgit,  la  société  se  dissout l'affection  de  famille  survit  seule  au  naufrage 

de  toutes  les  autres  affections  :  elle  devient  base  étroite  et  exclusive  de  la  société. 
Voilà  l'inauguration  du  ménage  en  couple,  et  de  ce  jour  l'humanité  entre  dans  l'in- 
cohérence par  la  sauvagerie  (2).  »  Après  s'être  débattu  dans  la  sauvagerie,  le  genre 
humain  arrive,  par  le  patriarcat  et  la  barbarie,  à  la  civilisation,  état  présent  des 
sociétés.  C'est  pendant  ces  périodes  douloureuses  qu'on  commence  à  fausser  le  jeu 
des  passions,  à  enchaîner  l'essor  du  désir.  Il  était  nécessaire,  dit  M.  Considérant, 
que  l'humanité  passât  par  une  crise  pour  conquérir  des  instruments  de  force  et  de 

(1)  Destinée  sociale,  loin.  Irr,  pag.  146. 

(2)  Pag.  152 


Ô1G  REVUE    LITTERAIRE. 

puissance;  a  l'enfantement  des  arts,  des  sciences  et  de  l'industrie  s'opère  pendant 
des  périodes  incohérentes  qui  ne  peuvent  produire  ni  le  bonheur  ni  l'harmonie, 
puisqu'elles  ont  pour  mission  de  créer  cette  industrie  et  ces  sciences  qui  en  sont 
les  moyens  et  les  matériaux  (1).  1  Maintenant  que  l'effort  des  siècles  a  créé  les  élé- 
ments d'une  abondance  assez  grande  pour  assouvir  le  genre  humain,  il  faut  passer 
par  une  période  transitoire  appelée  garant isme,  pour  réaliser  le  mécanisme  pha- 
lanstérien  qui  doit  concilier  la  liberté  de  la  pure  nature  avec  les  raffinements  de 
l'extrême  civilisation!  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  théorie.  Il  est  évident  que  le  pre- 
mier âge,  où  la  passion  ne  connaissait  pas  de  frein,  eût  été  impuissant  à  se  perpé- 
tuer; que  c'est  seulement  dans  des  conditions  de  lutte,  et  en  vertu  d'un  effort  moral, 
que  la  terre  a  été  fécondée,  que  les  intelligences  ont  commencé  à  fleurir,  qu'on  a 
fait  toutes  ces  merveilleuses  découvertes  qui  ont  amélioré  le  sort  de  l'homme.  Jus- 
qu'ici on  peut  s'accorder.  Mais  admirez  la  conclusion.  Il  faut  aujourd'hui  que  l'hu- 
manité se  hâte  d'abandonner  le  régime  moral  auquel  elle  doit  toutes  ses  conquêtes, 
pour  rentrer  sous  celui  dont  la  stérilité  a  été  tristement  éprouvée.  Voilà  comme  on 
raisonne  assez  ordinairement  dans  le  fouriérisme. 

La  pierre  de  touche  qui  sert  à  éprouver  les  promesses  dorées  des  novateurs  est 
le  sentiment  moral;  toute  doctrine  qui  le  choque  n'a  pas  d'avenir.  Je  reconnaîtrai 
avec  M.  Reybaud,  dont  l'impartialité  touche  à  l'indulgence,  que  les  travaux  des 
utopistes  contemporains  n'ont  pas  été  sans  utilité.  Leur  sympathie  pour  les  classes 
souffrantes,  les  misères  qu'ils  ont  dévoilées,  ont  fait  sentir,  même  aux  cœurs  égoïstes, 
la  nécessité  de  faire  descendre  le  bien-être  dans  les  rangs  inférieurs  et  trop  sou- 
vent sacrifiés  des  populations;  ils  ont  développé  l'émulation  industrielle.  Saint-Si- 
mon a  proclamé  le  respect  de  l'autorité  et  les  avantages  delà  subordination. Owen, 
apôtre  d'une  égalité  impossible  et  d'une  tolérance  périlleuse,  a  donné  par  compen- 
sation de  nobles  exemples,  Fourier  a  certainement  avancé  la  solution  du  problème 
qui  est  à  l'ordre  du  jour,  la  théorie  de  l'association  qui  doit  remédier  aux  abus  du 
morcellement  et  de  la  concurrence.  D'autres  points  de  détail,  indiqués  par  M.  Rey- 
baud, pénétreront  avec  le  temps  dans  nos  mœurs  et  dans  nos  lois;  ce  sont  là  d'in- 
contestables services,  et  pourtant  les  écoles  auxquelles  on  en  est  redevable  sont 
tombées  ou  tomberont.  C'est  qu'elles  blessent  ce  mystérieux  instinct  du  bien  et  du 
convenable  qui  se  trouve  au  fond  des  populations  européennes;  c'est  qu'on  n'a  pu 
s'intéresser  à  des  réformes  économiques  dont  le  succès  eût  coïncidé  avec  un  déplo- 
rable abaissement  moral. 

Pour  une  des  trois  sectes  que  nous  avons  vu  naître,  le  livre  de  M.  Reybaud  est 
déjà  de  l'histoire  ancienne.  La  comédie  saint-simonienne  a  eu  le  dénoûment  que 
chacun  sait.  Avec  le  costume  apostolique,  les  acteurs  ont  quitté  l'allure  théâtrale, 
le  ton  dogmatique,  le  regard  inspiré.  Seulement  les  principes  émis  par  Saint-Si- 
mon, sur  l'urgence  de  restituer  au  catholicisme  des  moyens  d'action  appropriés  à 
l'état  des  sociétés  modernes,  ont  engagé  quelques  esprits  solides  dans  un  ordre  d'i- 
dées et  de  recherches,  qui  peut-être  un  jour  auront  du  retentissement.  Des  trois 
socialistes  contemporains,  M.  Robert  Owen  est  le  seul  vivant;  si  l'on  comptait  au 
nombre  de  ses  disciples  tous  ceux  qui  professent  la  doctrine  sauvage  du  commu- 
nisme, ceux  qui  croient  que  tous  les  bimanes  ont  des  droits  égaux  aux  biens  de  ce 
monde,  abstraction  faite  de  leur  valeur  individuelle,  le  réformateur  anglais  dispo- 
serait d'une  clientèle  malheureusement  nombreuse.  Mais  M.  Owen  est  un  expéri- 

(1)  Destinée  sociale,  tom.  I  ",  pag.  148. 
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mentateur  plutôt  qu'un  théoricien;  sa  doctrine,  qui  se  réduit  à  nier  l'empire  de  la 
religion  et  des  lois,  a  si  peu  de  consistance,  qu'on  hésite  à  le  considérer  comme 
chef  d'école.  L'influence  qu'il  conserve  sur  la  classe  ouvrière,  il  la  doit  à  ses  anté- 
cédents généreux,  à  son  caractère  sympathique;  le  plus  convaincu  de  ses  admira- 
teurs, c'est  lui-même,  à  n'en  pas  douter.  Dans  un  manifeste,  publié  l'année  der- 
nière, et  traduit  par  M.  Reybaud,  l'inventeur  du  système  de  religion  et  de  société 
rationnelles,  c'est  ainsi  qu'il  se  qualiûe,  parle  avec  une  rare  complaisance  de  son 
dévouement,  de  ses  lumières,  de  ses  succès  et  de  ses  divers  écrits,  et  notamment  du 
Nouveau  Monde  moral,  «  livre  qui  manquait  au  genre  humain.  »  Il  y  a  un  an  en- 
viron que  M.  Owen  sollicita  et  obtint  du  ministère  anglais  la  faveur  d'être  admis  en 
présence  de  la  reine.  Cette  présentation  officielle  d'un  homme  qui  se  fait  honneur 
de  professer  le  renversement  des  lois  divines  et  humaines,  fut  dans  le  parlement 
l'objet  d'un  blâme  auquel  le  manifeste  répond  ainsi  :  «  Un  mot  maintenant  sur  ma 
présentation  à  Sa  Majesté  la  reine.  Je  le  demande,  qui  d'entre  nous  trois  a  été  le 
plus  honoré  de  cette  visite?  ou  d'un  homme  de  près  de  soixante-dix  ans,  qui  a  em- 
ployé plus  d'un  demi-siècle  à  acquérir  une  rare  sagesse,  avec  la  seule  pensée  de 
l'appliquer  aux  créatures  souffrantes,  et  qui,  pour  arriver  à  la  réalisation  de  ses 
desseins,  s'est  assujetti  à  s'habiller  comme  un  singe,  et  à  fléchir  le  genou  devant 
une  jeune  fille  charmante  sans  doute,  mais  sans  expérience;  ou  bien  d'un  ministre 
qui  engagea  ce  vieillard  à  subir  ces  formes  de  l'étiquette,  et  qui  ensuite,  dans  un 
discours  plein  d'absurdités,  désavoua  presque  un  acte  dont  il  était  le  promoteur, 
un  acte  qui,  quelque  jour  peut-être,  comptera  comme  le  fait  le  meilleur  et  le  plus 
important  de  son  administration;  ou  bien  enfin  de  la  jeune  fille  devant  laquelle  un 
septuagénaire  a  plié  le  genou?  Quant  à  moi,  je  ne  tiens  point  à  honneur  d'avoir  été 
présenté  à  aucun  être  humain,  quel  qu'il  soit.  »  Malgré  la  haute  opinion  que  le  phi- 
lanthrope anglais  a  de  lui-même,  et  qu'il  exprime  avec  cette  candeur  qui  la  ferait 
pardonner,  tout  porte  à  croire  qu'il  ne  laissera  pas  après  lui  des  traces  du- 
rables. 

Quant  à  la  doctrine  de  Fourier,  elle  est  présentement  l'objet  d'une  propagande 
très-active.  M.  de  Pompery  nous  apprend  que  la  science  sociale  est  crue  et  acceptée 
aujourd'hui  par  quelques  milliers  d'intelligences;  qu'indépendamment  des  deux 
recueils  périodiques  dont  elle  dispose  à  Paris,  elle  aura  bientôt  une  feuille  quoti- 
dienne; qu'elle  a  pour  organes,  dans  les  départements,  huit  journaux  accrédités; 
que  d'autres  journaux,  à  Londres,  à  New-York,  à  Madrid  et  à  Lisbonne,  reçoivent 
ses  inspirations;  qu'enfin,  avant  peu,  une  expérience  pratique  sera  tentée  dans  le 
Portugal.  Des  démarches  très-actives,  dit-on,  sont  faites  en  France  pour  appliquer 
à  une  grande  exploitation  la  théorie  sociétaire;  enfin  les  journaux  annonçaient,  il 
y  a  peu  de  jours,  que  trois  cents  familles  de  Bordeaux  partaient  pour  l'Amérique, 
avec  l'intention  d'y  fonder  un  phalanstère. 

Les  livres  consacrés  à  la  propagation  de  l'harmonie  annoncent  en  général  cette 
chaleur  d'ame  qui,  bien  dirigée,  fait  éclore  le  talent  et  l'alimente.  Je  reprocherai 
aux  phalanstériens  d'abuser  de  la  liberté  accordée  aux  novateurs  de  produire  par- 
fois des  mois  nouveaux.  La  sévérité  et  les  répugnances  de  la  langue  commune  of- 
frent un  moyen  de  contrôle  dont  chacun  a  besoin  pour  apprécier  lu  justesse  de  son 
esprit  :  on  doit  se  défier  des  idées  qui  ne  peuvent  pas  être  exprimées  par  le  voca- 
bulaire qui  suffit  à  tout  le  inonde.  Lorsque  les  doctrines  craignent  de  se  com- 
prendre et  cherchent,  pour  ainsi  dire,  à  s'éviter  elles-mêmes,  elles  tombent  dans  le 
jargon  et  le  mysticisme;  c'est  ce  qu'on  a  pu  constater  vers  le  déclin  de  l'école 
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saint-simonienne.  Je  n'ai  pas  remarqué  que  les  doctrines  de  Fourier  eussent  été 
développées  ou  modifiées  par  ses  disciples.  L'introduction  de  M.  Paget  n'est  qu'une 
analyse  exacte  jusqu'au  scrupule  de  l'un  des  écrits  du  révélateur.  M.  Paget  est  par- 
ticulièrement chargé  d'exposer  le  plan  économique  et  industriel  du  système.  La 
discussion  métaphysique  paraît  attribuée  à  M.  de  Pompery,  dont  le  ton  est  élevé  et 
l'argumentation  subtile.  Le  Fou  du  Palais-Royal  s'adresse  aux  gens  du  monde.  Ce 
livre  a  la  vivacité  et  le  piquant  nécessaires  pour  tenir  en  éveil  les  esprits  paresseux. 
Il  ne  faudrait  pas  toutefois  que  l'auteur  s'exagérât  la  valeur  philosophique  de  son 
reuvre.  La  forme  dialoguée,  qui  a  beaucoup  de  charme,  est  la  moins  concluante  ; 
cette  forme  laisse  trop  sentir  qu'on  peut  se  ménager  facilement  la  victoire  quand 
on  est  maître  du  terrain,  et  qu'on  commande  la  manœuvre  de  ses  adversaires.  Le 
socialisme  transcendant,  les  problèmes  de  haute  harmonie,  sont  du  ressort  de 
M.  Considérant.  Il  règne  dans  la  Destinée  sociale  un  ton  provocateur  qui  ruinerait  le 
livre,  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  la  prudence  de  dire,  dans  la  préface  du  second  vo- 
lume, que  Vhumeur  colérique  et  sauvage  qu'il  a  manifestée  ne  lui  est  pas  naturelle, 
qu'elle  n'est  de  sa  part  que  l'effet  d'un  calcul,  et  qu'il  en  est  de  même  pour  les  bi- 
zarreries et  les  digressions  qu'il  se  reproche  tout  le  premier.  Il  est  évident  que 
M.  Considérant  a  voulu  brusquer  le  public  pour  s'en  faire  remarquer.  Il  y  avait  un 
moyen  plus  digne  el  plus  sûr  de  captiver  l'attention  :  c'était  de  multiplier  les  pages 
rapides,  colorées,  et  vraiment  séduisantes,  car  on  en  trouve  de  ce  genre  dans  la 
Destinée  sociale  (1),  et  on  les  relit  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'on  se  félicite 
de  sentir  parfois  dans  le  style  la  jeunesse  qui  est  souvent  trop  apparente  dans  les 

idées. 

Les  novateurs  ont  recruté  beaucoup  d'adhérents  ;  je  ne  m'en  étonne  pas  :  ils  font 
une  critique  violente  de  tout  ce  qui  existe,  et  promettent  un  bonheur  ineffable 
«  qui  doit  se  répandre  comme  un  embrasement  sur  la  terre,  »  dès  qu'on  aura 
adopté  leurs  systèmes.  Cette  manœuvre  est  celle  de  la  plupart  des  hommes  politi- 
ques dont  le  but  principal  est  leur  avancement  personnel  ;  mais  elle  me  semble  peu 
digne  de  ces  philosophes  qui,  ne  voulant  amener  que  le  règne  du  bien,  devraient, 
avant  tout,  donner  l'exemple  de  la  bonne  foi.  Est-il  loyal  d'enregistrer  toutes  les 
misères,  d'aigrir  toutes  les  plaies  en  les  exposant  au  grand  jour?  Le  mal  existe  dans 
l'ordre  actuel,  qui  le  nie?  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  compensations?  Ne  serait-il  pas 
juste  de  faire  la  part  du  bien  ?  En  bonne  conscience,  ce  n'est  pas  absolument  qu'il 
faudrait  juger  les  sociétés,  mais  relativement  et  par  comparaison  à  ce  qui  a  existé 
en  d'autres  pays  et  à  d'autres  époques.  L'amélioration  progressive  des  choses  de  ce 
monde  est  le  ressort  de  l'activité  humaine  ;  si  les  utopies,  réalisées  par  enchante- 
ment, nous  donnaient  tout  à  coup  le  bonheur  absolu,  ce  serait  l'immobilisation  de 
l'humanité  ;  la  satisfaction  certaine,  entière,  immédiate  des  désirs,  si  elle  était  pos- 
sible, deviendrait  un  supplice  infligé  à  l'homme.  En  dépit  du  sens  commun,  ces 
promesses  de  félicité  idéale  ont  toujours  fait  impression  sur  les  esprits  malades  ou 
irréfléchis.  Je  ne  suis  donc  pas  surpris  que  les  réformateurs  de  nos  jours  aient 
trouvé  des  adeptes,  et,  à  l'égard  des  fouriéristes,  mon  seul  étonnement  est  qu'ils  ne 
soient  pas  plus  nombreux.  Lorsqu'on  s'aventure  à  les  suivre  dans  l'un  des  huit  cent 
mille  palais  qu'ils  bâtissent  sur  le  globe,  et  que,  de  leur  point  de  vue,  on  se  re- 
présente cette  vaste  mécanique  dont  les  pièces  sont  des  êtres  humains;  lorsqu'on 
voit  fonctionner  cet  engrenage  de  toutes  les  passions,  qu'on  s'arrête  au  tableau  de 

(1)  Ouvrez,  par  exemple,  le  second  volume,  à  la  page  182. 
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cette  ivresse  perpétuelle,  de  celte  saturation  facile  de  tous  les  égoïsnies,  on  finit  par 
éprouver  une  sorte  de  vertige,  une  hallucination  que  j'ai  moi-même  ressentie  par 
instants,  je  l'avoue,  et  à  laquelle  on  succomberait,  si  on  ne  ressaisissait  pas  au  plus 
tôt  certains  principes  à  l'aide  desquels  on  se  relève.  Aux  chimères  des  régénéra- 
teurs, à  leurs  promesses  décevantes,  opposons  des  paroles  vraiment  éloquentes  et 
pleines  d'un  sentiment  élevé  qui  règne  constamment  dans  les  conclusions  de 
M.  Reybaud  (1)  :  «  Où  irions-nous,  grand  Dieu!  si  on  ne  nous  laissait  que  nos  vices, 
en  nous  enlevant  jusqu'au  sentiment  de  nos  dernières  vertus?  Ainsi,  tout  ce  qui  a 
jusqu'ici  commandé  l'estime  de  la  foule,  l'honneur,  l'héroïsme,  le  désintéresse- 
ment, la  pauvreté  noblement  soufferte,  la  probité  irréprochable,  le  respect  de  la  foi 
jurée,  le  détachement,  le  dévouement  au  pays,  à  la  famille,  toutes  ces  qualités,  qui 
résultent  de  l'éducation  de  l'âme,  de  la  volonté,  de  la  réflexion,  ne  seraient  plus 
que  des  sentiments  vains,  des  titres  sans  valeur,  contestables,  arbitraires,  des  pué- 
rilités indignes  de  louanges!  Dans  aucune  des  sociétés  que  l'on  nous  façonne,  il  n'y 
a  de  place  pour  ces  mérites  qui  sont  le  résultat  d'un  travail  et  souvent  le  produit 
d'un  grand  combat.  On  promet  à  l'homme  de  le  rendre  heureux,  mais  d'un  bonheur 
passif,  inerte,  indépendant  de  ses  efforts.  Nous  sommes  fatalement  condamnés  à  la 
félicité  terrestre,  et  chercher  des  vertus  en  dehors  de  nos  instincts,  c'est  résister  à 
nos  destinées.  Il  est  à  craindre  que  nos  sociétés  ne  perdent,  au  contact  de  ce  sin  - 

gulier  enseignement,  le  peu  de  honte  et  de  pudeur  qui  leur  reste Il  est  temps 

d'oublier  les  systèmes  fantastiques  pour  un  système  réel  ;  pour  le  formuler  en  peu 
de  mots,  il  suffirait  de  renverser  les  termes  des  trois  théories  que  nous  avons  par- 
courues, et  de  reconnaître  comme  instruments  nécessaires  du  progrès  social,  l'au- 
torité dans  l'ordre  moral,  et  surtout  l'autorité  de  l'exemple;  dans  l'ordre  écono- 
mique, la  liberté.  » 

Un  dernier  mot  sur  les  disciples  de  Fourier.  Il  ne  faut  pas  se  flatter  de  les  ébranler 
par  la  discussion.  Le  langage  des  faits  est  le  seul  qu'ils  daigneront  écouter  ;  l'expé- 
rience seule  se  fera  comprendre.  Par  une  étrange  inconséquence,  ces  mêmes 
hommes  qui  déifient  l'humanité  commencent  par  destituer  la  raison  humaine.  Le 
mépris  qu'ils  font  de  tous  les  arts  qui  ont  pour  but  de  régulariser  l'exercice  de  la 
pensée,  éclate  souvent  dans  les  écrits  qui  émanent  de  leur  école,  et  particulière- 
ment dans  ceux  de  M.  Considérant.  «  Certes,  dit-il,  ce  ne  sont  par  les  querelles 
théologiques  et  politiques,  ni  les  vanités  idéologiques,  métaphysiques  et  contradic- 
toires de  la  philosophie  et  de  la  morale,  qui  ont  fait  jamais  avancer  de  beaucoup 
Yodomètrc  social.  »  L'odomètre,  il  est  bon  qu'on  le  sache,  est  un  instrument  qui 
pourrait  servir  à  mesurer  le  progrès.  Il  me  semble  que,  pour  avoir  le  droit  de  mé- 
priser une  science,  il  faut  prouver  qu'on  la  domine.  Si  on  émettait,  devant  les  sa- 
vants de  l'école  sociétaire,  la  prétention  de  réformer  les  mathématiques  dans  un 
langage  qui  trahît  l'ignorance  des  procédés  et  des  résultats  de  celte  science,  on  se- 
rait sans  doute  accueilli  avec  un  sourire  de  pitié.  Les  phalanstériens  ne  s'expose- 
raient-ils pas  à  quelque  chose  de  semblable,  si  leur  conviction  sincère  ne  comman- 
dait pas  des  égards?  Mais  à  quoi  bon  prolonger  la  discussion  contre  des  adversaires 
qui  se  contentent  d'opposer  des  affirmations  absolues  au  raisonnement  individuel 
comme  au  témoignage  unanime  des  siècles  antérieurs?  Vienne  donc  pour  eux  le 
jour  de  l'expérience;  celui  du  désenchantement  ne  tardera  pas  à  le  suivre.  Après  le 
naufrage  de  leurs  idées,  nous  verrons  les  disciples  de  Fourier,  comme  les  saint-simo- 

(1)  Éludes  sur  les  réformateurs,  pag.  308  et  suiv. 
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niens,  chercher  un  refuge  au  sein  de  cette  société  qu'ils  veulent  détruire;  ils  en 
obtiendront,  comme  leurs  devanciers,  les  avantages  qui  sont  bien  rarement  refusés 
aux  hommes  de  vigueur  et  de  talent,  et  comme  eux  encore,  ils  oublieront  aisément 
qu'en  des  jours  de  vertige  ils  ont  ébranlé  des  idées  respectables,  semé  autour  d'eux 
le  doute  et  l'aigreur,  inquiété  des  intérêts  et  dérangé  des  existences. 

A.  Cochtt. 


LA  MARSEILLAISE 


DE   LA  PAIX. 


Le  poète  allemand  Becker  vient  de  publier  et  de  dédier  à  M.  de  Lamartine  un  re- 
cueil de  poésies  où  il  a  inséré  le  chant  national  qui  a  eu  cet  hiver  un  si  grand  re- 
tentissement sur  les  bords  du  Rhin,  et  qu'on  a  appelé  la  Marseillaise  de  l'Alle- 
magne :  «  Non,  les  Français  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand  !  »  M.  de 
Lamartine  vient  d'y  répondre  par  les  vers  suivants  qu'il  intitule  la  Marseillaise  de 
la  Paix.  Nous  donnons  ici  les  deux  pièces,  afin  que  nos  lecteurs  puissent  apprécier 
les  deux  points  de  vue,  et  faire  la  part  des  circonstances  dont  chaque  poète  s'est 
inspiré.  M.  de  Lamartine  est  une  de  ces  voix  pour  lesquelles,  amis  politiques  ou 
dissidents,  il  n'y  a  qu'admirateurs. 


LE  RHIN  ALLEMAND. 


"  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  quoiqu'ils  le  demandent  dans  leurs  cris 
comme  des  corbeaux  avides. 

»  Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paisible,  portant  sa  robe  verte,  aussi  longtemps  qu'une 
rame  frappera  ses  flots, 

>■  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que  les  cœurs  s'abreuve- 
ront de  son  vin  de  feu  ; 

»  Aussi  longtemps  que  les  rocs  s'élèveront  au  milieu  de  son  courant,  aussi  longtemps 
que  les  hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son  miroir. 
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»  Ils  no  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que  de  hardis  jeunes  gens 
feront  la  cour  aux  jeunes  filles  élancées. 

»  Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  jusqu'à  ce  que  les  ossements  du  demiei 
homme  soient  ensevelis  dans  ses  vagues.  » 


REPONSE   A   M.    BECHER. 


Roule,  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives , 
Rhin!  Nil  de  l'Occident!  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 


Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 
Le  sang  rouge  du  Franc ,  le  sang  bleu  du  Germain  ; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 
Ces  ponts  qu'uu  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main 
Les  bombes,  et  l'obus,  arc-en-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  les  bords  ; 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles, 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts  ! 


Roule  libre  et  limpide  en  répétant  l'image 
De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  épais, 
Qui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 


Ces  navires  vivants  dont  la  vapeur  est  l'âme 
Déploîront  sur  ton  cours  la  crinière  du  feu  ; 
L'écume  à  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame  , 
La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
Le  chant  des  passagers,  que  ton  doux  roulis  berce, 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots, 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce, 
Les  autres  allant  voir  aux  monts  où  Dieu  le  verse 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos  ? 
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Roule  libre  el  béni!  Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  coupe  du  gland  pourrait  te  contenir. 
Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  fils,  mais  pour  les  réunir  ! 


Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine? 
Noire  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever; 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine , 
Que  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever  ' 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie  ; 
Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons  ; 
Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie  ; 
Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
Manque-l-il  donc  aux  nations? 


Roule  libre  et  splendide  à  travers  nos  ruines, 
Fleuve  d'Arminius,  du  Gaulois,  du  Germain  i 
Charlemague  et  César,  campés  sur  tes  collines , 
T'ont  bu  sans  l'épuiser  dans  le  creux  de  leur  main  ! 


El  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu  ? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations  !  mot  pompeux  pour  dire  barbarie  ! 
L'amour  s'arrêle-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie  , 
La  fraternité  n'en  a  pas! 


Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve  ! 
Et  ne  l'informe  pas,  dans  Ion  cours  fécondant , 
Si  ceux  que  ton  flot  porte,  ou  que  ton  urne  abreOVé, 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident  ! 


Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité; 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières , 
Le  monde  en  s'édairanl  s'élève  à  l'usité. 

Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France , 
Où  sa  langue  répand  ses  décréta  obéis  ! 
Chacun  est  du  cl  i  mal  de  son  intelligence, 
Je  suis  concitoyen  de  toute  Ame  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays! 


32i4  LA    MARSEILLAISE 

Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  l'âme  et  l'acier, 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces, 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier  : 


Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne  ! 
Le  sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent; 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident  ! 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine, 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond , 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  syrène, 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 


Roule  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches, 
0  fleuve  féodal,  calme  mais  indompté  ! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  ; 
Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté  ! 


Et  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France , 
Avant-garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas  ! 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance , 
Ils  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  pas. 
Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre  ; 
Ils  sauvent  sans  salaire ,  ils  blessent  sans  remord  . 
Fiers  enfants,  de  leur  cœur  l'impatiente  fibre 
Est  la  corde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre 
Pour  lancer  l'idée  ou  la  mort  ! 


Roule  libre,  et  bénis  ces  deux  sangs  dans  ta  course  ; 

Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'où  tu  sors  : 

L'aigle  et  le  fier  taureau  boivent  Tonde  à  la  source; 

Que  l'homme  approche  l'homme,  et  qu'il  boive  aux  deux  bords  ! 


Amis,  voyez  là-bas!  —  La  terre  est  grande  et  plane  ! 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ! 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane , 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts  ; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,. l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 


DE    LA    PAIX.  32u 


Roule  libre  à  ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate, 
Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau , 
Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate  , 
Que  l'homme  soit  un  peuple  et  les  fleuves  une  eau! 


Débordement  armé  des  nations  trop  pleines, 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers, 
Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers! 
Allons,  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères, 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères. 
S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères 
Et  revinrent  courbés  d'épis  ! 


Roule  libre,  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées; 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats  ! 


Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche , 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant , 
Sans  montrer  au  retour  au  dieu  du  patriarche, 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang  ! 
Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie, 
Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ! 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu!... 


Roule  libre  et  grossis  tes  ondes  printanières 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux , 
El  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 
Arc-en-cicl  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux  ! 

Al.  de  Lamartine. 
Saint-Point,  28  mai  184t. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  mai  1841. 

Les  complications  de  la  politique  intérieure  de  l'Angleterre  ont  nécessairement 
ralenti  la  marche  des  négociations  diplomatiques.  Les  conseils  de  cabinet,  les  débats 
parlementaires,  l'agitation  des  partis,  les  préoccupations  de  son  propre  avenir 
comme  homme  d'État,  enlèvent  lord  Palmerston  à  la  politique  étrangère.  Les  di- 
plomates à  leur  tour  doivent  désirer  de  connaître,  avant  de  rien  conclure,  le  sort 
d'un  cabinet  dont  l'existence  est  si  sérieusement  compromise.  Jamais  peut-être  la 
guerre  entre  les  deux  grands  partis  qui  divisent  l'Angleterre  n'a  été  plus  excessive 
dans  ses  moyens;  jamais  peut-être  n'aura-t-elle  été  plus  décisive  par  ses  résultats. 

Le  ministère,  par  ses  propositions  audacieuses,  par  ses  offres  inattendues,  a  vi- 
vement appelé  à  lui  -tout  le  parti  radical,  tout  le  parti  irlandais,  tout  ce  qui  veut  en 
Angleterre  des  réformes  qui  pénètrent  jusqu'au  fond  des  choses,  qui  attaquent  dans 
ses  racines  le  principe  du  privilège,  principe  encore  si  vivace  de  l'autre  côté  de  la 
Manche.  Lord  John  Russel  est  désormais  plus  encore  le  chef  des  radicaux  que  le  chef 
des  whigs.  Il  s'est  placé,  sans  point  d'appui,  sans  moyen  de  résistance,  sur  une 
pente  où  nul  homme  politique  n'a  pu  jusqu'ici  s'arrêter.  Il  ne  peut  compter  que 
sur  la  modération  naturelle,  sur  le  bon  sens  du  pays.  On  lui  a  dit  de  s'agiter,  et  on 
espère  sans  doute  que  l'Angleterre  ne  s'agitera  pas  trop.  On  lui  a  promis  de  grandes 
choses,  et  on  se  flatte  probablement  de  pouvoir  en  définitive  l'apaiser  avec  beau- 
coup moins.  Probablement  aussi  le  parti  whig  en  est-il  à  croire  que  certains  privi- 
lèges, celui  des  céréales  par  exemple,  une  fois  détruits,  le  pays  gardera  son  vieux 
respect  pour  d'autres  institutions  entachées  au  fond  du  même  vice;  qu'après  avoir 
goûté  de  l'égalité,  il  permettra  aux  whigs  de  lui  administrer  cette  boisson  enivrante 
par  petites  doses,  selon  leurs  convenances  politiques.  Si  le  parti  whig  se  trompe, 
il  cherchera  alors,  mais  trop  tard,  à  faire  sa  retraite  vers  les  tories;  car  il  a,  lui 
aussi,  des  privilèges  et  des  intérêts  à  défendre.  II  est  au  fond  plus  loin  des  radicaux 
que  des  conservateurs.  Il  joue  par  ambition,  par  emportement  politique,  contre 
lui-même.  Il  nous  rappelle  le  parlement  de  Paris  se  faisant  révolutionnaire  en  1787. 
Les  conservateurs,  à  leur  tour,  ont  perdu  toute  mesure.  Sir  Robert  Peel  lui-même, 
malgré  le  calme  apparent  de  ses  paroles,  vient  d'engager  une  lutte  à  mort  avec  le 
ministère.  Il  veut  s'imposer  à  la  couronne,  ou  la  contraindre  à  faire  cause  commune 
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avec  les  radicaux,  et  à  appeler  à  son  aide  les  passions  populaires  dans  les  combats 
des  huslings. 

Un  ministère  de  tories  modérés,  faisant,  dès  son  entrée  au  pouvoir,  de  franches 
et  larges  concessions  au  pays,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu  lors  de  l'émancipation  des  ca- 
tholiques, c'est  là  la  ferme  espérance  de  ceux  qui  se  refusent  à  toute  pensée  d'un 
bouleversement  politique  en  Angleterre.  Le  temps  nous  apprendra  si  les  partis  y 
ont  conservé  assez  de  sagesse  et  de  puissance  pour  continuer,  à  travers  les  luttes 
de  la  politique,  l'œuvre  magnifique  d'une  révolution  qui  s'accomplirait  peu  à  peu, 
par  les  voies  légales,  sans  violence. 

En  attendant,  notre  gouvernement,  sans  avoir  encore  donné  à  Londres,une  signa- 
turequi  aurait  été  prématurée,  n'a  pas,  assure-t-on,  perdu  de  vue  les  affaires  d'Orient. 
Elles  sont,  en  effet,  loin  d'être  claires,  faciles,  rassurantes.  La  secousse  qu'on  a  im- 
primée à  l'empire  ottoman  y  a  produit  un  ébranlement  qu'il  était  si  facile  de  pré- 
voir, et  qui  pourrait  être  le  précurseur  d'une  catastrophe.  Les  populations  chré- 
tiennes de  la  Bulgarie  n'ont  été  réprimées,  dans  leur  légitime  résistance  à  la 
tyrannie  des  agents  turcs,  que  par  des  cruautés  et  des  atrocités  révoltantes.  Les 
chrétiens  de  la  Syrie  en  sont  à  regretter  la  domination  de  Méhémet-Ali.  Les  Turcs 
eux-mêmes  se  rappellent,  avec  une  reconnaissance  qu'exalte  la  détestable  admi- 
nistration de  la  Porte,  ces  jours  où  l'être  le  plus  faible,  une  femme,  un  enfant, 
pouvait,  sans  courir  aucun  danger,  se  transporter  du  pied  du  Taurus  à  la  Mecque, 
ces  jours  où  les  caravanes  des  fidèles  traversaient  avec  une  égale  sécurité  les  pays 
des  tribus  jadis  renommées  par  leurs  habitudes  d'agression  et  de  pillage,  et  les 
sables  du  désert.  Méhémet-Ali  est  un  maître  dur,  exigeant,  égoïste;  ainsi  que  le 
sultan,  il  ne  veut  que  des  esclaves,  mais  il  les  veut  du  moins  tranquilles,  labo- 
rieux, soumis  non  au  caprice,  mais  à  une  règle  uniforme  et  connue.  S'il  ne  conçoit 
pas  la  liberté,  il  conçoit  l'ordre,  et  il  le  réalisait,  car  il  en  avait  la  volonté  et  la 
force.  En  expulsant  Méhémet-Ali,  c'est  l'ordre  qu'on  a  expulsé  de  la  Syrie  et  de 
l'Arabie.  L'Europe  n'a  servi  en  Orient  que  la  cause  de  la  barbarie  et  de  la  violence. 
Nous  l'avons  souvent  dit;  c'était  un  rêve  d'imaginer  que  la  Porte  pourrait  ressaisir 
d'une  main  ferme  ces  provinces,  et  y  faire  oublier  le  gouvernement  fort  et  régulier 
du  pacha. 

Il  y  a  plus  :  la  Thessalie  s'agite,  Candie  est  en  révolte.  C'est  la  lutte  du  principe 
grec  et  du  principe  turc,  du  principe  chrétien  et  du  principe  mahométan,  qui  re- 
commence à  côté  d'un  royaume  grec  fondé  et  protégé  par  l'Europe,  et  lorsque  les 
terribles  échos  de  Navarin  retentissent  encore  sur  les  côtes  de  l'Archipel. 

Qu'arrivera-t-il  si  l'insurrection  se  maintient,  si  une  lutte  atroce  se  prolonge 
entre  les  chrétiens  et  les  Turcs?  L'Europe,  qui  a  brûlé  Beyrouth  pour  le  rendre  au 
sultan,  permettra-t-elle  aux  Candiotes  de  secouer  le  joug  des  Osmanlis?  Voudra- 
t-elle  (elle  ne  l'oserait  pas)  lancer  ses  bombes  sur  des  chrétiens,  pour  livrer  ensuite 
aux  Turcs  les  lambeaux  de  ces  populations  mutilées?  Se  présentera-t-elle  sur  le 
champ  de  bataille  comme  médiatrice?  Bref,  interviendra-t-elle? 

L'Europe!  nous  en  sommes  apparemment.  Nous  n'avons  ni  approuvé  ni  empêché 
l'expédition  de  Syrie;  nous  nous  sommes  isolés.  Dans  cette  circonstance,  nous 
devions  nous  isoler.  Les  suites  déplorables  de  l'expédition  prouvent  assez  combien 
notre  politique  était  honnête  et  prévoyante.  D'un  autre  côté,  nous  n'avions  pas  un 
intérêt  suffisant  pour  prendre  en  main  la  cause  du  pacha,  et  troubler,  pour  son 
compte,  la  paix  du  monde.  Mais  si  les  affaires  de  Candie  prenaient  une  tournure 
sérieuse,  si  les  circonstances  exigeaient  l'intervention  de  l'Europe,  pourrions-nous 
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permettre  cette  intervention  sans  le  concours  de  la  France?  L'isolement  ne  serait 
alors,  ce  nous  semble,  qu'une  honteuse  faiblesse,  qu'une  abdication  de  la  puissance 
française.  Amis  désintéressés  de  la  Porte,  nous  sommes  en  même  temps  les  protec- 
teurs anciens  et  reconnus  des  chrétiens  de  l'Orient;  nous  avons  contribué  au  réta- 
blissement d'un  État  grec;  nous  avons  glorieusement  combattu  à  Navarin  ;  nous 
avons  aidé  la  Grèce  de  nos  troupes,  de  notre  trésor,  de  notre  crédit.  C'est  assez  dire 
que  tout  ce  qui  pourrait  modifier  les  rapports  de  la  Porte  avec  les  populations  chré- 
tiennes de  son  empire  ne  peut  s'accomplir  sans  notre  concours;  l'intégrité  de  l'em- 
pire ottoman  et  la  protection  de  ces  populations  intéressent  également  notre  di- 
gnité et  notre  puissance  nationale.  Il  ne  s'agirait  plus  de  savoir  si  une  province 
turque  sera  confiée  au  vassal  du  Caire  ou  directement  administrée  par  la  Porte. 
L'intégrité  de  l'empire  ottoman,  les  conditions  de  l'équilibre  européen,  et  le  par- 
tage des  légitimes  influences  que  l'Europe  exerce  sur  l'Orient,  pourraient  en  être 
plus  ou  moins  profondément  altérés.  L'indifférence  serait  stupide,  l'inaction  cou- 
pable. 

Le  ministère  n'a  pas  négligé  l'affaire  de  Candie.  D'un  côté,  il  avait  des  explica- 
tions à  demander  sur  la  conduite  quelque  peu  singulière  d'un  agent  accrédité  de 
l'Angleterre;  de  l'autre,  il  avait  à  faire  connaître  sans  détour  que,  si  l'affaire  de 
Candie  devenait  assez  grave  pour  exiger  une  intervention,  le  droit  d'intervenir  ne 
pourrait  appartenir  à  aucune  des  grandes  puissances  en  particulier  :  ou  il  n'y  au- 
rait pas  d'intervention,  ou  il  y  aurait  sur  ce  point  concert  européen.  Si  nous  sommes 
bien  informés,  c'est  là,  nous  ne  disons  pas  la  teneur,  mais  le  sens  d'une  commu- 
nication verbale  à  laquelle  le  cabinet  anglais  aurait  adhéré. 

M.  Piscatory  s'est  rendu  en  Grèce  avec  une  mission  du  gouvernement.  D'un  côté, 
le  gouvernement  grec  est  en  instance  pour  obtenir  la  délivrance  de  la  dernière 
partie  de  l'emprunt.  Il  affirme  à  cet  effet  qu'il  est  parvenu,  par  la  régularité  de  son 
administration  à  ramener  l'équilibre  dans  son  budget  ordinaire  ;  il  a  même  com- 
mencé à  rembourser  les  intérêts  qu'on  avait  garantis  à  ses  créanciers.  S'il  demande 
le  reste  de  l'emprunt,  c'est  uniquement  pour  l'appliquer  à  des  dépenses  extraordi- 
naires, indispensables  au  pays,  à  des  dépenses  sans  lesquelles  la  Grèce  ne  serait 
qu'une  ferme  qu'on  prétendrait  mettre  en  culture  sans  capital  suffisant.  L'emploi 
de  ces  sommes  sera  plutôt  un  placement  qu'une  dépense. 

Ces  dires,  ces  faits,  sont  à  vérifier  avec  d'autant  plus  de  soin  et  d'exactitude, 
qu'en  Grèce  il  y  a,  nous  le  croyons,  une  administration  des  finances  régulière,  sans 
qu'il  y  ait  cependant  un  gouvernement.  Tous  les  fils  de  l'administration  proprement 
dite  sont  entre  les  mains  du  roi,  et  le  roi,  plein  de  bonnes  intentions,  n'oublie  qu'une 
chose,  c'est  de  gouverner.  Il  ne  laisse  pas  gouverner  et  ne  gouverne  pas.  Ses 
ministres  sont  à  peine  des  commis  et  des  commis  qu'il  ne  voit  guère,  et  cependant 
il  ne  paraît  pas  développer  l'activité  et  l'énergie  nécessaires  pour  être  son  propre 
ministre.  Désirant  le  bien,  se  défiant  de  lui-même,  il  parle,  il  consulte,  il  écoute  ; 
mais  la  résolution  ne  surgit  pas,  l'action  est  nulle.  On  dirait  un  étudiant  allemand 
qui  se  complaît  dans  le  doute.  Malheureusement,  les  intentions  les  plus  louables, 
le  zèle  le  plus  pur,  perdent  les  États,  lorsqu'on  manque  d'activité,  de  décision, 
d'énergie. 

La  Grèce  se  ressent  de  la  faiblesse  du  pouvoir  bien  plus  que  ne  pourrait  s'en 
ressentir  un  État  anciennement  et  fortement  constitué.  Les  partis  agitent  un  pays 
qui  a  besoin,  avant  tout,  d'être  organisé  et  gouverné,  et  très-probablement  des 
intrigues  diverses  entretiennent  et  irritent  l'impatience  des  partis. 
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Les  uns,  ceux  dont  l'esprit,  plus  subtil  que  juste,  a  formé  un  singulier  amalgame 
des  doctrines  européennes  et  des  linesses  du  Phanar,  voudraient  importer  en  Grèce 
un  simulacre  de  constitution  anglaise,  et  singer  à  Athènes  le  rôle  des  Pitt  et  des 
Castelreagh. 

Les  autres,  impatients  de  toute  règle,  de  tout  frein,  toujours  barbares  au  milieu 
de  la  civilisation  renaissante  de  la  Grèce,  regrettent  la  puissance  et  l'indépendance 
personnelle  des  Klephtes  :  au  fond,  ils  préfèrent  la  Turquie,  avec  ses  brutalités  et 
son  laisser-aller,  à  l'Europe  avec  ses  codes,  ses  règlements,  ses  tribunaux,  ses  prisons. 

Mais,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  ces  deux  partis  ne  sont  pas  la  Grèce;  les  uns 
rêvent  une  Grèce  qui  n'existe  pas,  les  autres  une  Grèce  qui  heureusement  n'existe 
plus.  La  Grèce  doit  être  organisée,  elle  peut  être  gouvernée;  mais  la  Grèce  n'est 
nullement  préparée  aux  institutions  des  nations  les  plus  policées  de  l'Europe.  C'est 
d'ordre  avant  tout  qu'elle  a  besoin,  et  le  germe  des  institutions  libérales  qui  devront 
peu  à  peu  se  développer  en  Grèce,  c'est  chez  elle,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  habi- 
tudes, dans  son  propre  sol,  qu'il  le  faut  chercher.  Renonçons  une  fois  à  cette  ridi- 
cule importation  de  chartes  étrangères  chez  des  peuples  qui  ne  peuvent  en  saisir 
ni  le  langage  ni  l'esprit.  Bentham  pouvait  offrir  des  constitutions  et  des  codes  tout 
faits  au  monde  entier  :  libre  à  un  philosophe  d'être  quelquefois  ridicule;  mais  pour 
des  hommes  politiques,  d'expérience,  d'action,  de  pareilles  tentatives  ne  seraient 
pas  seulement  absurdes,  elles  seraient  coupables. 

Le  vrai  parti  grec,  le  parti  nombreux,  celui  qui  s'appelle  à  juste  litre  le  parti 
national,  est  celui  qui  veut  avant  tout  une  administration  forte  et  régulière,  le 
gouvernement  des  hommes  du  pays,  mais  des  hommes  honnêtes,  éclairés,  cherchant 
dans  les  institutions  municipales  de  la  Grèce  le  principe  d'une  organisation  qui, 
sans  affaiblir  en  rien  la  force  du  pouvoir,  puisse  l'éclairer  et  lui  montrer  la  route 
à  suivre. 

C'est  là  le  parti  au  sein  duquel  il  importe  à  la  couronne  de  se  placer.  C'est  là 
qu'elle  trouvera  un  terme  à  ses  incertitudes,  et  cette  énergie  dans  les  résolutions 
qui  seule  peut  inspirer  aux  puissances  européennes  une  ferme  confiance  dans 
l'avenir  de  la  Grèce. 

Pour  en  revenir  à  l'emprunt,  il  ne  suffira  pas  à  notre  envoyé  de  s'assurer  que 
réellement,  grâce  aux  efforts  persévérants  de  l'administration  actuelle,  l'ordre  et 
l'équilibre  ont  été  rétablis  dans  les  finances  du  royaume.  C'est  de  l'avenir  qu'il  faut 
surtout  s'inquiéter;  c'est  de  l'état  moral,  de  la  situation  politique  du  pays;  la  Grèce, 
avec  un  gouvernement  purement  nominal,  est  toujours  au  bord  d'un  abîme.  Il  faut 
aux  Grecs  une  royauté  intelligente  et  forte;  elle  ne  peut  le  devenir  que  par  son 
intime  alliance  avec  le  parti  national. 

On  assure  que  des  instances  pressantes  ont  été  faites  à  notre  gouvernement  de 
la  part  de  Montevideo,  pour  qu'une  médiation  pacifique,  mais  puissante,  mette  cet 
État  à  l'abri  des  attaques  de  Rosas,  et  contribue  à  rétablir  la  bonne  harmonie  entre 
les  républiques  de  la  Plata.  Notre  gouvernement  ne  pouvait  pas  fermer  l'oreille  à 
ces  représentations;  si  rien  ne  nous  oblige  à  nous  mêler  activement,  à  main  armée, 
des  interminables  querelles  des  républiques  américaines,  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  ces  désordres  paralysent  les  relations  commerciales  de  l'Europe  avec  le  Nouveau- 
Monde,  et  enlèvent  à  notre  industrie  un  débouché  qui,  après  quelques  années  de 
paix,  prendrait  un  très- vif  essor.  M.  Guizot  a,  dit-on,  proposé  à  l'Angleterre  de 
charger  les  agents  anglais  et  français  à  Duénos-Ayres  de  suivre  d'accord  ces  négo- 
ciations,  qui  sont  également  dans  l'intérêt  des  deux  pays;  ils  ne  devraient  pas 
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chercher  à  intervenir  dans  les  arrangements  intérieurs,  dans  l'organisation  politique 
de  ces  pays;  ils  ne  devraient  pas  se  mêler  aux  querelles  et  aux  luttes  des  partis  : 
leurs  efforts  n'auraient  qu'un  but,  la  pacification,  la  cessation  de  toute  hostilité,  la 
garantie  d'un  avenir  paisible  et  régulier.  Lord  Palmerslon  paraît  avoir  adhéré  aux 
vues  et  aux  propositions  de  la  France. 

La  régence  s'efforce  de  donner  à  l'Espagne  ce  dont  elle  a  besoin  avant  tout,  une 
administration  capable  et  régulière.  La  tâche  est  difficile.  Placé  entre  les  unitaires 
qui  l'ont  porté  au  pouvoir  et  les  trinitaires  qui,  mécontents  de  leur  défaite,  con- 
stituent une  opposition  nombreuse  et  formidable,  Espartero  n'avait  à  choisir  qu'entre 
deux  voies  :  un  ministère  purement  unitaire  qui  aurait  dissous  les  cortès  et  tâché 
de  renforcer  ses  rangs  dans  le  parlement  par  les  nouvelles  élections,  et  un  ministère 
de  fusion,  de  conciliation,  qui  aurait  cherché  à  gouverner  avec  les  cortès  actuelles. 
Après  plusieurs  tenlatives  dans  l'un  et  l'autre  système,  M.  Gonzalès  est  parvenu  à 
former  le  ministère  de  transaction. 

Malheureusement  ces  transactions  ne  sont  le  plus  souvent  possibles  qu'en  prenant 
dans  chaque  parti  ce  qu'il  y  a  de  moins  capable  et  par  cela  même  de  moins  saillant. 
Il  n'est  que  trop  vrai  que  le  talent  s'allie  rarement  à  la  modération  :  il  aime  le 
combat,  et  il  se  tient  pour  battu  lorsqu'il  ne  peut  écraser  ses  adversaires.  Le  minis- 
tère espagnol  ne  paraît  pas  inspirer  une  grande  confiance.  Le  général  Infante  est 
sans  doute  un  esprit  sage,  éclairé,  un  administrateur  habile  ;  mais  on  aurait  peine 
à  en  citer  un  second  dans  le  cabinet.  D'ailleurs,  il  ne  parait  pas  qu'il  y  ait  un  seul 
orateur  dans  le  ministère  ;  cela  est  grave  en  présence  d'une  opposition  nombreuse, 
puissante,  et  d'un  parti  gouvernemental  qui  est  blessé  de  ne  pas  avoir  seul  profité 
de  sa  victoire,  de  l'élévation  d'Espartero.  Aussi  commence-t-on  à  parler  du  mécon- 
tentement de  beaucoup  d'unitaires,  entre  autres  de  Cortina  et  de  Linage.  Peuvent- 
ils,  eux  dont  les  vues  étaient  sans  doute  des  plus  ambitieuses,  se  résigner  à  l'avéne- 
ment  du  ministère  Gonzalès,  d'un  ministère  dont  ils  ne  font  pas  partie,  et  qui  n'est 
pas  composé  de  leurs  créatures? 

Le  désir  de  ne  pas  recourir  à  la  dissolution  des  cortès  était,  certes,  une  pensée 
sage,  honnête.  Nous  craignons  que  les  événements  ne  forcent  la  main  à  Espartero, 
et  que  bientôt  l'Espagne  ne  retrouve  dans  ses  collèges  électoraux  la  lutte  des  uni- 
taires et  des  trinitaires . 

Il  doit  bientôt  être  question  de  la  tutelle  de  la  reine  Isabelle;  elle  ne  peut  être 
confiée  au  régent.  Espartero  voudrait  y  appeler  un  chef  marquant  du  parti  trini- 
taire,  et  s'en  faire  ainsi  un  moyen  de  transaction.  Les  hommes  monarchiques  vou- 
draient confier  la  personne  de  la  jeune  reine  à  sa  tutrice  naturelle,  à  sa  mère  la 
reine  Christine;  mais,  pour  exercer  la  tutelle,  il  faudrait  rentrer  et  vivre  en  Es- 
pagne, en  présence  du  nouveau  régent  et  du  parti  qui  lui  a  fait  de  l'exil  une  néces- 
sité. Ce  serait  une  situation  délicate,  pleine  de  difficultés,  d'anxiétés,  de  périls.  Les 
amis  de  la  reine  Christine  doivent  désirer  que  la  tutelle  ne  lui  soit  pas  offerte  en 
ce  moment  :  il  serait  difficile  de  la  refuser,  imprudent  de  l'accepter. 

Les  affaires  de  la  Chine  sont  loin  d'être  terminées.  Le  télégraphe  nous  apprend 
que  les  hostilités  ont  éclaté  de  nouveau.  Les  Anglais  se  sont  portés  sur  Canton  et  se 
sont  emparés  des  factoreries  et  des  forts  du  Bogue.  Sans  doute  les  troupes  anglaises 
obtiendront  quelques  succès,  leur  artillerie  renversera  facilement  les  ouvrages  des 
Chinois,  les  Anglais  s'empareront  sans  peine  des  points  qu'ils  pourront  attaquer: 
mais  quel  sera  en  définitive  le  résultatde  ces  expéditions  si  lointaines,  si  coûteuses? 
Que  faire,  si  l'empereur  s'obstine  à  ne  pas  céder?  s'il  ordonne  aux  populations  de 
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se  retirer  dans  l'intérieur  du  pays?  s'il  ne  craint  pas  d'abandonner  à  la  dévastation 
et  au  pillage  quelques  lieues  carrées  de  son  immense  empire?  Il  est  difficile  de 
croire  que  l'Angleterre  trouve  une  compensation  suffisante  aux  sacrifices  qu'elle 
devra  faire  en  hommes  et  en  argent. 

Les  affaires  de  la  Suisse  paraissent  annoncer  un  arrangement  prochain,  à  la  diète 
de  juillet;  Argovie  n'a  pas  repoussé  le  conclusum  de  la  diète  d'une  manière  absolue. 
Pour  ceux  qui  connaissent  les  formules  des  conseils  de  la  Suisse,  il  est  évident  qu'on 
a  reconnu  la  convenance,  la  nécessité  d'une  transaction,  et  qu'on  se  dispose  à  y 
souscrire.  C'est  maintenant  aux  cantons  et  à  la  diète  de  terminer  définitivement 
un  différend  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans  exposer  le  pays  aux  plus  fâcheuses 
conséquences.  La  Suisse  a  bien  assez  de  ses  dissentiments  politiques,  sans  y  mêler 
d'autres  éléments  de  discorde,  et  des  éléments  qui  trouvent  affinité  et  sympathie 
hors  de  la  Suisse. 

La  chambre  des  députés  a  terminé  ses  travaux.  Elle  n'aurait  pu  les  continuer 
avec  dignité.  La  fatigue  était  visible,  et,  après  sept  mois  de  session,  elle  n'était 
pas  sans  excuse.  Deux  faits  remarquables  ont  seuls  signalé  les  dernières  délibéra- 
tions. 

L'un  est  le  démenti  que  M.  Guizol  adonné  aux  calomnies  de  ceux  qui  accusaient 
la  royauté  de  juillet  d'avoir  promis  l'évacuation  d'Alger.  Le  démenti  a  été  formel, 
et  il  est  irrécusable  que  les  paroles  du  ministre  n'ont  été  contredites  par  personne. 
Les  explications  qu'on  donne  aujourd'hui  de  ce  silence  sont  singulières.  «  On  n'a 
pas  eu  le  temps  de  demander  la  parole;  M.  Sauzet  a  mis  précipitamment  l'article 
aux  voix.  «  C'est  ainsi  que  les  légitimistes  et  les  hommes  de  l'extrême  gauche  ont 
permis  au  président  de  leur  fermer  la  bouche.  Ce  sont  des  hommes  dont  la  parole 
est  si  peu  habile,  des  hommes  si  modestes,  si  timides  !  La  France  ne  les  a  jamais 
vus  demander  bruyamment  la  parole,  parler  sur  la  question,  sur  la  position  de  la 
question,  contre  la  clôture,  interrompre  le  vote,  mettre  la  chambre  en  rumeur, 
quelquefois  pour  des  questions  de  nulle  importance.  Ce  jour-là,  pas  un  n'a  trouvé 
un  mot,  une  syllabe;  cette  tribune  qu'on  a  souvent  prise  d'assaut,  au  pas  de  course, 
nul  n'a  même  fait  semblant  d'en  approcher.  Sans  doute  le  regard,  la  voix  de 
M.  Sauzet  avaient  terrifié  l'assemblée.  M.  Sauzet  est  un  homme  si  terrible  ! 

L'autre  fait  n'a  rien  de  politique;  c'est  un  acte  d'administration,  mais  un  fait 
important.  Il  réalise  les  vœux  que  les  deux  chambres  avaient  exprimés  à  plusieurs 
reprises.  Les  conseils  municipaux  avaient  trop  souvent  abusé  du  pouvoir  qu'ils 
tiennent  de  la  loi  de  1835,  relativement  au  traitement  de  ces  instituteurs  primaires 
qui,  dans  leurs  honorables  et  modestes  fonctions,  rendent  de  si  grands  services  au 
pays,  et  méritent  bien  qu'on  ne  songe  pas  du  moins  à  amincir  le  morceau  de  pain 
que  la  loi  a  voulu  leur  assurer.  Par  l'amendement  que  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  a  su  obtenir  de  la  chambre,  il  a  mis  les  instituteurs  communaux  à 
l'abri  des  lésineries  de  l'esprit  municipal,  et,  en  attendant  le  jour  où  il  sera  permis 
d'améliorer  leur  sort,  il  leur  a  du  moins  assuré  le  bénéfice  de  la  loi  existante.  C'était 
là  l'amendement  dont  avait  essentiellement  besoin  la  loi  de  1835.  Il  assure  du  pain 
à  plusieurs  centaines  d'instituteurs  primaires  et  par  là  un  enseignement  régulier  et 
consciencieux  à  des  milliers  de  Français.  C'est,  à  nos  yeux,  un  des  résultats  les  plus 
solides,  les  plus  utiles,  de  cette  session. 

M.  le  garde-des-sceaux  vient  de  publier  une  circulaire  qui  a  pour  but  de  préparer 
une  réforme  de  la  plus  haute  importance,  je  veux  dire  la  réforme  de  notre  système 
hypothécaire.  C'est  à  la  fois  une  question  de  justice  et  d'économie  politique. 
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Il  est  inique  d'exposer  les  acheteurs  et  les  prêteurs  à  des  pièges  et  à  des  erreurs 
qu'il  n'est  pas  toujours  en  leur  pouvoir  d'éviter,  et  cela  pour  accorder  à  certaines 
personnes  des  faveurs  exorbitantes. 

Il  est  absurde  d'entraver  le  mouvement  des  capitaux  et  de  les  détourner  du  sol 
français  par  les  dangers  qui  accompagnent  chez  nous  les  prêts  hypothécaires.  On 
se  plaint  de  l'état  de  l'agriculture  dans  plusieurs  de  nos  départements  :  on  dit  que 
l'usure  dévore  nos  campagnes;  on  remarque  que  les  possesseurs  de  grands  domaines 
ne  demandent  pas  mieux  que  de  les  morceler  et  de  les  vendre  en  détail.  Je  le  crois 
bien.  Comment  l'agriculture  se  relèverait-elle  de  son  abaissement  sans  capitaux, 
sans  capitaux  prêtés  à  des  conditions  honnêtes,  à  bas  intérêt?  Et  comment  trouver 
ces  capitaux,  si  elle  ne  peut  pas  offrir  aux  prêteurs  un  gage  qui  les  rassure? 

Les  hommes  imprévoyants  se  résignent  aux  exigences  ruineuses  de  l'usure,  de 
l'usure  qui  cherche  dans  les  conditions  du  contrat  la  compensation  des  risques  qu'on 
lui  fait  courir. 

Les  hommes  mieux  avisés  morcellent  et  vendent  en  détail  le  domaine  dont,  faute 
de  capitaux,  ils  ne  peuvent  pas  tirer  bon  parti.  En  le  morcelant,  ils  le  vendent  à 
des  travailleurs  qui,  par  l'exiguité  du  lot  qu'ils  achètent,  remplacent  l'action  du  ca- 
pital par  celle  de  leur  travail  personnel,  et  ne  réfléchissent  pas  que  le  produitqu'ils 
en  tirent  n'est  pas  la  rente  du  sol  qu'ils  ont  acquis,  mais  le  maigre  salaire  d'un 
travail  qui  aurait  trouvé  ailleurs  une  plus  large  rétribution. 

Nous  remercions  M.  le  garde-des-sceaux  d'avoir  pris  ces  importantes  questions 
en  sérieuse  considération.  La  circulaire  signale  les  points  à  étudier  avec  une  préci- 
sion lumineuse.  Nous  espérons  que  les  cours  du  royaume  seconderont  les  vues  de 
l'administration,  et  qu'elles  ne  se  laisseront  pas  effrayer  par  les  utopies  qu'on  a 
jetées  dans  le  public  sous  des  noms  divers.  Il  ne  s'agit  pas  de  dénaturer  la  propriété 
immobilière.  Elle  a  ses  caractères  propres  ;  nul  ne  peut  les  lui  enlever.  Il  s'agit 
d'amender  notre  système  hypothécaire  et  notre  procédure  d'aliénation  des  immeu- 
bles, volontaire  et  forcée.  Il  s'agit  de  rendre  du  crédit  aux  emprunteurs  en  donnant 
aux  prêteurs  toutes  les  sûretés  que  commandent  la  raison  et  l'équité.  On  ne  de- 
mande au  fond  rien  de  nouveau.  L'expérience  est  faite,  et  depuis  longtemps  dans 
plus  d'un  pays.  L'esprit  de  routine  paralysera-t-il  nos  efforts?  Nous  le  craignons.  Il 
n'y  a  plus  de  superstitions  religieuses;  il  y  en  a  d'autres,  non  moins  superbes,  non 
moins  aveugles. 


FRANKLIN. 
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CONTAINING    SEVERAL    POLITICAL    AND    HISTORIOAL    TRACTS    NOT    INCLUDED 
IN    ANY    FORMER    EDITION,    ETC.,    BY    JARED    SPARKS    (1). 


En  1673,  il  y  avait  à  Londres  deux  hommes  qui  préparaient  l'avenir  de  l'Amé- 
rique septentrionale;  c'étaient  Jean  Locke,  le  maître  philosophique  de  Jean-Jac  • 
ques,  et  lord  Shaftcshury,  le  type  de  tous  les  agitateurs  constitutionnels,  le  modèle 
de  Mirabeau. 

Locke  rédigeait  alors  les  lois  futures  de  la  Caroline  du  Sud,  dont  une  partie  était 
la  propriété  de  Shaftesbury  ;  ce  dernier  en  corrigeait  la  rédaction.  Voilà  des  langes 
de  peuple  confiés  à  des  mains  singulièrement  choisies.  Sous  les  yeux  et  sous  les 
ordres  de  Shaftesbury,  le  ministre  conspirateur,  Jean  Locke,  le  docteur  de  l'indé- 
pendance métaphysique,  écrit,  non  sans  prévision,  les  lois  libérales  qui  doivent  régir 
la  colonie  anglo-américaine.  Il  a  soin  d'y  introduire  toutes  les  idées  que  plus  tard 
l'éloquent  Jean-Jacques,  le  lumineux  Voltaire  et  le  hurleur  Raynal  vont  propager  à 
travers  le  monde,  comme  des  idées  hardiment  nouvelles,  c'est-à-dire  la  tolérance 
des  opinions  religieuses,  la  liberté  de  la  presse,  le  jugement  par  le  jury,  et  l'indé 
pendance  individuelle.  Locke  et  Shaftesbury  font  pénétrer  ainsi  en  1673  dans  les 
veines  de  la  jeune  société  d'Amérique  la  sève  qui  animait  la  république  de  Crom- 
well,  et  qui  cimentera  le  trône  de  Guillaume  III;  la  sévc  du  vieux  sang  teutonique, 
ravivée  par  la  rébellion  puritaine,  et  tout  ardente  d'une  liberté  longtemps  com- 
primée. 

(1)  OEuvres  de  Benjamin  Franklin,  contenant  plusieurs  documents  inédits,  etc.,  par Jared 
Sparks;  10  vol.  grand  in-8°;  Boston,  1840. 

TOME    II.  22 


334  FRANKLIN. 

Telle  est  la  généalogie  des  insurrections  britanniques.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange, 
c'est  que  la  trace,  vive  encore  aujourd'hui,  de  l'œuvre  opérée  par  ces  deux  hommes, 
de  leur  influence  sur  l'Amérique,  n'a  pas  été  reconnue  jusqu'ici.  On  possède  les 
lettres  adressées  à  ce  sujet  par  Shaftesbury  à  Locke  (1);  la  constitution  rédigée  par 
ce  dernier  a  été  imprimée.  Les  lois  qu'il  a  données  à  la  Caroline  du  Sud  sont  encore 
en  vigueur.  On  sait  que  Shaftesbury,  emprisonné  à  la  Tour,  comme  conspirateur, 
demanda  à  Charles  II  la  permission  de  se  réfugier  dans  ses  propriétés  d'Amérique; 
mais  pas  un  seul  historien  n'a  tiré  les  conséquences  de  ce  fait.  Le  dernier  biographe 
de  Locke,  lord  King  (2),  n'en  parle  même  pas.  L'indépendance  américaine,  pétrie 
un  siècle  avant  son  éruption,  sous  la  main  d'un  philosophe  rationaliste,  et  sous  l'in- 
spiration d'un  chef  de  l'opposition  anglaise,  méritait  cependant  un  regard. 

Il  faut,  pour  apprécier  le  fait  que  je  cite,  se  rappeler  la  situation  occupée  par 
Locke  et  Shaftesbury;  l'un  était  le  Sieyès,  l'autre  le  Mirabeau  de  leur  temps.  Shaf- 
tesbury, qui  avait  connu  Cromwell,  se  portait,  en  1673,  l'héritier  de  cet  usurpateur, 
dont  il  essayait  de  régulariser  et  d'organiser  pacifiquement  la  révolte;  Locke,  se- 
crétaire  de  Shaftesbury,  et  que  Charles  II  devait  bientôt  chasser  comme  athée  de 
l'université  de  Cambridge,  tentait  d'adoucir  et  d'épurer,  pour  les  rendre  popu- 
laires, les  théories  démocratiques  de  Milton.  C'était  des  deux  côtés  le  même  travail. 
Locke  opérait  dans  le  domaine  de  la  philosophie  l'œuvre  que  Shaftesbury  essayait 
dans  le  monde  politique.  Shaftesbury  luttait  contre  Charles  II  ;  Locke,  contre  l'É- 
glise anglicane.  L'un  opposait  à  la  monarchie  absolue,  si  hautement  proclamée  par 
Charles  II,  les  obstacles  d'une  opposition  parlementaire,  taquine  et  infatigable  ; 
l'autre  opposait  aux  habitudes  belliqueuses  d'une  théologie  inexorable  et  militante 
ses  systèmes  de  tolérance  fondés  sur  la  liberté  de  penser.  Ces  deux  hommes,  repré- 
sentants du  libéralisme  le  plus  avancé,  sont  les  vrais  législateurs  des  États-Unis. 

La  matière  sur  laquelle  ils  opéraient  était  merveilleusement  propre  à  leur  expé- 
rience. Le  germe  de  la  résistance  s'était  trouvé  déposé  au  sein  de  la  colonie  anglo- 
américaine  dès  le  premier  moment  de  sa  formation.  Elle  n'avait  jamais  été  qu'un 
refuge  pour  les  mécontents  de  l'Angleterre.  Là  fructifiait  ce  noyau  teutonique,  hos- 
tile depuis  longtemps  aux  institutions  monarchiques.  Là  vivaient  les  puritains  les 
plus  farouches.  Ce  fragment  tout  anglais  ne  s'était  détaché  de  la  souche  primitive 
que  par  haine  de  l'autorité  religieuse  et  du  trône.  Fidèle  à  l'ancienne  obstination 
pélagienne,  à  cet  entêtement  de  la  volonté  qui  a  toujours  caractérisé  la  Grande- 
Bretagne,  un  petit  groupe  d'hommes  croyants,  fiers  et  acharnés,  avait  préféré  le 
désert  libre  et  le  labeur  affamé  à  la  civilisation  sous  le  joug.  Ils  frayèrent  à  tous 
les  mécontents  la  route  vers  l'Amérique,  et  pendant  deux  cents  années,  ceux  qui 
pensaient  comme  eux  les  suivirent. 

Je  viens  de  montrer  deux  semi-républicains,  Locke  et  Shaftesbury,  construisant, 
en  1673,  les  lois  de  l'Amérique  du  Nord;  je  viens  de  dire  aussi  que  le  génie  rebelle 
et  opiniâtre  de  la  colonie  datait  de  plus  loin.  Quarante  années  auparavant,  en  1653, 
une  scène  touchante  annonçait  à  l'Amérique  septentrionale  ses  destinées  de  liberté. 
Flcur-dc-Mai,  petit  vaisseau  peint  en  noir,  était  à  l'ancre  dans  le  port  de  Delft.  De 
semaine  en  semaine,  on  y  voyait  accourir  et  se  placer  sur  le  pont  de  bonnes  gens 
vêtus  de  noir  aussi,  tristes,  graves,  chantant  des  psaumes,  qui,  n'ayant  pour  car- 
gaison que  leur  Bible  et  un  peu  de  jambon  salé  et  d'eau  fraîche,  traversèrent  l'O- 

(1)  The  Lifeofthefirstearlof  Shaftesbury, by  B.  Marlyn;  Londou,  1836;  toni.  II,  pag,  !•:. 

(2)  The  Life  of  John  Locke,  by  lord  King;  London,  1825. 
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céan  en  chantant  leurs  psaumes,  pour  aller  fonder  Philadelphie  et  New-York.  Ce 
petit  vaisseau  Fleur-de-Mai  m'a  toujours  paru  intéressant  et  poétique  comme  le 
vaisseau  des  Argonautes.  Cinq  années  plus  tard,  en  1638,  craignant  cet  exil  de  son 
peuple,  Charles  Ier,  par  une  proclamation  datée  du  1er  mai,  prohiba  l'émigration 
volontaire,  qui  peuplait  l'Amérique  aux  dépens  de  la  Grande-Bretagne,  et  la  peu- 
plait des  hommes  les  plus  dévoués,  les  plus  héroïques,  les  plus  nobles,  les  plus 
braves,  les  plus  honnêtes.  Le  navire  qui  devait  emporter  Cromwell,  Hampden,  lord 
Say,  lord  Brooks,  sir  Arthur  Hasslerig,  en  un  mot  tous  les  chefs  du  puritanisme  li- 
béral, fut  arrêté  dans  le  port,  et  le  roi  contraignit  ceux  qui  devaient  faire  tomber 
sa  tête  à  ne  pas  quitter  le  pays.  Ils  restèrent  donc  pour  son  malheur.  Ils  restèrent 
pour  continuer  en  Europe,  à  travers  les  échafauds  et  les  guerres  civiles,  la  même 
propagande  de  résistance  que  leurs  frères  importaient  dans  l'Amérique  septentrio- 
nale, à  travers  les  savanes  et  les  forêts  vierges,  sous  le  tomahawk  des  sauvages  et 
sous  la  dent  des  ours. 

C'est  là  une  miraculeuse  progression  de  la  destinée  humaine,  et  l'on  ne  peut 
qu'admirer  la  logique  sévère  qui  domine  les  événements  de  ce  monde.  Telle  cette 
nation  nouvelle  a  été  semée,  telle  elle  pousse.  Elle  est  née  pour  la  liberté,  par  la 
liberté,  avec  la  liberté;  elle  vivra  par  la  liberté.  Elle  est,  dans  son  essence,  rupture 
avec  l'Europe,  rébellion  contre  le  passé,  dédain  et  négation.  Telle  elle  reste,  telle 
elle  sera.  Protestante,  critique,  puritaine,  bourgeoise,  industrielle,  industrieuse, 
faite  pour  le  labeur,  lui  devant  tout,  lui  demandant  tout,  elle  emprunte  au  teuto- 
nisme  sa  vieille  sève  acharnée,  la  force,  la  volonté,  l'activité  et  la  colère  implacable. 
C'est  là  sa  vraie  constitution.  Croyez-moi,  les  constitutions  qui  ne  sont  qu'écrites  ne 
vivent  guère.  Celles  qui  coulent  avec  Je  sang  des  peuples  n'ont  pas  besoin  qu'on  les 
écrive.  Ici  le  teutonisme  est  le  germe;  le  puritanisme  le  développe;  la  résistance  et 
l'opposition  l'alimentent;  Locke  et  Shaftesbury  lui  donnent  leurs  soins.  Vienne  le 
moment  favorable,  les  républiques  transatlantiques  ne  manqueront  pas  d'éclore,  et 
c'est  là  ce  que  nos  pères  ont  vu  ;  c'est  ce  que  nous  voyons.  Leur  étonnement  a  été 
extrême,  le  nôtre  ne  l'est  pas  moins,  l'inattention  des  hommes  est  incurable. 

J'ai  marqué  sur  ce  berceau  des  États-Unis  les  dates  importantes  :  1653,  1638. 
1675;  l'émigration,  la  persécution,  la  législation.  Peu  d'années  après  cette  dernière 
date,  en  1682,  un  puritain  fervent  du  Northaniptonshire,  nommé  Josiah  Franklin, 
fatigué  de  ne  pouvoir  prier  à  son  aise,  suivit  le  torrent  de  ses  frères,  et  émigra 
pour  la  Nouvelle- Angleterre,  emmenant  avec  lui  une  jeune  femme  et  trois  enfants. 
C'était  une  famille  pauvre,  laborieuse,  croyante  et  habituée  à  braver  le  pouvoir.  Elle 
en  avait  la  tradition  comme  l'orgueil.  Sous  le  règne  de  Marie  Tudor,  elle  avait  pro- 
fessé, dans  sa  cabane  du  Northamptonshire,  les  dogmes  de  Calvin.  La  bible  calvi- 
niste était  renfermée  dans  un  vieux  tabouret  de  chêne  couvert  de  velours.  Le  soir, 
un  des  enfants  se  plaçait  en  vedette  à  la  porte  de  la  chaumière,  pour  avertir  en  cas 
de  péril.  Le  grand-père  posait  le  tabouret  sur  ses  genoux,  soulevait  le  couvercle, 
tournait  les  feuillets  et  faisait  la  lecture.  La  sentinelle  annonçait  la  venue  de  l'ap- 
pariteur ecclésiastique,  chargé  de  dénoncer  ces  grands  délits  ;  on  refermait  le  cou- 
vercle, le  tabouret  retombait  à  sa  place  naturelle,  chacun  reprenait  son  travail,  et 
l'appariteur  ne  voyait  rien.  Josiah  Franklin,  l'un  des  dignes  et  humbles  fils  de  cette 
vieille  race  opposante,  alla  donc  à  Boston,  s'établir  comme  fabricant  de  savon  et 
de  chandelles.  Il  eut  dix-sept  enfants;  le  quinzième  de  ces  enfants  naquit  en  1706, 
lit  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde,  et  fut  Benjamin  Franklin. 

C'est   dans  ce  milieu   d'austérités,   de  labeur,  de  vigilance,  de  persistance,    de 
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pauvreté,  d'économie,  de  probité  douloureuse,  d'industrie  souffreteuse,  de  martyre 
qui  tombe  goutte  à  goutte,  d'opposition  héréditaire,  de  critique  populaire  et  de  pa- 
tience indomptable,  que  s'est  élevé,  au  xvmc  siècle,  entre  les  années  1706  et  1790. 
cet  homme  singulier  que  le  xvmc  siècle  a  choisi  pour  l'un  de  ses  symboles,  et 
qui  doit  passer  pour  le  représentant  le  plus  exact  et  le  plus  complet  de  son  jeune 
pays. 

Franklin,  dont  le  xvme  siècle  enivré  a  fait  un  dieu,  ne  possède  aucune  qualité 
puissante  et  éclatante.  Il  a  toutes  les  qualités  ingénieuses,  patientes,  industrielles 
et  pacifiques.  Il  est  le  héros  de  cette  société  sans  héroïsme.  Il  coïncide  plus  complè- 
tement et  plus  profondément  que  Washington  avec  les  goûts  et  les  penchants  de  sa 
nation  à  peine  éclose. 

L'épée  que  Washington  est  forcé  de  tenir  est  à  elle  seule,  et  comme  symbole 
guerrier,  contraire  au  génie  de  l'Amérique,  pays  de  paix.  Franklin,  c'est  la  paix 
elle-même.  Froid,  sans  passions,  faisant  de  la  vertu  un  art,  de  la  probité  un  com- 
merce, de  l'amour  des  hommes  un  calcul,  combinant  sans  errer  jamais  la  dose  d'ha- 
bileté conciliable  avec  l'honnêteté,  observateur  attentif  des  autres  et  de  soi-même, 
de  la  nature  et  de  la  société,  respectant  avant  tout  les  apparences,  il  mérite  un 
examen  d'autant  plus  curieux,  que,  devenu  idole,  il  avait,  longtemps  avant  sa 
mort,  subi  la  transformation  symbolique  qui  détruit  toute  netteté  dans  l'admiration 
du  vulgaire.  Je  ne  prétends  ni  rabaisser  sa  vertu,  ni  obscurcir  sa  renommée.  Sa 
correspondance  particulière  et  longtemps  inédite  vient  d'être  publiée  à  Boston  ;  je 
l'étudié.  C'est  le  droit  de  l'histoire.  Qu'une  époque  peu  favorable  à  toutes  les  ido- 
lâtries n'oppose  pas  à  la  sincérité  des  jugements  l'idolâtrie  du  lieu-commun! 

Il  ne  me  semble  point  qu'on  l'ait  bien  jugé.  Sa  réputation  de  philosophie  naïve 
et  de  bonhomie  gracieuse  me  parait  devoir  faire  place  à  une  renommée  plus  haute  : 
c'était  le  meilleur  diplomate  de  son  temps.  En  général,  rien  de  plus  amusant  que 
la  comédie  des  réputations,  la  façon  dont  elles  s'arrangent,  les  dupes  qu'elles  attra- 
pent, et  les  graves  auteurs  qui  se  constituent  les  greffiers  de  ce  procès  ridicule.  Il 
faudrait  un  Molière  à  cette  farce  perpétuelle,  qui  doit  inspirer  un  si  profond  mépris 
à  ceux  qui  en  sont  les  héros.  Franklin  devait  rire  lorsqu'il  voyait  toute  la  France 
admirer  ses  souliers  sans  boucles  et  ses  culottes  à  boucles  de  cuivre,  lorsqu'il  la 
voyait  tomber  à  genoux  devant  ce  siècle  d'or  qui  devait  renaître  à  la  voix  de  Jean- 
Jacques  et  d'Helvétius,  lorsqu'il  se  voyait  lui-même  tragiquement  transformé  en 
Lycurgue  et  en  Epaminondas,  lui,  bonhomme  caustique,  savant  expérimentateur, 
plus  malin  que  tous  les  marquis  héritiers  de  la  régence.  Cet  engouement  s'adres- 
sait-il à  l'honnête  homme,  à  l'esprit  délicat,  à  l'écrivain  charmant,  au  savant  émi- 
nent,  au  convive  ingénieux?  Il  savait  bien  que  non.  Toutes  ces  qualités  appartenaient 
au  même  titre  à  Malesherbes,  à  Turgot,  à  Montesquieu  surtout,  dont  le  génie  était 
bien  autrement  puissant  que  celui  de  Franklin.  Des  circonstances  accessoires  se 
groupaient  heureusement  pour  captiver  la  France  et  la  lui  livrer  :  il  le  savait, 
en  profitait,  en  riait  un  peu,  et  redoublait  la  fièvre  française  par  l'ingénuité  de  sa 
modestie. 

C'est  que  Franklin  réunissait  en  lui  tout  ce  qui  pouvait  charmer  nos  pères.  Hélait 
physicien,  déiste,  tolérant,  railleur,  il  venait  de  loin,  et  il  portait  de  gros  souliers. 
Il  représentait  surtout  l'analyse;  il  ne  croyait  qu'à  elle,  ne  se  fiait  qu'à  elle,  ne 
voyait  qu'elle.  D'après  la  croyance  de  la  France  moderne,  l'analyse  victorieuse  de- 
vait tout  remplacer  et  suppléer  à  tout.  Franklin  analysait  et  décomposait  merveil- 
leusement le  feu,  la  foudre,  l'eau,  les  sons,  îa  lumière,  les  finances,  et  jusqu'à  la 
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vertu.  C'était  l'homme  de  l'atelier  et  du  laboratoire.  N'était-il  pas  sorti  de  la  bouti- 
que? N'y  avait-il  pas  fait  son  éducation?  Et  n'était  il  pas  aussi  fin,  aussi  sagace, 
aussi  gai,  aussi  brillant,  aussi  éloquent,  aussi  distingué  que  tous  les  Vergennes  du 
monde?  Il  réalisait  les  théories  de  son  temps.  Il  parut  gigantesque. 

Il  était  surtout  habile,  et  c'est  ce  dont  on  peut  aisément  se  convaincre  en  lisant 
les  dix  volumes  publiés  par  M.  Jared  Sparks,  l'infatigable  éditeur  des  documents 
américains.  C'est  une  bibliothèque  franklinienne  qu'il  a  publiée;  pas  un  document 
ne  lui  a  échappé;  il  ne  fait  pas  grâce  au  lecteur  du  plus  petit  papier. 

C'est  là  qu'on  voit  apparaître  le  Franklin  véritable,  c'est-à-dire  un  ouvrier  qui 
n'est  pas  ouvrier,  un  imprimeur  qui  n'est  pas  imprimeur,  un  homme  naïf  qui  n'est 
pas  naïf;  admirable  écrivain,  dont  la  malice  fine  et  douce  réunit  les  qualités  d'Adissou 
et  de  Goldsmith;  diplomate  populaire,  habitué  à  travailler  les  hommes  comme  une 
matière  à  expériences  physiques;  Anglais  par  la  persévérance  et  le  culte  de  ses  in- 
térêts; puritain  par  la  rigueur  apparente  des  observances  morales;  disciple  de  Locke 
par  l'amour  extrême  de  la  tolérance;  doux,  intelligent,  sachant  attendre;  ne  trom- 
pant personne,  mais  prenant  fort  bien  ses  avantages  et  ne  se  laissant  jamais  trom- 
per; disposant  son  propre  bonheur  avec  un  soiu  digne  deFontenelle;  arrangeant  s;i 
propre  vertu  avec  une  certitude  digne  de  Grandisson  ;  sachant  se  taire  et  parler 
avec  une  sagacité  digne  de  M.  de  Talleyrand  ;  prolongeant  sa  propre  vie  en  homme 
sûr  de  dominer  ses  émotions;  placé  dans  de  telles  circonstances  et  les  mettant  si 
bien  à  profit,  qu'il  a  passé,  pendant  un  demi-siècle,  pour  l'idéal  même  de  l'huma- 
nité sublime,  et  qu'il  est  presque  téméraire  aujourd'hui  de  ne  pas  l'adorer  comme 
un  dieu  sans  tache. 

Ceux  qui  ont  regardé  l'insurrection  des  États-Unis  comme  un  fait  imprévu  et 
une  catastrophe  non  préparée,  n'ont  qu'à  lire  les  mémoires  de  Franklin,  et  surtout 
ses  lettres  particulières,  écrites  antérieurement  à  la  déclaration  des  droits.  Ils  re- 
connaîtront sans  peine  l'inévitable  courant  qui  détachait  la  colonie  de  la  métropole. 
Les  colons  n'avaient  plus  besoin  de  leur  mère,  devenue  marâtre.  Dans  les  intermi- 
nables discussions  soulevées  entre  les  propriétaires  du  sol  (résidant  à  Londres)  et 
les  exploitaient  de  ce  sol,  les  premiers,  toujours  vainqueurs  devant  les  tribunaux 
anglais,  avaient  cependant  le  dessous  en  réalité,  puisque  leurs  ordres  ne  s'exécu- 
taient pas  et  que  les  sentences  rendues  en  leur  faveur  restaient  inefficaces.  C'était 
une  position  politique  tellement  fausse,  qu'elle  ne  pouvait  subsister  longtemps.  Les 
citoyens  américains  se  voyaient  assujettis  à  la  loi  de  quelques  familles  anglaises, 
auxquelles  les  Stuarls  avaient  concédé  la  propriété  du  sol.  Pour  renverser  cette  pro 
priété  illusoire,  on  commença  par  l'opposition  légale,  on  finit  par  la  révolte,  et 
l'appel  aux  principes  primordiaux  de  la  justice  divine  et  de  L'équité  humaine  re- 
tentit jusqu'aux  régions  les  plus  éloignées.  Avant  de  réussir,  les  colons,  que  certaines 
familles  aristocratiques  prétendaient  soumettre  à  une  dépendance  impossible  et 
ridicule,  marchèrent  constamment  dans  la  voie  qui  leur  était  frayée  par  Locke, 
Shaflosbury  et  les  fondateurs  puritains  de  la  colonie,  dans  la  voie  de  la  liberté. 
Déjà,  lorsque  Franklin  parut  sur  la  scène  politique,  l'esprit  teutonique  et  puritain 
avait  accompli  en  Amérique  une  grande  partie  de  sa  conquête.  Ces  colons  faisaient 
leurs  affaires  eux-mêmes,  repoussaient  les  sauvages,  se  battaient  contre  les  Fran 
rais  du  Canada,  et  réglaient  leurs  intérêts  domestiques;  un  plan  d'union  entre  les 
provinces  transatlantiques  était  formé,  le  mot  United  States  était  trouvé,  la  républi- 
que fédérale  existait   en  réalité,  enfin   la  constitution  américaine  se  trouvait   en 
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mouvement  sans  être  écrite;  elle  vivait,  respirait  et  marchait,  sans  que  l'on  s'en 
aperçût;  l'émancipation  n'avait  besoin  que  d'être  proclamée,  quand  la  sottise  des 
faniilles  des  propriétaires  et  l'entêtement  de  George  III  achevèrent  l'œuvre.  L'An- 
gleterre déchira  le  voile  d'illusion  qui  couvrait  encore  la  colonie  anglaise  ;  elle  leva 
ses  scrupules  en  l'outrageant.  Washington  et  Franklin  prirent  cette  cause  en  main. 
Dans  l'explosion  insurrectionnelle,  ils  représentèrent,  l'un  la  prudence  civile,  l'autre 
le  courage  guerrier  de  leurs  concitoyens.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  tout,  avant  eux, 
était  fait;  instruments  de  régularisation  et  d'organisation,  ils  eurent  plus  de  saga- 
cité que  d'héroïsme,  et  plus  de  prudence  que  de  génie. 

L'époque  des  monarchies  pures,  époque  transitoire,  s'éteignait  en  Europe,  et  la 
monarchie  mixte  de  l'Angleterre  touchait  à  son  zénith  de  gloire  et  d'opulence  com- 
merciale, lorsque  Benjamin  Franklin  naquit,  en  1706,  à  Boston,  au  moment  même 
où  la  chevalerie  achevait  de  mourir  en  Europe.  La  vie  des  habitants  de  Boston  était 
sobre  et  régulière.  Le  quinzième  enfant  de  cette  famille  pauvre  aida  son  père  dans 
les  soins  de  la  fabrication  et  du  commerce,  et  tâcha  d'acquérir  un  peu  d'instruction, 
c'est-à-dire  l'art  de  lire  et  celui  d'écrire.  Il  rencontra  dans  un  vieux  tiroir  de  la  bou- 
tique deux  volumes  dépareillés,  l'un  de  Daniel  de  Foë,  Y  Essai  sur  les  Projets,  l'autre 
d'Adisson,  un  tome  du  Spectateur,  et  se  mit  à  les  lire  avec  délices  à  ses  moments 
perdus;  il  avait  douze  ans.  Ces  deux  écrivains,  qui  ont  une  tendance  commune, 
l'utilité  positive  de  leurs  semblables,  et  qui  ont  proposé  à  la  société  contemporaine 
une  sorte  de  compromis  habile  entre  la  sévérité  du  devoir  et  l'élégance  des  mœurs, 
l'un  et  l'autre  partisans  d'une  sévérité  douce,  d'une  application  mondaine  des  pré- 
ceptes puritains,  formèrent  l'intelligence  de  Franklin  et  la  pétrirent  dans  un  moule 
semblable  au  leur.  Lui-même,  fidèle  à  la  sagacité  habituelle  de  son  observation,  il 
reconnaît  cette  généalogie  de  sa  propre  pensée,  et  l'indique  dans  ses  mémoires.  Le 
même  jeune  homme  qui,  soumis  à  une  civilisation  différente,  eût  écrit  des  sonnets 
dans  l'antichambre  d'une  princesse  ou  une  mauvaise  tragédie  chez  un  procureur, 
s'attacha  résolument  à  la  double  recherche  que  lui  indiquaient  ses  deux  maîtres 
moraux,  Adisson  et  de  Foë.  Il  tendit  vers  une  élégance  de  mœurs  supérieure  à  son 
état,  vers  une  instruction  variée  et  une  moralité  délicate. 

Cet  apprentissage  d'ascétisme  philosophique  commença  par  le  régime  pythagori- 
que  que  Franklin  pratiqua  dans  toute  sa  pureté  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans.  Son 
frère  s'était  établi  comme  imprimeur.  Benjamin,  devenu  l'apprenti  de  ce  dernier, 
excita  sa  jalousie  par  une  supériorité  d'intelligence  et  même  de  savoir  que  l'on  par- 
donne malaisément  à  un  inférieur  et  à  un  frère  cadet.  Les  frères  se  séparèrent,  et 
Benjamin  se  trouva  seul  dans  le  monde,  sans  patrimoine,  sans  protecteur,  sans 
appui,  sans  avenir.  Leurs  grands  parents  reposaient  dans  le  cimetière  de  Boston,  et 
tous  les  autres  frères  et  sœurs  gagnaient  leur  vie  avec  assez  de  peine.  Ce  fut  une 
première  leçon  pour  Benjamin,  qui  observait  tout,  que  cette  rupture.  Il  vit  que  l'on 
ne  gagne  rien  à  blesser  ses  égaux,  ni  à  éveiller  la  jalousie  de  ses  supérieurs.  Désor- 
mais il  se  fit  modeste,  et  commença  ce  grand  culte  de  l'apparence,  qui  le  servit 
admirablement  pendant  toute  sa  vie.  Les  règles  qu'il  s'imposa  à  cet  égard  sont  re- 
marquables. Ne  jamais  dire  :  «  je  suis  certain,  je  veux;  »  donner  toujours  à  autrui 
l'initiative  apparente  des  projets  et  des  idées  que  l'on  veut  faire  réussir;  s'effacer 
volontairement  pour  obtenir  l'efficacité  et  le  résultat;  prendre  mille  précautions 
pour  ne  pas  offenser  l'amour-propre  des  rivaux,  et  leur  laisser  l'ombre  du  pouvoir, 
afin  de  saisir  la  proie  réelle  :  ce  sont  là  des  maximes  dont  son  enfance  prudente  a 
rléjii  fait  la  conquête,  et  dont  il  ne  s'est  jamais  départi. 
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Il  avait  d'ailleurs  une  confiance  entière  dans  son  activité,  sa  sobriété,  sa  patience 
et  sa  persévérance;  il  avait  raison.  Ce  n'était  point,  comme  Jean-Jacques,  un  enfant 
passionné,  sensible,  irritable,  prêt  à  tous  les  vices  et  à  toutes  les  vertus,  naturelle- 
ment artiste,  éloquent,  doué  de  ces  organisations  violentes  et  exquises  qui  triom- 
phent dans  la  poésie  et  l'éloquence.  C'était  un  petit  homme  très-fin,  très-froid. 
très-doux,  très-courageux  et  très-spirituel,  qui  affrontait  gaiement  la  vie,  l'isole- 
ment et  la  pauvreté.  Comparez  la  nuit  passée  par  le  jeune  Jean-Jacques  au  pied  de 
la  madone  des  environs  de  Turin,  à  la  belle  étoile,  avec  l'arrivée  du  jeune  Franklin 
à  Philadelphie.  L'un  et  l'autre  sont  orphelins,  l'un  et  l'autre  pauvres,  sans  fortune 
et  sans  espoir.  Tous  deux  deviendront  des  hommes  remarquables.  Mais  chez 
Jean-Jacques,  quel  bouillonnement  et  quel  orage!  quelles  impressions  vives  re- 
i  ues  du  soleil,  de  l'air,  du  vent  qui  souffle,  du  voyageur  qui  passe,  de  la  musi-' 
que  lointaine  et  du  feuillage  qui  frémit!  Le  poète  est  là.  Chez  Franklin,  c'est  le 
diplomate. 

Il  n'a  pas  le  sou  dans  sa  poche,  et  ne  connaît  pas  un  seul  habitant  de  la  ville  pu 
ritaine.  Voyez  son  entrée. 

«  La  nuit  était  froide,  c'était  en  octobre,  et  nous  débarquâmes  à  Philadelphie 
un  dimanche  matin,  vers  neuf  heures,  devant  le  marché.  J'appuie  particulièrement 
sur  les  circonstances  de  mon  entrée  dans  le  monde,  afin  que  l'on  puisse  voir  com- 
bien ce  début  ressemblait  peu  à  l'avenir  et  à  la  figure  que  j'ai  faite  depuis.  J'avais 
ma  jaquette  de  travail,  j'étais  sale  à  cause  de  mon  long  séjour  dans  le  bateau  ;  mes 
poches  étaient  remplies  de  chemises  et  de  bas,  je  ne  connaissais  personne,  et  je  ne 
savais  où  loger.  Fatigué  de  marcher,  de  ramer  et  de  veiller,  j'avais  grand'faim  ; 
toutes  mes  finances  consistaient  en  un  dollar,  plus  un  shilling  en  petite  monnaie. 
Je  donnai  le  shilling  aux  baleliers;  d'abord  ils  le  refusèrent  parce  que  j'avais  ramé 
avec  eux,  mais  j'insistai.  Nous  sommes  souvent  plus  généreux  quand  nous  avons 
peu  d'argent  que  quand  nous  en  avons  beaucoup.  Je  suivis  la  rue  qui  se  trouvait 
en  face  de  moi,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  et  je  rencontrai  enfin  un  petit 
garçon  qui  portait  du  pain.  Il  m'était  souvent  arrivé,  d'après  mes  principes  py- 
thagoriques,  de  déjeuner  avec  du  pain  sec.  J'arrêtai  le  petit  garçon,  et  je  lui  de- 
mandai où  il  avait  acheté  ce  pain;  il  m'indiqua  le  boulanger;  j'entrai  dans  la  bou- 
tique, et,  ne  connaissant  pas  les  différentes  espèces  de  pain  en  usage  à  Philadelphie, 
j'en  demandai  pour  trois  sous  :  on  me  donna  trois  énormes  pains  dont  la  taille  et  la 
quantité  me  surprirent.  N'ayant  pas  de  place  dans  mes  poches,  je  m'en  allai,  un  pain 
sous  chaque  bras  et  mangeant  le  troisième.  Marchant  ainsi,  je  passai  devant  la 
porte  de  M.  Read,  le  père  de  la  personne  qui  devait  être  un  jour  ma  femme.  M"'  Ilead 
était  debout  sur  le  pas  de  la  porte;  voyant  ce  petit  bonhomme  qui  mangeait  son  pain, 
portant  deux  autres  pains  sous  le  bras,  elle  se  mit  à  rire;  elle  est  convenue  depuis 
que  j'étais  fort  ridicule.  Je  ne  m'embarrassais  guère  de  ceux  qui  me  regardaient, 
et,  toujours  marchant,  je  finis  par  me  retrouver  à  l'endroit  même  où  j'avais  dé- 
barqué. Je  n'avais  pas  bu  pendant  tout  le  cours  de  mon  repas;  je  me  penchai 
vers  la  rivière,  et  j'achevai  ainsi  mon  déjeuner.  Comme  je  n'avais  plus  faim,  je 
donnai  mes  deux  autres  pains  à  une  femme  qui  avait  fait  la  traversée  avec  nous,  et 
qui,  entre  ses  deux  enfants,  était  assise  sur  le  quai. 

»  Je  repris  ensuite  ma  promenade,  et  je  trouvai  la  rue  pleine  de  gens  bien  vêtus. 
C'était  dimanche.  Je  suivis  la  foule  qui  se  dirigeait  vers  le  meeting-houte  ou  temple 
des  quakers.  Là,  je  m'assis,  et  voyant  que  personne  ne  bougeait,  et  que  tout  le  monde 
se  taisait,  je  fis  comme  les  autres,  à  cette  exception  près  que  je  m'endormis  du  plu* 
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profond  sommeil.  Mon  sommeil  dura  jusqu'au  moment  où  les  frères  se  séparèrent, 
et  où  l'un  d'eux,  frappant  sur  mon  épaule,  eut  l'obligeance  de  m'éveiller.  Tel  fut 
mon  début  à  Philadelphie.  » 

Ce  jeune  homme  si  prudent,  si  vigilant,  si  actif,  trouve  bientôt  de  l'emploi.  Le 
vieil  imprimeur  qui  l'admet  comme  apprenti  ne  tarde  pas  à  être  supplanté  par  Ben- 
jamin Franklin.  Il  faut  dire  que  les  vices  du  maître  et  les  qualités  de  l'élève  n'ont 
pas  été  pour  peu  de  chose  dans  ce  singulier  changement  de  position  qu'il  raconte, 
comme  à  son  ordinaire,  avec  une  apparente  naïveté  et  une  extrême  finesse.  Déjà 
il  s'était  brouillé  avec  son  frère  pour  l'avoir  dépassé.  Ce  frère  faisait  un  journal,  et 
ce  journal  était  mauvais.  On  n'avait  pas  grande  confiance,  ce  qui  est  fort  naturel, 
dans  le  petit  apprenti  qui  buvait  de  l'eau  et  mangeait  du  pain  sec.  Il  comprit  que, 
s'il  se  mettait  en  avant,  sa  vanité  paraîtrait  ridicule,  et  qu'il  n'y  gagnerait  que  très- 
peu  de  crédit  et  beaucoup  de  haine.  Il  s'y  prit  beaucoup  mieux,  et  fit  parvenir  aux 
rédacteurs  du  journal,  qui  étaient  de  bons  et  tranquilles  bourgeois  de  Boston,  un  ar- 
ticle anonyme  que  le  matin  il  glissa  lui-même  sous  la  porte  de  l'imprimerie,  et 
qu'il  apporta  d'un  air  ingénu  à  son  frère.  L'article  eut  un  grand  succès,  et  bientôt 
l'apprenti  éclipsa  le  frère  aîné.  Chez  Keymer,  l'imprimeur  de  Philadelphie,  il  profita 
de  l'expérience  acquise  et  prit  soin  de  ne  porter  ombrage  à  personne.  Reconnu 
homme  de  lettres,  il  obtint  la  protection  du  gouverneur  de  la  province,  lord  Keith, 
qui  envoya  en  Angleterre  le  jeune  homme,  en  le  chargeant  de  se  procurer  les  ca- 
ractères et  les  presses  nécessaires  à  fonder  une  bonne  imprimerie  à  Philadelphie. 
Depuis  ce  moment,  sa  fortune  est  faite,  et  c'est  un  artifice  inutile  que  de  vouloir 
présenter  comme  se  continuant  à  travers  sa  vie  une  lutte  terminée  dès  le  premier 
obstacle  vaincu.  En  effet,  à  peine  s'est-on  aperçu  qu'un  homme  d'esprit  et  de  capa- 
cité, un  écrivain  facile,  gracieux  et  spirituel,  est  né  dans  la  colonie  anglo-américaine, 
il  se  fait  autour  de  ce  phénomène  un  mouvement  rapide  et  favorable  qui  ne  cesse 
de  porter  Benjamin  Franklin  au  succès.  Depuis  le  moment  où  le  gouverneur  Keith 
l'envoie  en  Angleterre,  jusqu'à  celui  où  lord  Chatham  dans  la  chambre  haute  et  Mi- 
rabeau dans  l'assemblée  nationale  exaltèrent  le  représentant  du  Nouveau-Monde, 
on  cherche  en  vain  un  obstacle  à  sa  course  facile  et  rayonnante.  Les  existences 
vraiment  héroïques  sont  celles  qui  luttent  contre  le  cours  des  choses  et  nou  celles 
qui  le  suivent.  De  retour  à  Philadelphie,  Franklin  succède  à  Keymer,  ouvre  le  pre- 
mier cabinet  de  lecture  du  pays,  prospère  dans  son  commerce,  est  considéré  comme  un 
des  premiers  bourgeois  de  sa  ville,  s'empare,  dans  la  société  américaine  à  peine  ébau- 
chée, de  cette  position  de  moraliste  ingénieux  et  de  prédicateur  mondain  qui  avait 
si  parfaitement  réussi  au  célèbre  Adisson,  son  modèle,  forme  le  premier  club  sous 
le  nom  de  Junte,  et  groupe  autour  de  lui  les  principaux  citoyens  de  la  province, 
charmés  et  enorgueillis  de  reconnaître  dans  Franklin  le  représentant  le  plus  hono- 
rable et  le  plus  spirituel  de  leur  patrie. 

A  défaut  de  roi  héréditaire,  dans  ce  pays  tout  neuf  et  sans  roi,  ne  fallait-il  pas 
un  roi  moral,  un  symbole,  un  maître,  un  chef?  Ces  républicains  eurent  le  bon  esprit 
de  le  trouver  dans  Franklin.  Ils  reconnurent  en  lui  toutes  les  conditions  de  ce  pou- 
voir intellectuel  dont  la  royauté  matérielle  et  légale  n'est  que  l'image  et  la  consé- 
cration. Riche,  influent ,  considéré ,  chef  d'une  assemblée  à  la  fois  populaire  et 
littéraire,  commissaire  de  l'État  pour  conclure  un  traité  avec  les  Indiens,  directeur 
de  la  poste  dans  sa  province,  agent  de  la  colonie  auprès  de  la  métropole,  et  réelle- 
ment le  premier  personnage  de  son  pays,  c'est  une  plaisanterie  singulière  de  le 
mettre  en  scène  comme  s'il  était  encore  et  toujours  l'ouvrier  imprimeur  de  Phila 
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delphie.  Depuis  l'année  1726,  c'est-à-dire,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  avait  dépassé 
ce  rôle.  11  s'éleva  bien  plus  haut  encore,  lorsque,  par  ses  habiles  et  neuves  décou- 
vertes, il  marqua  sa  place  entre  les  Newton,  les  Lavoisier  et  les  Halley.  Mais  le  fait 
de  son  origine  américaine  et  l'apparente  simplicité  de  l'ouvrier  qui  ne  l'était  plus, 
entraînèrent  l'Europe  dans  une  déception  générale.  Le  besoin  qu'éprouvaient  ses 
compatriotes  d'être  dirigés  dans  la  grande  lutte  qu'ils  pressentaient  et  qu'ils  dési 
raient,  les  rangea  tous  sous  la  bannière  de  Franklin,  et  ils  eurent  l'art  de  sembler 
partager  l'illusion  qui  leur  était  utile. 

Ils  avaient  raison.  Franklin  fut  assurément  un  des  hommes  politiques  les  plus 
clairvoyants  et  les  plus  fins  des  temps  modernes;  il  suflit,  pour  apprécier  l'habileté 
de  sa  conduite,  de  lire  les  conseils  qu'il  donnait  en  1773  aux  colons  ses  conci- 
toyens   «  N'allez  pas  trop  vite,  leur  dit-il,  et  prenez  garde  que  le  temps  est  à 

l'orage.  Songez  que  nous  sommes  dans  une  situation  de  croissance,  et  que  bientôt 
nous  nous  trouverons  assez  forts  pour  qu'on  ne  nous  refuse  aucune  de  nos  demandes. 
Une  lutte  prématurée  pourrait  nous  arrêter  et  peut-être  nous  reculer  d'un  siècle. 
De  même  qu'entre  amis  tous  les  torts  ne  valent  pas  un  duel,  entre  nations  toutes 
les  injustices  ne  valent  pas  une  guerre,  et  de  gouvernants  à  gouvernés,  toutes  les 
causes  de  mécontentement  ne  valent  pas  une  révolte.  Pour  le  moment,  il  faut  nous 
contenter  de  soutenir  nos  droits  en  toute  occasion  sans  en  céder  un  seul  et  sans 
négliger  aucun  moyen  de  les  rendre  chers  et  appréciables  à  nos  concitoyens.  Nous 
devons  cultiver  surtout  et  entretenir  avec  soin  la  bonne  harmonie  intérieure  de  nos 
provinces,  afin  que  l'Europe  nous  compte  et  que  nous  ayons  du  poids  relativement  à 
ses  affaires.  En  menant  cette  conduite,  je  ne  doute  pas  que  dans  peu  d'années  nous 
n'ayons  acquis  définitivement  tout  ce  que  nous  pouvons  désirer  en  fait  d'indépen- 
dance et  de  pouvoir.  » 

Cette  direction  donnée  par  Franklin  aux  affaires  de  son  pays  fut  le  plus  éminent 
service  que  l'on  pût  alors  lui  rendre,  et  Franklin  en  a  sinon  tout  l'honneur,  du 
moins  la  gloire  principale.  Il  désarmait  ainsi  la  jalousie  des  puissances  étrangères, 
donnait  à  l'Amérique  un  renom  utile  d'équité  et  d'amour  de  la  paix,  et  rejetait  tous 
les  torts  du  côté  de  la  métropole.  Parfaitement  instruit  du  progrès  continu  et  de 
l'accroissement  de  population  de  l'Amérique  septentrionale,  il  voulait  attendre  que 
ce  progrès  eût  acquis  un  développement  capable  de  soutenir  la  lutte  et  d'obtenir  la 
victoire.  Dans  toute  cette  affaire,  la  ruse  du  serpent  était  plus  utile  que  la  force  du 
lion,  et  la  première  de  ces  qualités  distinguait  Franklin  d'une  manière  éniinente. 
Il  y  avait  du  Talleyrand  bourgeois  chez  celui  que  l'Europe  considérait  comme  un 
nouveau  Spartacus. 

Jusqu'en  1777,  toute  une  vie  de  préparation  et  d'observation  attentive,  antérieure 
à  l'insurrection  définitive  des  Etats-Unis,  est  trop  bien  décrite  et  analysée  dans 
l'autobiographie  de  Franklin,  pour  que  nous  la  gâtions  en  la  répétant.  Malheureu- 
sement ces  confessions  charmantes  s'arrêtent  au  moment  où  la  révolte  va  éclater. 
C'est  de  ce  moment  que  date  la  curiosité  la  plus  piquante  des  nombreux  documents 
recueillis  par  M.  Sparks. 

Franklin,  qui  n'avait  jamais  aimé  la  France,  fut  chargé  de  négocier  avec  elle. 
Il  suffit,  pour  se  faire  une  idée  de  ses  sentiments  à  notre  égard,  de  lire  cette  jolie 
chanson  de  Franklin,  écrite  en  1761,  et  que  M.  Jared  Sparks  a  publiée  pour  la  pre- 
mière fois.  On  y  voit  combien  ce  philosophe,  que  la  France  devait  adopter  avec 
enthousiasme,  était  réellement  anglais,  et  ce  qu'il  pensait  de  ses  voisins  les 
Français  du  Canada.  La  chanson  est  curieuse  à  plus  d'un  titre.  Le  refrain  et  le 
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rhythme  sont  puritains  et  empruntés  à  une  chanson  du  temps  de  Gromweli  (1). 

«  Nous  avons  une  vieille  mère  qui  est  devenue  quinteuse;  elle  nous  bal  comme  des  en- 
fanls  qui  peuvent  à  peine  marcher  seuls.  Elle  oublie  que  nous  sommes  grands,  et  que  nous 
pouvons  penser  par  nous-mêmes;  —  ce  que  personne  ne  peut  nier,  ne  peut  nier! 

»  Si  nous  n'obéissons  pas  à  ses  ordres,  en  toute  circonstance,  elle  fronce  le  sourcil,  et 
gronde,  et  se  met  en  colère.  De  temps  à  autre  même  elle  nous  donne  une  bonne  tape  sur  la 
joue;  —  ce  que  personne  ne  peut  nier,  ne  peut  nier  ! 

»  Ses  ordres  sont  si  bizarres,  que  nous  soupçonnons  souvent  que  l'Age  a  un  peu  altéré  son 
vieux  bon  sens.  Mais,  après  tout,  c'est  notre  vieille  mère;  elle  a  droit  à  notre  respect;  —  ce 
que  personne  ne  peut  nier,  ne  peut  nier  ! 

»  Supportons  de  notre  mieux  sa  mauvaise  humeur.  Mais  pourquoi  supporterions-nous 
les  injures  de  ses  valets?  Quand  les  domestiques  font  des  sottises,  on  leur  fait  manger  du 
bâton  ;  —  ce  que  personne  ne  peut  nier,  ne  peut  nier! 

»  Quant  à  vous,  mauvais  voisins  (les  Français),  qui  voudriez  séparer  les  fils  de  la  mère, 
apprenez  une  chose,  c'est  qu'elle  est  toujours  notre  orgueil,  et  que,  si  vous  l'attaquez,  nous 
nous  mettrons  tous  de  son  côté  ;  —  ce  que  personne  ne  peut  nier,  ne  peut  nier  ! 

»  Nous  prendrons  son  parti  contre  tous  ceux  qui  lui  feront  la  guerre  pour  lui  ôler  ce 
qu'elle  a.  Car  nous  savons  que  tout  son  bien,  nous  l'aurons  quand  elle  s'en  ira  ;  —  ce  que 
personne  ne  peut  nier,  ne  peut  nier  !  » 

Au  surplus  la  sagacité  de  Franklin  prévoyait,  sans  le  dire,  que  les  intérêts  dt-v 
deux  pays  nécessiteraient  tôt  ou  tard  une  scission  violente.  «  On  aurait  dû  prendre, 
à  la  naissance  même  de  nos  colonies,  dit-il,  des  précautions  pour  L'avenir.  Nous  ne 
l'avons  pas  fait;  il  est  trop  tard,  et  notre  situation  me  rappelle  la  fameuse  tète  du 
moine  Bacon.  Ce  dernier,  dit  la  chronique,  avait  formé  le  projet  d'élever  autour  de 
la  Grande-Bretagne  un  mur  d'airain  pour  protéger  l'éternelle  sécurité  de  ce  pays. 
La  tète  de  bronze  fabriquée  par  Bacon  devait  avertir  frère  Bungey,  domestique  du 
sorcier,  et  lui  faire  connaître  le  moment  unique  favorable  à  la  fonte  de  la  muraille. 
Mais  Bungey  s'était  endormi.  La  tète  parla  et  dit  :  Le  temps  est.  Bungey  dormait 
toujours.  Elle  dit  encore  :  Le  temps  était.  Bungey  dormait  encore.  Elle  dit  enfin  : 
Le  temps  est  passé.  Et  une  explosion  terrible  renversa  la  maison  sur  les  oreilles  du 
dormeur.  »  Nous  aimons  à  citer  ces  charmants  apologues,  la  finesse  de  Franklin  et 
sa  grâce  de  style  y  triomphent. 

On  le  voit,  les  dix  volumes  de  M.  Sparks  déshabillent  de  la  tète  aux  pieds  l'hé- 
roïsme et  la  sublimité  de  Franklin  ;  il  ne  reste  plus  grand'chose  de  cette  simpli- 
cité presque  divine  qu'on  lui  a  prêtée;  le  bonhomme  disparait,  mais  l'homme  d'es- 
prit reste,  et  ce  qui  subsiste  est  encore  digne  d'admiration.  Rien  de  plus  ingénieux, 
de  plus  lin,  de  plus  froid,  de  plus  calme,  de  plus  maître  de  soi-même:  pas  de  vie 
plus  occupée,  mieux  occupée;  nulle  malice  plus  honnête,  nulle  probité  plus  adroite, 
nul  esprit  plus  curieux  de  toutes  choses,  plus  prêt  aux  finesses  comme  aux  naï- 
vetés du  style,  plus  studieux,  plus  patient,  plus  observateur.  Quant  à  son  jugement 
sur  cette  France  qui  lui  dressait  un  autel,  qui  ornait  de  fleurs  le  piédestal  de  sa 
statue  et  qui  se  mettait  en  frais  d'invention  pour  transformer  l'homme  habile  en 

(t)  THE  MOTHER-COUNTRY,  A  SONG. 

\Ye  hâve  an  old  mother,  tbat  peevish  is  grown. 

She  snubs  us  like  childrcn  lhat  can  scarec  walk  aloue,  etc. 
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héros,  il  faut  voir  comment  il  la  traitait  et  combien  peu  il  partageait  la  sympathie 
généreuse  qu'il  inspirait  aux  gens  de  cour  et  aux  femmes  à  la  mode. 

Dès  son  arrivée,  le  4  janvier  1777,  il  écrit  à  ses  amis  d'Amérique  :  «  Le  cri  de  la 
nation  est  ici  pour  vous;  la  cour  ne  voudrait  pas  la  guerre  avec  l'Angleterre,  mais 
elle  cédera.  »  Voilà  toute  la  reconnaissance  qu'il  témoigne  et  toute  l'amitié  qu'il 
ressent.  Le  docteur  venait  faire  ses  affaires  et  celles  de  sa  nation,  et  je  crois  qu'il 
riait  passablement  dans  sa  manche,  comme  disent  les  Anglais,  lorsqu'il  voyait  les 
utopistes  de  l'OEil-de-Bœuf  le  changer  en  apôtre  philosophique  de  l'égalité  et  de  la 
liberté.  C'est  celte  erreur  de  la  France  qui  rend  si  comiques  plusieurs  passages  de 
la  correspondance  de  Franklin.  Pendant  que  nous  admirions  sa  simplicité  améri- 
caine, le  bonhomme  nous  exploitait. 

Il  ne  se  gène  guère,  au  surplus,  pour  nous  appeler  une  nation  d'intrigants,  tant 
qu'il  n'a  pas  besoin  de  nous.  Il  parle  très-loyalement  du  roi  d'Angleterre,  comme 
de  son  roi,  se  glorifie  du  titre  d'Anglais,  et  ne  quitte  ces  livrées  royales  qu'au  mo- 
ment de  la  grande  explosion  qu'il  a  prédite. 

Les  premières  impressions  que  la  France  laisse  dans  son  esprit  ne  sont  ni  très- 
vives,  ni  très-brillantes;  les  Français  lui  semblent  polis,  et  voilà  tout.  «  A  Versailles 
comme  à  Paris,  dit-il,  on  trouve  un  mélange  prodigieux  de  magnificence  et  de  né- 
gligence; ces  gens  mettent  en  pratique  toutes  les  espèces  d'élégance,  excepté  celle 
de  la  propreté.  A  côté  du  palais  de  Versailles  qui  a  coûté  des  millions,  vous  aper- 
cevez d'horribles  murs  infects  et  à  moitié  détruits...  Quant  au  rouge  dont  vous  me 
parlez,  ma  chère  amie,  il  est  fort  à  la  mode  dans  ce  pays  ;  si  votre  intention  est  d'i- 
miter les  dames  parisiennes,  suivez  exactement  le  conseil  que  je  vais  vous  donner, 
et  vous  leur  ressemblerez  de  point  en  point.  Il  faut  surtout  bien  se  garder  d'imiter 
la  nature,  il  ne  faut  point  diminuer  graduellement,  ni  nuancer  la  couleur,  depuis 
l'incarnat  vif  du  milieu  de  la  joue  jusqu'aux  parties  plus  pâles  du  visage,  encore 
moins  employer  diverses  espèces  de  rouge,  selon  le  teint  de  la  personne  qui  s'en 
sert.  Je  n'ai  pas  encore  eu  l'honneur  d'assister  à  la  toilette  d'une  dame  pour  y  re- 
cueillir les  observations  nécessaires  à  votre  instruction,  mais  je  suppose  que  le  pro- 
cédé suivant  doit  être  excellent  pour  atteindre  le  but  que  vous  désirez  toucher  : 
faites  dans  un  morceau  de  papier  un  trou  rond  de  trois  pouces  de  diamètre,  placez 
ce  papier  troué  sur  votre  joue,  de  manière  à  ce  que  l'extrémité  supérieure  se  trouve 
précisément  au-dessous  de  l'œil,  ensuite,  au  moyen  d'un  pinceau  trempé  dans  le 
plus  beau  vermillon,  barbouillez  tout,  le  trou  et  le  papier.  Quand  vous  enlèverez 
le  papier,  vous  verrez  qu'il  vous  restera  sur  la  figure  une  espèce  de  tache  ronde  et 
rouge,  très-hideuse,  mais  parfaitement  à  la  mode,  et  qui  vous  donnera  l'œil  ha- 
gard. C'est  ainsi  que  paraissent  les  actrices,  les  beautés,  toutes  les  femmes,  en  un 
mot,  qui  ont  la  moindre  prétention  à  l'élégance  et  à  la  grâce.  Je  ne  connais  que  la 
reine  qui  s'obstine  à  résister  à  cette  coutume.  » 

Il  n'y  a  point  de  perte  plus  regrettable  quant  à  l'étude  du  caractère  de  Franklin 
que  la  perle  de  son  journal,  dont  il  ne  reste  que  quelques  fragments  relatifs  à 
l'année  17S  i  et  à  son  séjour  à  Paris.  Dans  sa  correspondance  familière,  sa  prudence 
et  son  habileté  livrent  rarement  ses  secrets.  Il  sait  la  valeur  d'une  parole.  Il  ne  ra- 
conte pas  tout  ce  qu'il  a  appris,  il  ne  révèle  pas  tout  ce  qu'il  pense.  Contenu  dans 
son  épanchement  comme  dans  ses  passions,  il  pratique  la  discrétion,  même  dans 
l'amitié.  Le  peu  de  pages  qui  nous  restent  de  son  journal  renferment  au  contraire 
des  révélations  fort  précieuses,  et  l'on  voit  déjà  se  grouper  autour  de  lui,  dans  la 
solitude  du  sage,  les  aigle.»  et  les  vautours  que  la  lutte  prochaine  attire,  les  tigres 
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et  les  lions  de  la  révolution  française,  Chamfort,  Mirabeau,  et,  qui  le  croirait?  Marat. 
L'histoire  doit  vivement  regretter  ce  document  inappréciable  qui  eût  mieux  valu 
que  trois  volumes  de  lettres  domestiques  et  familières,  et  qui  nous  eût  fait  assister 
à  l'élaboration  secrète  et  préparatoire  de  notre  révolution,  o  J'ai  reçu  ce  matin, 
13  juillet,  dit-il  dans  ce  journal,  la  visite  de  MM.  de  Mirabeau  et  Chamfort,  qui 
m'ont  lu  leur  traduction  du  pamphlet  américain  de  M.  .Edanus  Burke,  de  la  Caro- 
line du  Sud,  contre  l'ordre  ou  la  société  de  Cincinnatus.  Ces  messieurs  ont  fort  dé- 
veloppé l'original,  qu'ils  ont  changé  en  une  satire  contre  la  noblesse  elle-même. 
L'ouvrage  est  bien  écrit.  Ils  disent  que  le  général  Washington  et  le  marquis  de  La 
Fayette  auraient  dû  refuser  l'affiliation  à  cette  société,  que  quelques  personnes  af- 
fectent d'appeler  un  ordre  de  chevalerie,  et  qu'en  ne  le  faisant  pas,  ils  ont  manqué 
(comme  ils  s'expriment)  un  beau  moment.  » 

Ce  peu  de  lignes  contient  divers  renseignements  qui  méritent  d'être  recueillis. 
On  y  voit  Mirabeau  continuer  son  œuvre  d'emprunt  universel  à  toutes  les  littéra- 
tures et  à  tous  les  écrivains,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire  d'abord,  puis  dans  celui  du 
bouleversement  qu'il  prépara  et  pressentit  dès  sa  jeunesse.  Ce  pamphlet  de  l'Américain 
.Edanus  Burke,  comme  tous  les  pamphlets  empruntés  à  Dumont,  à  Romilly,  à  Ben- 
tham,  à  Clavière,  et  marqués  de  la  griffe  ardente  de  Mirabeau,  allait  à  son  tour, 
flèche  incendiaire,  frapper  le  flanc  du  vaisseau  monarchique  presque  désemparé.  On 
peut  remarquer  encore  le  mensonge  politique  de  Chamfort  et  de  Mirabeau  qui  font 
d'un  club  de  fermiers  un  ordre  de  chevalerie,  pour  avoir  le  droit  de  se  moquer  delà 
noblesse,  et  pour  rabaisser  la  gloire  du  marquis  de  La  Fayette,  alors  radieuse  et 
triomphante. 

D'autres  passages  contenus  dans  ce  fragment  de  journal  donnent  une  idée  bien 
piquante  de  ce  bouillonnement  extraordinaire  de  désirs  et  d'utopies  qui  faisait  de 
la  France  une  vaste  chaudière  de  projets  régénérateurs.  Tous  ceux  dont  le  cerveau 
fécond  enfantait  quelques  théories  pour  la  reconstitution  de  l'humanité,  affluaient  à 
Passy  chez  le  spirituel  vieillard,  qui  les  écoutait  poliment,  les  éconduisaitde  même, 
et  inscrivait  ensuite  sur  son  carnet,  pour  les  menus-plaisirs  de  son  ironie  person- 
nelle, les  inventions  de  tous  ces  messieurs. 

Samedi,  17  juillet  1784. 

«  Un  bon  abbé  m'apporte  un  gros  manuscrit  contenant  un  plan  de  réforme  uni- 
verselle pour  les  lois,  le  commerce,  les  mœurs,  l'industrie,  le  gouvernement,  le  tout 
arrangé  dans  son  cabiuet,  sans  qu'il  ait  vu  le  monde.  J'ai  promis  d'y  jeter  les  yeux, 
et  il  repassera  jeudi.  C'est  vraiment  chose  merveilleuse  que  la  foule  de  législateurs 
qui  ont  la  complaisance  de  m'apporter  de  nouveaux  plans  pour  gouverner  le  monde, 
et  spécialement  les  États-Unis  d'Amérique.  J'écrirai  aujourd'hui  sans  y  manquer 
toutes  les  conversations  avec  les  grands  hommes  qui  m'honoreront  de  leur  visite. 

Onze  heures  du  matin. 

i  Un  homme  est  venu  me  dire  qu'il  avait  inventé  une  machine  qui  allait  toute 
seule,  sans  poids,  sans  ressorts,  sans  rouages,  sans  employer  l'air,  le  feu,  ni  l'eau,  et 
qu'il  me  vendrait  son  secret  200  louis  comptant.  Je  lui  ai  répondu  que  j'en  dou- 
tais, et  que  j'irais  voir  sa  machine. 
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Midi. 

i  Un  M.  Coder  nie  propose  de  lever  six  eents  hommes  que  l'on  armera  de  fusées 
incendiaires  pour  aller  dévaster  les  villages  des  côtes  d'Angleterre.  d'Irlande  et 
d'Ecosse.  Moyen  évidemment  très-philanthropique,  puisqu'il  mettrait  nécessairement 
lin  à  la  guerre.  Je  lui  ai  répondu  que  je  n'avais  pas  d'argent  pour  cet  usage,  que  le 
gouvernement  français  pourrait  hien  n'être  pas  d'avis  qu'un  Américain  vînt  lever 
des  troupes  en  France,  et  enfin,  que  je  n'étais  pas  sûr  de  l'efficacité  de  son  moyen 
pour  terminer  la  guerre. 

,  Deux  heures. 

o  Un  homme  me  prie  de  m'intéresser  à  une  invention  importante  qu'il  a  faite  et 
qui  changera,  dit-il,  tout  le  système  de  l'art  militaire.  Il  s'agit  d'habiller  un  hussard 
avec  armes  et  bagages,  sans  compter  les  provisions  pour  vingt-quatre  heures,  de 
manière  à  ce  qu'on  ne  se  doute  pas  de  son  métier,  et  à  ce  qu'il  passe  pour  un  voya- 
geur ordinaire.  Il  suffirait  de  six  ou  sept  cents  voyageurs  de  cette  espèce  pour 
prendre  une  ville  d'assaut  sans  que  personne  se  doutât  de  leur  arrivée.  Je  lui  ai  ré- 
pondu que  je  n'étais  pas  homme  de  guerre,  que  je  n'entendais  rien  à  l'art  militaire, 
et  que  je  lui  conseillais  de  s'adresser  au  bureau  de  la  guerre.  Il  y  a  chez  ce  peu- 
ple-ci une  fertilité  de  créations  qui  m'étonne  tous  les  jours,  et  qui  m'enlève  une  si 
grande  partie  de  mon  temps,  que  je  serai  forcé  de  repousser  à  la  fois  tous  les  créa- 
teurs de  projets. 

Quatre  heures. 

»  On  me  remet  un  paquet  d'un  phUosoplic  inconnu  qui  soumet  à  mes  réflexions 
un  mémoire  sur  le  feu  élémentaire,  ainsi  que  le  détail  de  plusieurs  expériences  faites 
à  la  chambre  obscure.  L'ouvrage  est  en  anglais  et  d'assez  bon  style,  quoique  mêlé 
de  tournures  françaises.  Il  faut  que  je  voie  les  expériences  pour  juger  du  fonds,  » 

Le  philosophe  inconnu  était  Marat. 

A  défaut  de  ce  journal  dont  l'intégrité  serait  un  trésor,  rien  n'est  plus  intéres- 
sant pour  nous  que  cette  partie  considérable  de  la  correspondance  de  Franklin  qui 
est  datée  de  Paris  et  de  Passy.  La  France  du  xvmc  siècle  l'accueillit  avec  un  en- 
thousiasme idolâtre.  L'habit  noir  de  Franklin  rivalisait  avec  l'habit  marron  de  Jean 
Jacques;  on  raffolait  de  cette  simplicité  nouvelle,  et  plus  les  mœurs  élégantes  de 
la  cour  s'éloignaient  de  la  rusticité  primitive,  plus  on  était  frappé  d'une  émotion 
d'enfant  à  l'aspect  de  cet  ambassadeur  qui  ne  portait  ni  dentelles  ni  broderies. 
Astrée  allait  redescendre  sur  la  terre;  les  falbalas  des  marquises  frémissaient  de 
plaisir  à  côté  de  la  simple  étamine  du  plénipotentiaire  américain;  toutes  les  taba- 
tières d'or  et  tous  les  jabots  des  roués  s'abaissaient  éclipsés  devant  le  simple  cos- 
tume du  marchand  de  Philadelphie.  C'était  un  véritable  enfantillage.  Tous  ces  pe- 
tits messieurs  et  toutes  ces  belles  dames  ne  s'apercevaient  pas  que  l'homme  au 
simple  costume  était  plus  rusé  qu'eux,  que  le  marchand  de  Philadelphie  mettait 
leur  puérilité  à  profit,  que  sa  douce  modestie  était  un  des  ressorts  les  plus  certains 
de  son  ingénieuse  astuce;  qu'en  étant  simple  dans  sa  mise,  il  n'avait  aucun  mérite, 
et  qu'il  était  tout  bonnement  de  son  pays;  enfin  que  le  diplomate  puritain  aurait 
rendu  des  points  aux  plus  madrés  de  Versailles. 

Le  doux  et  rusé  vieillard,  dont  le  calme  habituel  et  le  charmant  esprit  n'étaient 
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après  tout  que  la  contre-partie  développée  de  Fontenelle  et  son  type  agrandi, 
fut  fêté  par  les  marquises  et  couvert  des  éloges  de  leur  engouement.  Il  eût  demandé 
deux  cents  millions  à  la  France  qu'elle  les  lui  eût  accordés.  Disons-le  pour  être 
juste,  il  flattait  par  son  ambassade  toutes  les  idées  généreuses  et  brillantes  dont 
la  France  était  animée  ;  il  caressait  toutes  ses  espérances  les  plus  heureuses,  toutes 
ses  chimères  les  plus  dorées,  il  demandait  la  liberté  pour  lui,  il  apportait  la  liberté 
pour  nous.  Il  représentait  un  peuple  encore  simple  et  primitif;  on  le  croyait  du 
moins.  Il  n'avait  pour  religion  que  la  tolérance  et  la  douceur  d'âme.  La  France, 
tout  émue  de  mille  passions  et  de  mille  caprices,  tomba  aux  pieds  de  l'homme  qui 
n'avait  ni  passions  ni  caprices  :  elle  en  fit  son  symbole  et  l'objet  de  son  culte;  elle 
remplaça  le  buste  du  Christ  par  son  buste,  et  Franklin  prit"  place  au-dessus  de 
Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  à  côté  de  Socrate. 

On  voit  ce  qu'il  y  avait  d'honnête,  de  généreux,  d'étourdi,  de  mensonger,  dans 
celte  confusion  de  toutes  les  idées  que  nous  venons  de  rappeler,  et  dont  le  tour- 
billon forma  autour  du  fin  et  calme  philosophe  une  auréole  radieuse  dont  le  reflet 
n'est  pas  éteint  même  de  nos  jours.  Qu'il  soit  permis  de  chercher  le  vrai  sous  ce 
nuage.  Il  y  a  dans  l'esprit  de  certains  observateurs  comme  une  puissance  d'analvse 
chimique  à  laquelle  ne  résistent  ni  l'opinion  ni  les  transformations  subies  par  les 
earactères«Elle  opère  le  dégagement  de  la  vérité  ensevelie  dans  le  mensonge  et  du 
mensonge  enveloppé  dans  la  vérité;  elle  épure  et  clarifie  la  grande  fiction  des  an- 
nales humaines  ;  elle  détruit  tout  ce  qui,  dans  la  croyance  générale,  est  factice  et 
convenu,  et  double  la  valeur  de  ce  qui  survit  à  cette  épreuve. 

On  sait  que  Franklin  habitait  à  Passy  une  petite  maison  avec  un  grand  jardin,  et 
qu'il  se  plaisait  à  y  recevoir  tout  ce  que  la  ville  et  la  cour  possédaient  de  plus  bril- 
lant et  de  plus  aimable.  Ses  lettres  datées  de  Passy  se  font  remarquer  surtout  par 
la  causticité  ingénieuse  avec  laquelle  il  traite  le  peuple  de  jolis  enfants  auquel  il 
se  trouve  avoir  affaire.  «  Il  est  vrai,  écrit-il  à  sa  fille,  que  l'on  me  prend  ici  pour 
une  idole,  et  comme  vous  savez  que  le  mot  doll  a  toujours  voulu  dire  en  anglais 
poupée,  je  ne  doute  pas  que  l'étymologie  de  ce  mot  ne  soit  i-doll-àtrcr,  faire  d'un 
homme  une  poupée.  Je  suis  la  véritable  poupée  des  Parisiens,  qui  me  frisent,  me 
parent,  me  couronnent,  et  jouent  avec  moi  de  la  façon  la  plus  agréable  du  monde. 
Ils  ont  tellement  prodigué  mon  buste,  que,  si  ma  lète  était  mise  à  prix,  il  me  serait 
impossible  de  m'échapper,  quelque  bonne  volonté  que  j'en  eusse.  »  Non-seulement 
l'enthousiasme  qu'il  excite  fait  sourire  notre  Américain,  mais  il  s'amuse  aux  dé- 
pens de  ceux  qui  lui  demandent  des  lettres  de  recommandation  pour  les  Etats-Unis. 
Il  excelle  dans  cet  art  d'ironie  calme  dont  on  ressent  à  peine  la  morsure,  et  je  ne 
connais  rien  de  meilleur  en  ce  genre,  même  chez  Voltaire,  que  le  modèle  suivant 
d'une  lettre  de  recommandation  dont  il  faisait  usage  comme  d'une  circulaire.  On  l'a 
trouvée  dans  ses  papiers,  avec  le  titre  même  que  je  transcris  : 

Modèle  d'une  lettre  de  recommandation  pour  les  r/ens  que 
je  ne  connais  pas. 

«  Paris,  '2  avril  1777. 
»  Monsieur, 

»  Le  porteur  de  cette  lettre,  qui  va  en  Amérique,  me  presse  de  lui  donner  une 
lettre  de  recommandation,  quoique  je  ne  connaisse  ni  lui  ni  son  nom.  Cela  peut 
vous  sembler  extraordinaire,  mais  c'est  la  mode  dans  ce  pays-ci.  Il  arrive  même 
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assez  souvent  qu'une  personne  inconnue  vous  présente  une  autre  personne  in- 
connue, et  qu'elles  se  recommandent  l'une  l'autre.  Quant  au  gentilhomme  porteur 
de  la  présente,  je  suis  obligé  de  vous  renvoyer  à  lui  sur  le  chapitre  de  ses  vertus  et 
mérites,  qu'il  connaît  certainement  mieux  que  moi.  Au  demeurant,  je  vous  le  re- 
commande comme  méritant  toutes  les  politesses  auxquelles  a  droit  un  étranger  sur 
le  compte  duquel  on  n'a  point  de  mauvais  renseignements,  et  je  sollicite  pour  lui  de 
votre  part  toutes  les  faveurs  et  bons  offices  dont  il  se  montrera  digne  quand  vous 
le  connaîtrez. 

»  J'ai  l'honneur,  etc.  » 

Qu'on  se  représente  l'ardeur  enthousiaste  de  ces  braves  gentilshommes  français 
qui  venaient  en  foule  demander  au  docteur  Franklin  la  permission  de  se  battre  pour 
l'indépendance  des  Étals-Unis.  Le  vieux  docteur  reçoit  toutes  ces  offres  de  service 
avec  une  certaine  bonhomie  railleuse  qui  contraste  singulièrement  avec  la  chevalerie 
qu'on  lui  témoigne,  et  il  ne  lui  arrive  pas  une  seule  fois  de  manifester  une  sincère 
gratitude  pour  cette  vive  et  généreuse  étourderie  de  la  France.  Tout  ce  qu'il  dit  de 
mieux  et  de  plus  fort  là-dessus,  c'est  que  la  nation  française  est,  après  tout,  un 
aimable  peuple,  avec  lequel  il  est  bon  de  vivre,  «  qui  se  fait  faire  des  chapeaux 
pour  les  porter  sous  le  bras,  qui  se  fait  coiffer  de  manière  à  ne  pouvoir  mettre  de 
chapeau,  et  qui,  tout  frivole  qu'on  puisse  le  juger,  est,  en  somme,  poli  et  gracieux,  i 
Il  avait  assurément  ses  raisons  pour  se  trouver  bien  chez  ceux  qui  le  traitaient 
comme  un  dieu,  et  qui  entouraient  sa  vieillesse  de  toutes  les  flatteries  et  de  toutes 
les  voluptés.  Son  vieux  sang  teutonique  ne  coulait  point  à  l'unisson  de  la  civilisation 
française,  et  c'était  encore  l'homme  qui  plusieurs  années  auparavant  n'avait  rien 
oublié  pour  arracher  aux  Français  leurs  possessions  du  Canada;  œuvre  à  laquelle 
ses  conseils  avaient  contribué,  comme  on  le  sait.  Vous  reconnaissez  toujours  le  vieux 
puritain,  le  fils  des  ennemis  jurés  du  catholicisme  français  et  de  Louis  XIV.  La 
France  le  prit  à  gré  au  moment  précis  où  elle  se  détachait  à  la  fois  de  sa  vieille 
foi  religieuse  et  de  son  vieux  principe  de  gouvernement.  Franklin,  qui  se  souvenait 
fort  bien  d'avoir  entendu  dans  sa  première  jeunesse  le  prédicateur  Increase  Mather 
annoncer  aux  puritains  d'Amérique  la  mort  de  ce  vieux  méchant  persécuteur  du 
peuple  de  Dieu,  Louis  XIV,  se  trouvait  d'avance  en  harmonie  avec  la  philosophie 
moderne  de  la  France;  cette  coïncidence  constitua  sa  force. 

Le  vieux  Franklin  jouait  dans  tout  ceci  le  rôle  d'un  séducteur  qui  reste  calme. 
et  qui  se  moque  doucement  de  la  personne  séduite  et  de  l'engouement  qu'il  fait 
naître.  Il  raille  fort  ce  célèbre  gentilhomme  et  ce  philosophique  papillon  de  1789, 
M.  Félix  de  Nogaret,  la  providence  de  tous  les  almanachs  pendant  cinquante  années, 
et  qui  est  mort  sans  gioire  sur  les  roses  factices  qu'il  avait  effeuillées  pendant  sa 
vie  littéraire.  Ce  M.  de  Nogaret,  attentif  à  la  circonstance,  comme  tous  les  petits 
génies,  avait  saisi  celle  que  lui  présentait  l'arrivée  de  Franklin.  Il  avait  essayé  la 
traduction  du  vers  célèbre  : 

•<  Eripuil  ccrln  fulmcn  sceptrumque  tyrannis. 
Il  ûteau  ciel  la  foudre,  et  le  sceptre  aux  tyrans,  i 

double  mensonge;  personne  n'a  encore  arraché  la  foudre  aux  nuages  qui  la  fabri 
quent  et  la  recèlent;  et  si  les  Anglais,  pour  avoir  maladroitement  essayé  d'imposer 
leur  colonie,  se  sont  vus  forcés  de  souscrire  à  sou  émancipation,  on  ne  peut  voir 


"48  FRANKLIN. 

dans  ce  fait  historique,  très-simple  et  naturel,  ni  sceptre  ni  tyrans.  Le  bonhomme 
Franklin  apercevait  toutes  ces  choses,  et  il  était  trop  spirituel  pour  se  laisser  enivrer 
par  cette  atmosphère  de  brillantes  paroles  et  de  mensonges  agréables  dont  on  se 
repaissait  alors  en  France.  Mais  M.  de  Xogaret,  homme  de  génie  suivant  la  mode, 
vivait  dans  ce  nuage  de  pourpre,  dans  cette  aurore  boréale  qui  préludait  par  des 
nuances  si  vives  à  la  révolution  française.  M.  Félix  de  Nogaret  écrivit  donc  à  Ben- 
jamin Franklin  une  lettre  avec  commentaires  de  trois  pages  sur  le  vers  latin  attri- 
bué à  Turgot,  et  qui  est  réellement  du  poète  latin  Manilius;  il  s'étendit  beaucoup 
sur  les  diverses  traductions  possibles  de  ce  vers,  et  sur  sa  propre  traduction, 
qu'il  préférait  à  toutes  les  autres.  Voici  la  petite  lettre  de  Benjamin,  en  réponse  à 
la  prose  de  M.  Félix  de  Nogaret;  il  est  impossible  d'être  plus  goguenard  et  plus  poli  : 

«  Monsieur, 

»  J'ai  reçu  la  lettre  dans  laquelle,  après  m'avoir  accablé  d'un  torrent  de  compli- 
ments qui  me  causent  un  sentiment  pénible,  car  je  ne  puis  espérer  les  mériter 
jamais,  vous  me  demandez  mon  opinion  sur  la  traduction  d'un  vers  latin.  Je  suis  trop 
peu  connaisseur,  quant  aux  élégances  et  aux  finesses  de  votre  excellent  langage, 
pour  oser  me  porter  juge  de  la  poésie  qui  doit  se  trouver  dans  ce  vers.  Je  vous  ferai 
seulement  remarquer  deux  inexactitudes  dans  ie  vers  original.  Malgré  mes  expé- 
riences sur  l'électricité,  la  foudre  tombe  toujours  à  notre  nez  et  à  notre  barbe;  et 
quant  au  tyran,  nous  avons  été  plus  d'un  million  d'hommes  occupés  à  lui  arracher 
son  sceptre.  Je  serai  d'ailleurs  charmé  de  recevoir  vos  vers  sur  un  éventail  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  promettre.  Je  suis,  etc.  » 

Bien  de  plaisant  comme  la  description  qu'il  donne  de  la  fête  champêtre  à  laquelle 
il  assista  chez  Mme  d'Houdetot,  à  Sannois,  dans  la  vallée  de  Montmorency.  Avec 
moins  d'amour-propre  et  autant  de  finesse  que  Voltaire,  il  ne  se  laissait  pas  étourdir 
par  la  fumée  de  cet  encens  qu'on  lui  prodiguait,  et  se  contentait  de  le  respirer 
paisiblement,  doublant  sa  propre  jouissance  par  une  maligne  et  secrète  ironie  qu'il 
ne  laissait  pas  trop  paraître.  S'il  eût  été  le  sauveur  du  monde,  on  n'eût  pas  inventé 
des  triomphes  plus  magnifiques  que  ceux  dont  le  xvme  siècle  entourait  son  favori. 
Le  carrosse  du  docteur  était  encore  sur  la  grande  route,  lorsque  Mme  d'Houdetot, 
accompagnée  de  tout  son  monde,  y  compris  l'inévitable  Saint-Lambert,  fit  à  peu 
près  un  quart  de  lieue  pour  venir  à  sa  rencontre.  Au  moment  où  il  descendit  du 
carrosse,  Sophie  lui  donna  la  main,  et  l'accueillit  en  prononçant  ces  vers  dignes 
d'être  conservés,  comme  le  plus  singulier  prélude  de  la  révolution  française  : 

Ame  du  héros  et  du  sage, 
0  Liberté  !  premier  bienfait  des  dieux  ! 
Hélas  !  c'est  de  trop  loin  que  nous  l'offrons  des  vœux  ! 
Ce  n'est  qu'en  soupirant  que  nous  rendons  hommagr 
Au  mortel  qui  forma  des  citoyens  heureux. 

Cette  liberté  que  l'on  admirait  de  trop  loin,  et  ces  vœux  formés  par  la  cour  de 
France  elle-même  en  1781,  annonçaient  clairement  que  la  révolution  qui  n'était 
pas  faite  dans  les  choses  était  déjà  faite  dans  les  esprits.  On  se  mit  à  table.  Les 
mêmes  souhaits  furent  répétés  à  tous  les  services,  en  vers  plus  ou  moins  mauvais, 
par  l'aimable  comte  de  Tressan,  l'enjoliveur  du  moyen  âge.  le  Florian  des  fabliaux 
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chevaleresques;  par  le  vicomte  d'Apché,  qui  soutint  en  chanson  que  tous  les  cheva- 
lier» français  emploieraient  volontiers  leur  épée  pour  conquérir  une  charte  anglaise; 
par  Mmc  de  Pernan,  fille  de  Mme  d'Houdetot,  qui  compara  Franklin  à  Jésus-Christ, 
et  par  ce  bon  M.  d'Houdetot,  qui,  en  sa  qualité  de  mari,  se  montra  un  peu  plus 
ridicule  que  les  autres.  Il  compara  Franklin  à  Guillaume  Tell,  faisant  observer  que 
Guillaume  Tell  avait  été  un  sauvage  fort  désagréable,  tandis  que  Franklin  buvait 
sec  et  jouait  de  l'harmonica.  L'histoire  de  l'engouement  français  serait  une  très- 
bonne  histoire. 

On  fit  ensuite,  après  le  café,  une  prodigieuse  dépense  de  petite  poésie,  composée 
en  partie  par  Mmc  d'Houdetot  elle-même.  On  déclama  entre  autres  vers  ceux-ci,  qui 
étaient  gravés  sur  une  colonne  de  marbre,  et  devant  lesquels  on  força  la  modestie 
de  Franklin  de  s'arrêter  : 

Recevez  le  juste  hommage 

De  nos  vœux  et  de  notre  encens; 

poésie  de  bonbonnière,  que  nous  ne  citerions  assurément  pas,  si  le  mot  encens  qui 
s'y  trouve  placé  ne  justifiait  ce  que  nous  avons  dit  précédemment  sur  l'idolâtrie 
dont  Franklin  était  l'objet.  La  poésie  de  Mme  d'Houdetot  poursuivit  le  docteur 
jusque  dans  son  carrosse,  et  il  n'y  remonta  pas  sans  avoir  entendu  les  quatre  vers 
suivants  : 

Législateur  d'un  monde  et  bienfaiteur  des  deux, 
L'homme  dans  tous  les  temps  te  devra  ses  hommages; 

Et  je  m'acquitte  dans  ces  lieux 

De  la  dette  de  tous  les  âges. 

Ce  dut  être  une  scène  intéressante  que  celle  où  se  rencontrèrent  ces  deux  ironies. 
Voltaire  et  Franklin,  deux  vieillards  dont  l'un  avait  passé  sa  vie  à  persifler  l'humanité 
dans  des  écrits  étincelants  de  verve,  et  dont  l'autre  se  moquait  d'elle  avec  bien  plus 
de  sang-froid,  en  épuisant  le  trésor  de  Versailles  au  profit  des  jeunes  institutions 
républicaines  qui  devaient  ébranler  les  monarchies  d'Europe.  Quand  ces  deux 
divinités  du  xvuie  siècle  se  rencontrèrent,  c'était  peu  de  temps  avant  la  représen- 
tation d'Irène;  Mnlc  Denis,  Morellet  et  d'Alembert  étaient  présents.  Voltaire  com- 
mença la  conversation  en  anglais,  et  comme  Mmc  Denis  l'interrompit  pour  lui  dire 
que  le  docteur  Franklin  parlait  très-bien  français  :  «  Excusez-moi,  ma  chère,  s'écria 
son  oncle,  j'ai  la  vanité  de  montrer  que  je  sais  parler  la  langue  de  Franklin.  »  Les 
rois,  les  ministres,  tout  le  monde  partageait  en  Europe  la  même  admiration,  et  c'est 
surtout  dans  les  mémoires  de  M'"e  Campan  qu'il  faut  en  chercher  les  véritables 
causes.  «  C'est,  dit-elle,  qu'au  milieu  de  la  cour  de  Versailles  il  paraissait  vêtu 
comme  un  fermier  américain;  il  portait  les  cheveux  plats,  longs  et  sans  poudre, 
un  chapeau  rond  et  un  habit  de  drap  brun,  ce  qui  contrastait  avec  les  dentelles, 
les  habits  brodés  et  les  têtes  parfumées  et  poudrées  des  courtisans  de  Versailles.  » 
—  «  On  ne  put  s'empêcher  de  battre  des  mains,  dit  Hilliard  d'Auberteuil  dans  ses 
Essai*  historiques  et  politiques  sur  la  révolution  des  États-Unis  (1),  quand  on  vit 
paraître  à  la  cour  ce  vieillard  d'aspect  vénérable  que  la  simplicité  de  son  costume  et 
les  circonstances  singulières  et  heureuses  de  sa  vie  signalaient  à  l'attention.  Les 

(1)  Tome  I,  page  550. 
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Français,  le  peuple  du  monde  le  plus  susceptible  d'enthousiasme,  témoignaient  leur 
admiration  de  mille  manières,  et  la  douce  gravité  de  Franklin  augmentait  encore 
cet  engouement.  Quand  il  traversa  la  cour  pour  se  rendre  chez  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  la  foule  fit  entendre  de  longues  acclamations.  » 

C'est  un  fait  très-curieux  pour  l'histoire,  et  prouvé  jusqu'à  l'évidence  par  la  cor- 
respondance de  Franklin,  que  la  mystification  subie  par  la  cour  de  France  pendant 
tout  le  cours  de  la  guerre  d'Amérique,  et  immédiatement  après  cette  guerre;  illu- 
sion généreuse  sans  doute,  mais  tellement  contraire  aux  intérêts  de  la  France,  qu'à 
peine  la  faute  fut-elle  commise,  le  cabinet  de  Versailles  s'en  aperçut  et  s'en  repentit. 
Après  avoir  donné  à  l'Amérique  septentrionale  son  argent  et  ses  hommes,  après 
avoir  perdu  le  Canada,  le  France  non-seulement  ne  gagna  rien  à  cette  double  dé- 
pense, non-seulement  elle  affaiblit  son  pouvoir  moral  en  concourant  à  détruire  le 
sentiment  monarchique,  mais  elle  fut  traitée  avec  si  peu  de  considération  etde  res- 
pect par  les  Américains,  dont  elle  était  la  bienfaitrice,  qu'ils  conclurent  avec  l'An- 
gleterre une  paix  séparée,  et  signèrent  le  traité  sans  que  le  cabinet  de  Versailles  en 
sut  un  mot.  L'éditeur  américain,  M.  Jared  Sparks,  quelque  dévoué  qu'il  soit  aux 
intérêts  de  son  pays,  est  étonné  de  cette  violation  de  toutes  les  convenances  et  de 
cet  excès  d'ingratitude  de  la  part  d'une  nation  puritaine,  républicaine,  morale,  re- 
présentée par  le  docteur  Franklin,  l'austère  philosophe  et  le  symbole  de  la  vertu.  La 
jeune  gravité  des  États-Unis   faisait   dupe  la  vieille  et  généreuse   frivolité  de  la 
France.  M.  de  Lacrelelle,  dont  nous  respectons  d'ailleurs  l'autorité  historique,  igno- 
rait ces  faits  que  le  cabinet  de  Versailles  a  eu  soin  de  cacher;  aussi  dit-il  expressé- 
ment que  o  le  ministère  français  ne  s'offensa  pas  (1)  «  de  ce  que  M.  Jared  Sparks 
appelle  avec  raison  un  «  outrage  et  une  violation  des  plus  simples  règles  de  la  cour- 
toisie. »  Le  cabinet  de  Versailles  s'en  offensa,  comme  le  prouve  la  lettre  de  M.  de 
Vergennes  que  je  vais  citer;  mais  tels  étaient  l'engouement  universel,  et  le  pouvoir 
de  l'opinion  sur  la  folie  française,  qu'au  moment  même  de  cette  insulte  le  trésor  de 
Louis  XVI,  trésor  presque  vide,  versa  ce  qui  lui  restait  de  billets  de  banque  dans  la 
caisse  des  Américains. 

Voici  la  lettre  confidentielle  et  jusqu'ici  inédite  que  M.  de  Vergennes  écrivit  alors 
à  M.  de  La  Luzerne,  ministre  de  France  aux  États-Unis  : 

«  Versailles,  19  décembre  1782. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  la  traduction  des  articles  préliminaires  du 
traité  que  les  plénipotentiaires  américains  ont  conclu  avec  ceux  de  la  Grande-Bre- 
tagne  Vous  verrez  sans  doute  comme  moi  avec  plaisir  les  nombreux  avantages 

que  nos  alliés  les  Américains  retirent  des  clauses  de  ce  traité;  mais  vous  serez  sur- 
pris, comme  moi,  de  la  conduite  des  commissaires,  qui  n'auraient  certes  rien  dfl 
faire  sans  notre  participation.  Telle  était  d'ailleurs  la  promesse  positive  du  congrès. 
Le  roi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ne  prétendait  exercer  d'influence  personnelle  qu'au- 
tant que  cela  pouvait  devenir  nécessaire  à  ses  amis;  les  commissaires  américains  ne 
peuvent  prétendre  que  je  me  sois  interposé  et  moins  encore  que  je  les  aie  fatigués 
de  ma  curiosité.  Ils  se  sont  tenus  à  distance  autant  qu'ils  ont  pu.  L'un  d'eux, 
M.  Adams,  à  son  retour  de  Hollande,  où  notre  ambassadeur  l'avait  accueilli  et  fête. 
n'imagina  pas  qu'il  me  dût  la  moindre  déférence;  il  avait  passé  trois  semaines  à 

(1)  Histoire  du  dix-huitième  siècle,  tome  IV,  page  285. 
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Paris  sans  venir  me  voir,  quand  je  lui  fis  rappeler  que  j'existais.  Pendant  le  cours 
des  négociations,  toutes  les  fois  que  je  leur  ai  parlé  de  l'affaire,  ils  se  sont  contentés 
de  me  répondre  par  des  généralités  vagues,  afin  de  me  laisser  croire  que  le  traité 
n'avançait  pas.  Jugez  de  ma  surprise  quand,  le  29  novembre,  le  docteur  Franklin 
vint  m'apprendre  que  les  articles  étaientsignés,  contrairement  à  la  promesse  verbale 
et  mutuelle  que  nous  nous  étions  donnée  de  ne  signer  qu'ensemble.  Quelques  jours 
après,  quand  il  vint  me  voir,  je  lui  fis  remarquer  que  cette  manière  d'agir  abrupte 
et  personnelle  n'était  pas  de  nature  à  plaire  au  roi.  11  parut  le  sentir  et  s'excusa  de 

son  mieux,  lui  et  ses  collègues.  Notre  conversation  fut  amicale Si  le  roi  avait 

montré  aussi  peu  de  délicatesse  que  les  commissaires  américains,  il  y  a  longtemps 
qu'il  aurait  signé  avec  l'Angleterre  une  paix  séparée  ;  mais  il  a  voulu  que  ses  alliés 
fussent  protégés  par  ses  armes,  et  a  continué  la  guerre,  quelque  avantage  qu'il  pût  - 
retirer  de  la  paix....  Informez  les  membres  les  plus  influents  du  congrès  de  la  con- 
duite irrégulière  des  commissaires  américains;  vous  pouvez  en  parler  simplement, 
comme  d'un  fait,  et  sans  vous  en  plaindre.  Je  n'accuse  personne,  je  ne  blâme  même 
pas  le  docteur  Franklin;  il  a  cédé  trop  facilement  à  ses  collègues,  qui  ne  se  sont 
pas  mis  à  notre  égard  en  frais  de  courtoisie.  Toutes  leurs  attentions  ont  été  absor- 
bées par  les  Anglais  qui  se  trouvaient  à  Paris.  Si  nous  jugeons  de  l'avenir  d'après  ce 
qui  vient  de  se  passer  sous  nos  yeux,  je  crois  que  nous  serons  mal  payés  de  tout  ce 
que  nous  avons  fait  pour  les  États-Unis  et  pour  leur  assurer  une  existence  na- 
tionale  Les  Américains  nous  demandent  encore  de  l'argent:  vous  pouvez  juger  si 

une  conduite  semblable  à  la  leur  est  de  nature  à  nous  encourager  à  leur  donner  des 
preuves  nouvelles  de  notre  libéralité.  » 

Telle  était  la  faiblesse  de  ce  gouvernement  moins  coupable  que  frivole,  que,  deux 
jours  après,  le  même  comte  de  Vergennes  écrivait  à  M.  de  La  Luzerne  : 

«  Vous  savez  quelle  demande  pécuniaire  le  congrès  adresse  à  Sa  Majesté.  On  veut 
un  emprunt  de  vingt  millions.  Cette  somme  dépasse  considérablement  nos  facultés 
actuelles;  néanmoins  Sa  Majesté,  voulantdonner  aux  Étals-Unis  une  nouvelle  preuve 
de  .son  sincère  désir  de  leur  être  utile,  a  décidé  qu'il  leur  serait  avancé  six  millions 
de  livres  pour  l'année  1785. 

»  Le  docteur  Franklin  est  chargé  d'en  transmettre  une  partie  à  M.  Morris.  Je  ne 
puis  vous  dissimuler  que  cet  effort  nous  pèse  considérablement,  surtout  après  une 
guerre  de  cinq  ans  dont  les  dépenses  ont  été  et  sont  encore  énormes.  » 

On  était  alors  à  la  veille  de  la  banqueroute,  sur  le  bord  du  déficit  qui  devait  ab- 
sorber la  monarchie  et  la  détruire;  et  le  trône,  déjà  si  chancelant,  jetait  ses  millions 
à  la  jeune  république  qui  l'avait  joué.  Ce  vertige  auquel  la  France  a  été  en  proie 
pendant  toute  la  fin  du  xvme  siècle,  cette  ivresse  singulière,  succédant  à  l'orgie  de 
la  régence,  n'ont  pas  de  preuves  plus  curieuses  que  la  correspondance  inédite  que 
nous  venons  de  citer.  Tout  le  monde  gagnait  à  cette  affaire,  excepté  la  France;  l'An- 
gleterre était  délivrée  d'une  colonie  embarrassante,  elle  gardait  le  Canada  et  la 
Nouvelle-Ecosse,  elle  était  libre  de  porter  sur  tous  les  points  son  activité  commer- 
ciale; quelques  années  encore,  elle  n'aurait  su  que  faire  de  l'Amérique  septentrio- 
nale, sa  gigantesque  fille.  Refoulée  sur  elle-même,  la  métropole  anglaise  concentra 
ses  forces,  oublia  cette  colonie  qu'elle  croyait  ingrate  et  qui  n'était  qu'émancipée, 
et  reconnut  qu'elle  avait  fait  un  bénéfice  en  croyant  faire  une  perte.  Quant  à  la 
France,  elle  n'y  gagna  rien  que  des  millions  de  moins  et  cette  fièvre  d'imitation 
qui  détourna  la  révolution  française  de  ses  voies  naturelles. 

Non-seulement  Franklin  savait  quel  était  le  résultat  futur  de  cette  inoculation 
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républicaine  que  la  monarchie  imprudente  opérait  sur  elle-même,  mais  il  n'oublia 
rien  pour  la  propager  et  l'aider.  Il  obtint  du  comte  de  Vergennes  la  permission  de 
faire  traduire  sous  ses  yeux  et  imprimer  à  Paris  la  constitution  nouvelle,  contenant 
la  déclaration  desdroits  de  l'homme.  Ce  l'ut  leduc  de  La  Rochefoucauld  qui  se  chargea 
de  la  direction  de  l'œuvre,  le  comte  de  Vergennes  laissa  libre  carrière  à  sa  circula- 
tion à  travers  tous  les  rangs  de  la  société  française.  Ainsi,  cette  monarchie,  fatale- 
ment condamnée,  courait  de  toutes  les  façons  à  sa  perte,  tandis  que  la  jeune  répu- 
blique, prolitantde  la  crédulité  chevaleresque  de  la  France,  grandissait  à  vued'œil. 
De  ce  foyer  de  la  civilisation  qui  se  nomme  Paris,  l'enthousiasme  pour  le  docteur 
Franklin  et  pour  l'Amérique  se  propageait  à  travers  le  monde  entier,  et  l'on  trouve 
dans  la  volumineuse  correspondance  publiée  par  M.  Sparks,  des  lettres  ou  plutôt 
des  hymnes  qui  étaient  adressées  au  docteur  de  tous  les  points  du  globe,  de  Manille, 
de  Corfou,  d'Egypte,  de  Bohême;  l'une  est  signée  du  ministre  de  l'empereur  de  Maroc. 

Le  docteur  devait  cette  immense  popularité  non-seulement  à  ses  mérites  réels, 
mais  à  son  attention  continuelle  à  ménager  les  apparences.  «  Souvenez-vous,  dit-il 
souvent  dans  ses  lettres,  que  ce  n'est  point  assez  d'être;  —  il  faut  paraître.  »  Il 
écrit  à  une  de  ses  protégées  qui  l'a  chargé  de  faire  imprimer  une  traduction  com- 
posée par  elle  : 

«  Ma  chère  enfant,  j'avais  d'abord  envie  de  publier  votre  traduction  avec  votre 
nom,  maisj'ai  craint  que  cela  ne  ressemblât  à  de  la  vanité.  Jela  publiesans  votre  nom, 
et  j'aurai  soin  de  répandre  qu'elle  est  de  vous;  cela  ressemblera  à  de  la  modestie,  i 
Fait  d'assez  peu  d'importance  en  lui-même, maisqui  caractérise  la  nuance  definesse 
et  même,  s'il  faut  le  dire,  d'hypocrisie  morale  qui,  jointe  à  une  foule  de  talents 
exquis  et  de  qualités  vraies,  a  fait  le  succès  de  Franklin.  Il  a  été  fort  honnête 
homme,  sans  doute;  mais  il  n'a  rien  oublié  pour  sembler  parfait.  Relativement  à  la 
France,  il  a  paru  modeste,  candide,  désintéressé,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  le  con- 
cours de  cette  puissance  et  les  millions  dont  il  avait  besoin  ;  puis,  tout  à  coup,  par- 
venu à  ses  fins,  il  a  tourné  les  talons,  s'est  moqué  de  nous  le  plus  lestement  du 
monde  et  a  fait  sa  paix  avec  l'Angleterre,  ne  se  donnant  même  pas  la  peine  de  rendre 
visite,  une  fois  le  traité  signé  et  l'indépendance  de  sa  patrie  reconnue,  aux  honnêtes 
ministres  qui  avaient  eu  foi  dans  sa  candeur.  M.  de  Vergennes,  qui  recevait  tous 
les  jours  sa  visite  à  l'époque  de  la  lutte,  fut  un  peu  mortifié  de  ne  plus  aper- 
cevoir à  la  cour  la  ligure  du  docteur  Franklin,  après  la  signature  du  fameux  traité. 
Il  témoigna  son  étonnement  et  son  mécontentement  au  philosophe  parle  petit  billet 
que  voici  : 

«  Versailles,  5  mai  178â. 

»  Monsieur, 

«  J'espère  avoir  l'honneur  de  vous  voir  demain  à  Versailles.  J'ose  croire  que  vous 
pourrez  vous  y  trouver  avec  les  ministres  étrangers.  On  remarque  que  les  commis- 
saires des  États-Unis  y  paraissent  rarement,  et  l'on  en  tire  des  conséquences  que  je 
suis  sûr  que  vos  constituants  désavoueraient  si  elles  arrivaient  jusqu'à  eux.  » 

Dans  une  autre  lettre  du  15  décembre,  on  trouve  ces  tristes  paroles  du  comte 
de  Vergennes  mystifié  :  <i  Vous  êtes  prudent  et  sage,  monsieur,  vous  comprenez 
parfaitement  ce  qui  est  dû  aux  convenances.  Vous  avez  toute  votre  vie  rempli  vos 
devoirs,  je  vous  prie  de  considérer  comment  vous  avez  l'intention  de  remplir  ceux 
qui  sont  dus  au  roi.  Je  ne  veux  pas  m'étendre  sur  ces  réflexions,  je  les  livre  à  votre 
propre  intégrité  ;  quand  vous  voudrez  bien  m'ôter  cette  incertitude,  je  prierai  le 
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roi  de  satisfaire  à  vos  demandes.  »  Ce  à  quoi  Franklin  répondit,  avec  le  sang-froid 
de  son  adresse  ordinaire,  par  les  protestations  les  pins  vives  de  reconnaissance  et 
d'admiration  pour  le  roi,  avouant  seulement  qu'on  avait  été  coupable  d'un  manque 
de  bienséance,  en  concluant  un  traité  séparé  avec  l'Angleterre.  Le  mot  était  bien 
doux  et  bien  équivoque  pour  un  fait  si  grave  et  si  contraire  aux  promesses  des 
États-Unis,  et  à  leur  dette  morale  envers  le  trône  et  la  France.  Le  secrétaire  des  af- 
faires étrangères  pour  le  congrès  américain,  Robert  Livingston,  pensa  là-dessus 
comme  le  comte  de  Vergennes,  et  écrivit  dans  ce  sens  à  Franklin.  La  réponse  de 
ce  dernier  indique  naïvement  tout  le  fond  de  sa  pensée,  et  le  peu  de  cas  qu'il  fai- 
sait de  la  France,  tout  en  se  prosternant  devant  M.  de  Vergennes.  Il  dit  à  Livingston  : 
u  Vous  désapprouvez  les  commissaires  qui  ont  signé  le  traité  de  paix  avec  l'Angle- 
terre sans  le  communiquer  à  la  cour  de  Versailles.  Je  ne  vois  pas,  moi,  que  les  Fran-  ■ 

cais  aient  grande  raison  de  se  plaindre  :  rien  n'a  été  stipulé  à  leur  préjudice Je 

pense  qu'ils  ne  se  sont  pas  officiellement  plaints  de  cet  acte;  si  cela  était,  vous  nous 
eussiez  transmis  cette  plainte  afln  que  nous  y  puissions  répondre.  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  donné  à  M.  de  Vergennes  pleine  satisfaction  là-dessus.  Nous  avons  fait  ce 
que  nous  avons  cru  peuvoir  faire  de  mieux  dans  le  moment,  et  si  nous  nous  sommes 
trompés,  le  congrès  aura  raison  de  nous  censurer  après  nous  avoir  entendus.  En 
nommant  cinq  personnes  pour  cette  affaire,  il  semble  avoir  eu  quelque  confiance 
en  notre  propre  jugement,  puisqu'il  aurait  suffi  d'une  seule  personne  pour  traiter 
avec  l'Angleterre  sous  la  direction  du  ministère  français.  »  C'est  un  chef-d'œuvre 
d'escamotage  diplomatique  que  cette  réponse  qui  laisse  la  question  principale  dans 
l'ombre.  Le  Talleyrand  américain  rejette  la  faute,  s'il  y  en  a  une,  sur  ses  associés;  il 
en  réfère  au  congrès,  c'est-à-dire  aux  États-Unis  eux-mêmes,  dans  la  personne  de 
leurs  représentants,  pour  décider  si  le  roi  de  France  a  le  droit  de  s'offenser  et  de 
se  plaindre.  Ce  qui  rend  cette  comédie  parfaite,  c'est  la  position  singulière  de  M.  de 
Vergennes,  si  renommé  pour  sa  finesse,  et  qui  ne  veut  pas  avouer  qu'il  a  été  dupe, 
ni  par  conséquent  se  plaindre.  Enfin,  pour  comble  de  bizarrerie,  pas  un  historien 
n'a  signalé  cette  étrange  situation  dont  nos  frères  des  États-Unis  ont  si  bien  pro- 
fité. 

La  vieillesse  et  l'enfance  de  Franklin  sont  remplies  de  grâce,  de  charme  et  de 
vertus.  On  y  trouve  une  beauté  idéale  qui  manque,  il  faut  bien  le  dire,  à  son  âge 
mûr.  Homme  fait,  il  emploie  la  ruse,  et  quoiqu'il  s'en  serve  avec  autant  de  calme, 
de  finesse  et  d'habileté  que  le  meilleur  artiste  du  plus  délicat  instrument,  on  sent 
cependant  qu'il  y  a  d'autres  qualités  plus  héroïques,  un  dévouement  plus  sincère, 
une  habileté  moins  flatteuse  pour  les  forts,  une  diplomatie  moins  dissimulée.  On 
se  demande  où  sont  les  grands  sacrifices  de  cet  esprit  conciliant  et  de  cette  âme 
passive  qui  ménage  tous  les  intérêts,  qui  se  prête  à  tous  les  amours-propres,  et  qui 
prend  si  bien  au  piège  le  subtil  llaurepas  et  l'actif  de  Vergennes.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher  d'avoir  une  estime  plus  prononcée  pour  des  qualités  plus  viriles  et  moins 
ondoyantes,  pour  des  résistances  plus  fières  et  moins  fugitives,  pour  une  tranquil- 
lité moins  nécessairement  alliée  à  la  profonde  indifférence  et  à  l'absence  totale  des 
passions.  Mais  dans  l'enfance  il  est  courageux;  il  est  riant  dans  la  vieillesse.  L'en- 
fant lutte  contre  l'obscurité  et  la  pauvreté  de  son  sort,  le  vieillard  reçoit  les  hom- 
mages de  tout  un  peuple  affranchi.  Ces  deux  spectacles  attendrissent  le  cœur.  En- 
fant, il  possède  encore  la  pensée  de  Dieu,  que  lui  ont  léguée  ses  pères  les  puritains: 
vieillard,  il  la  retrouve,  et  elle  ennoblit  ses  derniers  moments.  Pour  les  hommes 
d'action  et  d'héroïsme,  le  milieu  de  la  vie  est  surtout  éclatant;  là  se  concentrent 
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les  grands  et  puissants  rayons.  Tels  furent  dans  l'ordre  politique  César  et  Napo- 
léon ;  dans  l'ordre  intellectuel,  Molière,  Pascal  et  Shakspeare. 

Les  natures  moins  élevées,  mais  distinguées,  douces  et  subtiles,  ont  besoin  du 
demi-jour  de  l'enfance  et  du  crépuscule  du  dernier  âge. 

v  Je  trouvai,  dit  le  révérend  Manasseh  Cutler,  botaniste  et  ami  de  Franklin,  le 
vieux  docteur  dans  son  jardin,  assis  sur  le  gazon  à  l'ombre  d'un  grand  mûrier,  en- 
touré de  ses  amis  et  de  quelques  dames.  Il  avait  quatre-vingt-un  ans,  les  cheveux 
blancs  et  retombant  des  deux  côtés  sur  ses  épaules,  la  voix  douce,  le  pas  encore 
ferme,  la  physionomie  ouverte,  agréable  et  riante.  Il  se  leva  quand  il  m'aperçut,  me 
tendit  la  main  et  me  fit  asseoir.  Puis  nous  causâmes  librement,  et  notre  conversa- 
tion fut  des  plus  intéressantes  jusqu'au  moment  où  la  nuit  tomba;  alors  on  apporta 
la  table  à  thé,  et  le  thé  fut  servi  sous  le  mûrier  par  Mmc  Bâche,  fille  du  docteur  et 
qui  demeure  avec  son  père.  Autour  d'elle  se  trouvaient  trois  de  ses  enfants,  qui  pa- 
raissaient aimer  extrêmement  leur  grand-père  et  qui  montaient  sur  ses  genoux.  Le 
docteur  me  montra  une  curiosité  naturelle  qu'il  venait  de  recevoir  et  qui  paraissait 
l'intéresser  singulièrement  :  c'était  un  serpent  à  deux  tètes,  conservé  dans  un  bocal 
rempli  d'esprit-de-vin,  et  qu'on  avait  trouvé  au  confluent  de  la  rivière  Schuylkill. 
Ce  serpent  bicéphale  éveilla  la  verve  ironique  du  vieux  docteur,  qui  nous  dit  :  t  Je 
»  me  représente  la  triste  situation  de  ce  personnage,  dans  le  cas  où,  engagé  au 
»  milieu  d'un  buisson,  sa  tête  droite  voudrait  aller  à  droite  et  sa  tête  gauche  à 
i  gauche;  supposez  que  les  deux  tètes  fussent  également  entêtées,  et  que  ni  l'une 
»  ni  l'autre  ne  voulût  céder  à  sa  voisine,  la  guerre  civile  serait  imminente.  C'est  à 
»  peu  près  ce  qui  est  arrivé  ce  matin  à  la  convention,  lorsque....  »  Ici  on  l'arrêta 
pour  lui  faire  observer  que  les  affaires  et  les  débats  de  la  convention  devaient 
rester  secrets,  et  il  interrompit  son  charmant  apologue  du  serpent. 

»  La  nuit  venue,  nous  entrâmes  dans  sa  bibliothèque,  qui  lui  sert  de  cabinet  de 
travail.  C'est  une  grande  chambre  remplie  de  livres  jusqu'au  plafond,  non-seule- 
ment le  long  des  murailles,  mais  au  milieu  même  de  l'appartement,  occupé  par 
trois  grands  corps  de  bibliothèque.  On  y  voit  plusieurs  machines  intéressantes, 
dont  quelques-unes  ont  été  inventées  par  le  docteur  lui-même,  par  exemple,  une 
main  artificielle  placée  au  bout  d'un  grand  bâton,  et  qui,  au  moyen  d'un  ressort 
artistement  disposé,  saisissait  et  remettait  en  place  les  livres  de  sa  bibliothèque  sur 
les  rayons  les  plus  élevés  ;  un  fauteuil  à  bras  auquel  il  imprimait  lui-même,  quand 
il  le  voulait,  un  mouvement  oscillatoire,  et  surmonté  par  un  large  éventail  mis  en 
mouvement  par  le  pied  de  la  personne  assise...  Nous  ne  parlâmes  guère,  pendant 
cette  longue  visite,  que  de  sujets  philosophiques,  et  surtout  d'histoire  naturelle  que 
le  docteur  aimait  passionnément.  Je  ne  me  lassais  pas  d'admirer  l'étendue  de  ses 
connaissances,  l'éclat  de  sa  mémoire,  la  clarté  et  la  vivacité  de  son  esprit,  l'aisance 
de  ses  manières  et  cette  liberté  gracieuse  qui  semblait  répandre  autour  de  lui  le 
calme  et  le  bonheur.  Ce  qui  le  caractérisait  par-dessus  tout,  c'était  une  veine  per- 
manente de  gaieté  vive,  brillante,  souvent  caustique,  qui  ne  le  quittait  jamais,  et 
qui  lui  semblait  aussi  naturelle  que  l'air  qu'il  respirait.  » 

II  mourut  doucement  en  répétant  et  en  commentant  des  vers  du  vieux  poète 
semi-puritain  Watts  sur  la  toute-puissance  divine,  comme  si  cet  homme,  qui  n'a 
jamais  rien  fait  qu'à  propos,  avait  senti  que  la  mort  dépouillée  de  la  pensée  reli- 
gieuse et  l'absence  de  Dieu  en  face  du  grand  abîme  de  l'éternité  termineraient  indi- 
gnement une  vie  si  convenable  et  si  heureuse.  Son  dernier  mot  fut  caractéristique  : 
i  Faites  mon  lit;  que  je  meure  décemment.  » 
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Parmi  les  hommes  politiques  que  je  vois,  de  siècle  en  siècle,  donner  l'impulsion 
aux  choses  de  ce  monde  et  diriger  les  rênes  ardentes  de  la  destinée  sociale,  quelle 
place  occupe  Franklin? 

Il  annonce  l'avènement  de  la  classe  laborieuse,  la  chute  de  la  classe  héroïque  et 
guerrière,  l'ascendant  du  vasselage,  qui  triomphe  enfin  des  seigneurs,  l'oblitération 
du  sacerdoce  dominateur;  il  est  par  conséquent  la  dernière  expression  de  la  révolte 
protestante  et  le  raffinement  extrême  du  calvinisme  mondain. 

Sa  philosophie  n'est  autre  que  le  déisme  de  Locke.  Puritain  par  essence  et  sans 
le  savoir,  Franklin  efface  le  dogme,  mais  il  efface  aussi  les  passions;  c'est  là  son 
côté  philosophique.  Il  conserve  la  morale  rigide  et  la  stricte  probité,  ne  s'aperce- 
vant  pas  qu'en  faisant  presque  entièrement  disparaître  de  son  code  la  grande  idée 
de  Dieu,  source  idéale  de  cette  probité  terrestre,  il  la  prive  de  son  aliment  supé 
rieur  et  éternel.  Une  des  inventions  mécaniques  dues  à  son  ingénieuse  observation 
caractérise  admirablement  son  génie  et  son  système  ;  c'est  un  vase  d'airain  dans 
lequel  on  allume  un  brasier  dont  la  flamme,  au  lieu  de  se  diriger  vers  le  ciel,  re- 
tourne à  la  terre.  Franklin  aussi,  dernier  disciple  de  Locke,  a  replié  vers  la  terre  la 
flamme  de  l'âme  humaine. 

Quand  on  demandait  à  Franklin  quelle  était  la  qualité  la  plus  utile  à  un  homme 
d'État,  il  répondait  :  L'apparence  et  le  renom  de  la  probité.  —  Il  se  souvenait  qu'en 
France  tout  avait  été  séduit  et  entraîné  par  son  air  philosophique,  sa  gravité,  sa 
modestie  et  sa  simplicité.  Un  passage  de  son  journal,  daté  du  27  juillet  1784, 
donne  toute  sa  théorie  à  ce  sujet  :  «  Démosthènes,  à  qui  l'on  demandait  quelle  était 
la  principale  qualité  de  l'orateur,  répondait  d'abord  l'action,  ensuite  l'action,  et 
encore  l'action.  Je  dis  que  pour  l'homme  public,  c'est  l'apparence,  l'apparence,  et 
encore  l'apparence.  Lord  Shelburne,  un  des  hommes  politiques  les  plus  remarqua- 
bles de  cette  époque,  passe  pour  n'être  pas  sincère,  ce  qui  paralyse  totalement  son 
influence.  Jamais  cependant  il  ne  m'a  donné  preuve  de  ce  défaut.  Pour  qu'un 
homme  politique  réussisse,  il  faut  qu'on  ait  foi  dans  sa  parole  et  dans  sa  capacité. 
Cette  opinion  une  fois  établie,  tous  les  délais,  tous  les  obstacles,  toutes  les  difficultés, 
s'évanouiront.  Quand  même  vous  parleriez  assez  mal,  vous  triompheriez  sans  peine, 
par  un  faux  semblant  d'intégrité,  du  plus  brillant  orateur  qui  soit  au  monde.  Je 
suis  si  persuadé  de  l'importance  du  crédit  et  dit  règne  de  l'apparence  dans  les  af- 
faires publiques,  que,  selon  moi,  Jean  Wilkes  aurait  pu  détrôner  George  III,  si  ce 
dernier  n'avait  pas  eu  la  réputation  d'un  bon  père  de  famille,  et  si  Wilkes  n'axai! 
pas  passé  pour  un  coquin.  »       ■ 

Franklin  avait  appris  ce  que  valent  l'apparence  et  la  confiance;  par  elles,  il  avait 
tiré  de  la  cour  de  France,  entre  1778  et  1781, 5  millions  par  an,  i  millions  pendant 
l'année  1781,  et  de  plus  un  subside  de  6  millions,  accordé  comme  don  pur  et  simple 
par  Louis  XVI. 

La  disposition  naturelle  de  Franklin  l'inclinant  vers  un  honnête  et  doux  équilibre 
de  toutes  les  facultés  humaines,  il  imagina  faussement  que  la  plupart  des  hommes 
lui  ressemblaient,  et  qu'il  suffisait  de  leur  apprendre  l'art  de  la  vertu,  comme  on 
apprend  les  échecs  ou  le  mécanisme  d'un  instrument.  Mais  cet  art  de  la  vertu  est 
une  erreur;  on  rédigerait  tout  aussi  bien  l'art  du  vice  et  même  l'art  du  crime. 
Machiavel  a  donné  au  monde  l'art  de  la  fraude,  et  Bacon  l'art  du  succès,  sous  le 
titre  de  Moral  Essays.  En  détachant  l'idée  divine  du  code  moral,  Franklin  a  commis 
une  grande  faute;  il  a  enlevé  le  type  suprême  du  beau  et  du  juste,  le  sublime  et 
nécessaire  couronnement  de  toutes  les  théories.  Fils  d'une  race  profondément  pieuse. 
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et  qui  avait  tout  sacrifié  à  cet  idéal  dont  je  parle,  il  n'a  pas  vu  que  ces  vertus  de 
tempérament  et  d'habitude  qui  étaient  en  lui,  et  qui  circulaient  comme  l'air  ambiant 
à  travers  la  société  américaine,  n'étaient,  après  tout,  que  le  résultat  du  purita- 
nisme, c'est-à-dire  du  plus  sévère  idéal  que  les  hommes  aient  jamais  proposé  à  leur 
admiration  terrestre.  De  là  cette  théorie  de  l'utile,  qui  a  rabaissé  chez  les  nations 
modernes  toutes  les  idées  nobles,  courageuses  et  héroïques;  de  là  cette  croyance 
si  dangereuse,  qui  a  transformé  l'égoïsme  en  culte  universel.  Pour  l'homme  sans 
passion,  le  bonheur  et  l'utilité  sont  dans  une  vie  calme,  réglée  et  honnête,  telle  que 
Franklin  la  recommande;  pour  l'âme  violente  et  les  sens  fougueux,  l'utile,  c'est  la 
volupté,  l'ambition,  l'usurpation,  les  jouissances. 

La  philosophie  de  Franklin  nous  semble  donc  pécher  par  sa  base.  Mais  ces  obser- 
vations, qui  nous  sont  suggérées  par  la  publication  de  M.  Jared  Sparks,  c'est-à-dire, 
par  les  cinq  mille  pages  que  nous  avons  dû  lire,  si  elles  détruisent  quelques-unes 
des  erreurs  populaires  qui  se  sont  accréditées  dans  ces  derniers  temps,  ne  peuvent 
qu'affermir  l'estime  et  l'admiration  dues,  sous  d'autres  rapports,  à  un  charmant 
écrivain,  à  un  moraliste  ingénieux,  et  surtout,  ce  qui  a  été  beaucoup  moins  remar- 
qué, au  diplomate  le  plus  habile,  à  celui  qui  a  le  mieux  réussi  du  xvmc  siècle  tout 
entier.  Si  l'on  demande  à  quoi  est  dû  ce  succès  incontestable  et  singulier,  nous 
répondrons  avec  Franklin  lui-même  :  A  l'apparence.  Né  sans  passions,  il  a  paru 
sage  ;  le  plus  fin  des  hommes,  on  l'a  cru  naïf. 

En  qualité  d'homme  politique,  sa  grande  œuvre  et  son  plus  habile  tour  de  force 
ont  été  d'intéresser  la  monarchie  française  à  cette  révolution  républicaine  qui 
devait  porter  un  coup  mortel  aux  monarchies. 

La  cour  de  Versailles,  conduite  par  cette  main  habile  et  douce,  s'est  suicidée 
paisiblement  et  sans  même  s'en  apercevoir.  Franklin  a  eu  beaucoup  à  faire  en 
France,  très-peu  en  Amérique.  Il  a  suivi  le  flot  de  ses  concitoyens,  occupé  seulement 
du  soin  de  les  retenir  et  de  les  contenir;  entraîné  par  eux,  il  n'a  pas  eu  grand 
mérite  à  réclamer,  comme  tous  les  Américains,  l'indépendance  américaine,  devenue 
nécessaire.  Mais  le  vieux  trône  de  France  lui  présentait  d'autres  obstacles  :  il  les  a 
tous  vaincus;  je  le  répète,  c'est  son  chef-d'œuvre. 

Ce  parrain  des  sociétés  futures  laisse  quelque  chose  à  désirer  sous  le  rapport  de 
la  grandeur.  Les  inspirations  supérieures  de  l'abnégation  et  du  dévouement  lui 
manquent  trop.  Il  sent  un  peu  son  origine;  il  dissimule,  il  compte,  il  marchande,  et 
il  fait  son  profit.  C'est  un  héroïsme  douteux,  on  doit  l'avouer,  que  celui  qui  vient  si 
habilement  réclamer  de  la  cour  de  France  les  millions  qui  la  tueront  plus  tard. 
Jeune,  il  a  fait  ses  affaires  par  l'économie  et  l'adresse;  vieux  et  riche,  il  réclame 
avec  instance  de  sa  patrie  les  arrérages  de  son  traitement.  L'éclat  et  la  folie  de  la 
vertu  ne  l'ont  point  signalé.  Mais  que  d'ingénieuses  expériences  sur  le  monde  et  sur 
les  sociétés  !  Que  de  talents  divers  et  charmants  !  Quel  style  aimable  !  Le  cours  de  sa 
vie  entière  atteste  une  des  plus  lucides  et  des  plus  subtiles  entre  les  intelligences 
humaines.  Représentant  civil  d'une  masse  industrieuse  et  honnête,  symbole  opposant 
d'une  masse  opposante,  il  plut  aux  passions  de  la  France,  lui  qui  n'avait  aucune  de 
ces  maladies  qu'on  appelle  passions  ;  elle  vit  dans  le  vieux  docteur  l'ennemi  de  ce 
qu'elle  voulait  renverser.  Séduite,  elle  lui  céda  tout,  au  risque  de  se  blesser  elle- 
même,  et  il  consentit  à  la  séduire,  pourvu  que  l'Amérique  anglaise,  aidée  par  la 
France,  échappât  à  sa  métropole.  Telle  est  la  vérité,  clairement  écrite  dans  ces  dix 
volumes,  qui  en  valent  quarante.  Le  reste  nous  semble  un  mirage  de  l'histoire. 

PlIILARÈTL'    CHASLLi. 


QUELQUES  RÉFLEXIONS 


JEAN-  JACQUES    ROUSSEAU. 


Fragment  d'une  Réponse  à  un  fragment  de  Lettre 


FRAGMENT    DE    LA    LETTRE. 

« J'allai  de  là  visiter  les  Charmetles.   Pour  arriver  à 

l'humble  enclos,  il  faut  suivre  un  petit  vallon  que  traverse  an  petit  ruisseau,  et  dont 
les  pentes  sont  tapissées  de  prairies,  semées  de  jeunes  taillis  et  bordées  de  vieux  ar- 
bres. C'est  un  site  frais,  solitaire  et  tranquille,  qui  rappelle  un  peu  nos  traînes  de 
la  Renardière.  Après  un  quart  d'heure  de  marche,  on  est  en  face  de  la  maisonnette. 
—  Un  toit  en  croupe  dont  l'ardoise  ternie  imite  à  s'y  méprendre  des  rebardeaux 
usés  par  le  temps,  des  contrevents  verts,  une  petite  terrasse  fermée  par  une  bar- 
rière rustique,  et,  dans  son  prolongement,  le  jardinet  où  Jean-Jacques  aimait  à  cul- 
tiver «les  fleurs.  —  Le  jardin  a  toujours  ma  première  visite.  J'y  cherchai  le  cabinet 
de  houblon  ;  mais  il  a  disparu.  Je  cueillis  pour  vous  quelques  rameaux  d'un  vieux 
buis,  que  je  suppose  être  un  des  plus  anciens  hôtes  de  cel  enclos.  L'on  assure  que 
l'intérieur  des  appartements  n'a  point  été  changé  :  c'est  un  carreau  de  pièces  iue 
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gales,  des  murs  peints  à  la  détrempe,  avec  des  oiseaux  et  des  fleurs  imaginaires  sur 
les  impostes.  A  part  une  petite  épinette,  où  Rousseau  s'exerça  sans  doute  bien  sou- 
vent à  déchiffrer  la  musique  de  Rameau,  le  surplus  du  mobilier  rappelle  beaucoup 
celui  de  Philémon;  mais  propre  et  rangé  comme  si  le  maître  n'était  parti  que  d'hier. 
Tout  ici  respire  la  simplicité,  l'innocence  et  le  bonheur.  Que  de  douces  et  tristes 
pensées  évoque  la  vue  de  ces  chaumières!  leur  histoire  est  celle  de  nos  plus  beaux 
jours!  jours  trop  tôt  écoulés,  et  dont  il  n'est  pas  sage  de  rêver  le  retour  ! 

«  Le  chemin  que  j'ai  pris  pour  retourner  à  Chambéry  doit  être  celui  que  suivait 
Rousseau  en  faisant  sa  prière  du  matin,  et  l'admirable  horizon  qui  s'y  déroule  de 
toutes  parts  est  bien  fait  pour  attirer  l'âme  au  ciel.  C'est  un  cadre  de  hautes  mon 
tagnes  ceignant  une  vaste  plaine  variée  de  prairies,  de  vergers,  de  riches  guérets,  et 
que  découpent  en  larges  festons  les  flots  capricieux  de  l'Isère,  etc 
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« Surtout,  cher  Malgache,  n'oublie  pas 

le  rameau  de  buis.  Nous  le  mettrons  en  guise  de  sinet  dans  cette  vieille  bible  hol- 
landaise que  mon  grand-père  lui  prêta  pour  composer  le  Lévite  d'Ephraïm,  et  nous 
léguerons  ces  reliques  à  nos  petits-enfants. 

»  L'histoire  de  ces  chaumières  est  celle  de  ?ws  plus  beaux  jours  !  Ce  que  tu  dis  là 
est  bien  vrai  !  Qui  de  nous  n'a  pas  vécu  en  imagination  aux  Charmettes  les  plus 
beaux  jours  de  sa  jeunesse!  Mon  Dieu  !  comme  ce  livre  des  Coti fessions  nous  a  im- 
pressionnés !  Comme  il  a  rempli  toute  une  période  de  notre  vie  !  Comme  nous  l'avons 
aimé  ce  Jean-Jacques,  avec  tous  ses  travers  et  tous  ses  défauts!  Comme  nous 
avons  suivi  chacun  de  ses  pas  dans  la  montagne,  chacune  de  ses  transformations 
dans  la  vie,  et  comme  nous  l'avons  pleuré  en  lisant  ses  dernières  pages,  les  plus 
belles  qu'il  ait  écrites  avec  les  premiers  livres  des  Confessio>is  ! 

i>  Comme  nous  l'avons  aimé!  dirai-je.  Comme  nous  l'aimons  encore?  Quant  à 
moi,  oui;  je  lui  reste  fidèle,  ou  plutôt  je  suis  revenu  à  lui  après  un  refroidissement  de 
quelques  années.  Il  a  tant  de  contradictions  apparentes,  qu'à  l'âge  où,  moins  en- 
thousiastes, nous  devenons  plus  sévères,  nous  sommes  un  peu  effrayés  des  taches 
que  nous  lui  découvrons.  Te  répéterai-je  pourquoi  et  comment  j'ai  subi  ces  alterna- 
tives de  vénération,  de  terreur  et  d'amour?  Tu  le  sais  :  nous  avons  parlé  si  souvent 
des  Confessions  sous  nos  ombrages  de  la  Vallée-Noire  !  Souviens-toi  que  nous  tom- 
bions toujours  d'accord  sur  ce  point,  et  que  c'était  même  notre  conclusion  :  Jean- 
Jacqucs  a  été  l'un  des  esprits  les  plus  avancés  du  siècle  dernier,  quoiqu'à  certains 
égards  il  ait  conservé  des  préjugés  barbares,  qu'Une  faut  imputer  qu'à  l'époque  on  il 
écrivait,  et  qu'il  proscrirait  aujourd'hui  s'il  recommençait  son  œuvre.  Ceci  posé  et 
démontré  pour  nous  avec  la  plus  grande  évidence,  nous  nous  sentions  à  l'aise  pour 
entrer  avec  un  respect  mêlé  de  tendresse  et  de  douleur  dans  la  vie  privée,  clans  la 
conscience  intime,  dans  les  Confessions  de  l'immortel  ami.  L'homme  et  l'œuvre, 
c'est-à-dire  la  conduite  et  les  écrits,  si  contradictoires  en  apparence,  et  si  souvent 
opposés  l'un  à  l'autre  dans  les  déclamations  haineuses  du  temps,  nous  semblaient  au 
contraire  rentrer  l'un  dans  l'autre,  et  s'expliquer  mutuellement,  sans  qu'il  fût  lu- 
soin  de  charger  la  mémoire  du  grand  homme  ou  de  flétrir  ceux  de  ses  contemporains 
qu'il  appela  ses  ennemis,  et  qui  n'eurent  d'autre  tort  que  de  ne  pouvoir  le  coin- 


SUR    JEA^-JACQUES    ROUSSEAU.  5o9 

prendre.  Quoique  la  lecture  de  ses  plaintes  éloquentes  nous  identifiât  aux  douleurs 
du  philosophe  persécuté,  et  nous  fît  parfois  prendre  en  haine  ceux  qui  concoururent 
involontairement  au  lent  suicide  de  sa  vie,  nous  reconnaissions  leur  devoir  beaucoup 
de  ménagements  quand  nous  examinions  de  près  les  choses,  quand  nous  lisions  les 
pièces  de  ce  long  et  amer  procès  intenté  par  lui  à  eux  dans  les  Confessions,  par  eux 
à  lui  dans  les  mémoires  où  ils  ont  essayé  de  le  rabaisser  pour  se  justifier,  quand 
nous  songions  surtout  que  cette  cause  est  encore  pendante  devant  le  tribunal  de 
l'opinion,  et  qu'elle  affecte  diversement  les  esprits  sans  avoir  reçu  la  solution  défi- 
nitive que  les  parties  ont  réclamée  avec  tant  de  chaleur,  et  que  Jean-Jacques,  en 
plusieurs  endroits,  demande  à  la  postérité  d'un  ton  à  faire  tressaillir  les  juges  les 
plus  farouches. 

»  Te  souviens-tu  comme  nous  avons  compulsé  le  dossier  de  cette  grande  affaire 
dans  le  précis  qui  accompagnait  l'édition  de  1824?  Ce  soin  consciencieux  qu'on  avait 
alors  de  justifier  Jean-Jacques  par  des  faits  fut  très-louable,  et  il  a  porté  ses  fruits. 
Mais  à  mesure  que  le  temps  marche  et  que  les  impressions  personnelles,  les  haines  de 
parti,  les  susceptibilités  de  famille  et  les  préjugés  de  caste  s'effacent  derrière  nous, 
le  jugement  des  hommes  devient  plus  impartial ,  et  l'auteur  d' Emile,  excusé  et  jus- 
tifié sur  certains  points,  reste  inexcusable  et  injustifiable  sur  certains  autres.  Quelle 
sera  donc  l'impression  de  nos  fils  lorsque,  fermant  ce  livre,  si  attachant  et  si  fati- 
gant, tantôt  si  brillant  de  poésie  et  tantôt  si  lourd  de  réalité,  cynique  et  sublime 
tour  à  tour,  ils  se  demanderont,  au  milieu  du  scepticisme  de  l'époque,  ce  que  c'est 
que  la  grandeur  humaine,  et  à  quoi  servent  l'éloquence,  les  hautes  inspirations,  les 
rêves  généreux,  si  toutes  ces  choses  aboutissent,  dans  la  vie  de  Jean-Jacques,  au 
crime,  au  désespoir,  à  la  misère,  à  l'isolement,  à  la  folie,  au  suicide  peut-être? 

»  Cette  question  de  toute  une  jeune  génération  n'est  pas  sans  importance,  et  ce 
serait  un  devoir  sérieux  d'y  répondre.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  se  tirait  d'affaire 
en  cachant  les  clefs  de  la  bibliothèque,  tandis  que  le  bourreau  lacérait  solennelle- 
ment de  sa  main  souillée  les  protestations  de  la  liberté  morale,  et  qu'un  mot  de 
Mmc  de  Pompadour  étouffait  la  voix  des  philosophes.  Les  modernes  arrêts  de  l'into- 
lérance administrative  frappent  aujourd'hui  plus  vainement  encore,  et  nos  enfants 
lisent,  malgré  les  cuistres  de  tout  genre  qui  aspirent  à  la  direction  des  idées.  Les 
œuvres  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques  sont  dans  la  poche  des  étudiants  tout  aussi 
bien  que  sur  le  bureau  des  prétendus  gardiens  de  la  morale  publique.  Tous  s'y 
complaisent,  ceux  qui  condamnent  sans  appel  comme  ceux  qui  approuvent  sans 
restriction.  Si  Jean-Jacques  vivait,  il  irait  encore  en  prison  ou  en  exil;  il  se  trou- 
verait encore  des  mains  pleines  de  péché  pour  lui  jeter  des  pierres,  et  des  âmes 
pleines  d'amour  pour  le  consoler.  La  fureur  des  uns,  l'enthousiasme  des  autres,  le 
placeraient-ils  à  son  véritable  rang?  J'en  doute  beaucoup  ! 

»  Mais  puisque  nous  voici  sur  ce  chapitre  de  causerie,  qui  en  vaut  bien  un  autre, 
essayons  à  nous  deux  de  le  bien  juger,  sans  avoir  recours  à  des  preuves  matérielles, 
sans  dresser  une  enquête,  et  sans  chercher  ailleurs  que  dans  l'examen  philosophique 
des  Confessions  le  sens  de  celte  vie  de  philosophe,  mêlée  de  bien  et  de  mal,  pleine 
d'amour  et  d'égoïsme,  et  présentant  ce  contraste  monstrueux,  ces  deux  faits  :  la 
création  d'Emile  et  l'abandon  de  ses  enfants  à  la  charité  publique.  En  un  mot,  au 
lieu  de  nous  attacher  à  la  lettre  du  plaidoyer,  efforçons-nous  d'en  saisir  l'esprit.  Il 
se  passera  encore  du  temps  avant  que  cette  manière  d'envisager  les  causes  soit  in- 
troduite dans  la  législation,  et  que  les  hommes  appelés  à  prononcer  sur  d'autres 
hommes  aient  vraiment  l'intelligence  du  cœur  humain,  ou  se  soucient  de  l'acquérir 
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5  De  tout  temps  le  progrès  s'est  accompli,  n'est-ce  pas?  par  le  concours  de  rteéi 
races  d'hommes  opposées  en  apparence  et  même  en  fait  l'une  à  l'autre,  mais  des- 
tinées à  se  réunir  et  à  se  confondre  dans  l'œuvre  commune  aux  yeux  de  la  postérité? 
La  première  de  ces  races  se  compose  des  hommes  attachés  au  temps  présent. 
Habiles  à  gouverner  la  marche  des  événements  et  à  en  recueillir  les  avantages,  ils 
sont  pleins  des  passions  de  leur  époque,  et  ils  réagissent  sur  ces  passions  avec  plus 
«m  moins  d'éclat.  On  les  appelle  communément  hommes  d'action,  et,  parmi  ces 
hommes-là,  ceux  qui  réussissent  à  se  mettre  en  évidence  sont  appelés  grand» 
hommes.  Je  te  demanderai  la  permission,  pour  te  faire  mieux  entendre  ma  définition, 
de  les  appeler  hommes  forts. 

i  Ceux  de  la  seconde  race  sont  inhabiles  à  la  science  des  faits  présents,  inca- 
pables de  gouverner  les  hommes  d'une  façon  directe  et  matérielle,  par  conséquent 
de  diriger  avec  éclat  et  bonheur  leur  propre  destinée  et  d'élever  à  leur  profit  l'édi- 
fice de  la  fortune.  Les  yeux  toujours  fixés  sur  le  passé  ou  sur  l'avenir,  qu'ils  soient 
conservateurs  ou  novateurs,  ils  sont  également  remplis  de  la  pensée  d'un  idéal  qui 
les  rend  impropres  au  rôle  rempli  avec  succès  par  les  premiers.  On  les  nomme 
ordinairement  hommes  de  méditation,  et  leurs  principaux  maîtres,  appelés  aussi 
</ronds  hommes  dans  l'histoire,  je  les  appellerai  grands  par  exclusion;  bien  que, 
dans  ma  pensée,  les  autres  soient  aussi  revêtus  d'une  grandeur  incontestable,  mais 
parce  que  le  mot  de  grandeur  s'applique  mieux,  selon  moi,  à  l'homme  détaché  de 
toute  ambition  personnelle,  et  celui  de  force  à  l'homme  exalté  et  inspiré  par  le 
sentiment  de  son  individualité. 

i)  Ainsi  donc,  deux  sortes  d'hommes  illustres  :  les  forts  et  les  grands.  Dans  la 
première  série,  les  guerriers,  les  industriels,  les  administrateurs,  tous  les  hommes 
à  succès  immédiat,  brillants  météores  jetés  sur  la  route  de  l'humanité  pour  éclairer 
et  marquer  chacun  de  ses  pas.  Dans  la  seconde,  les  poètes,  les  vrais  artistes,  tous 
les  hommes  à  vues  profondes,  flambeaux  divins  envoyés  ici-bas  pour  nous  éclairer 
au  delà  de  l'étroit  horizon  qui  enferme  notre  existence  passagère.  Les  forts  déblaient 
le  chemin,  brisent  les  rochers,  percent  les  forêts;  ce  sont  les  sapeurs  de  l'ambu- 
lante phalange  humaine.  Les  autres  tracent  des  plans,  projettent  des  lignes  au  loin. 
et  lancent  des  ponts  sur  l'abîme  de  l'inconnu.  Ce  sont  les  ingénieurs  et  les  guides. 
Aux  uns  la  force,  aux  autres  la  grandeur  et  l'élévation  du  génie. 

»  Je  ne  prétends  pas  que  ma  définition  ne  soit  pas  très-arbitraire  dans  la  forme. 
Selon  ma  coutume,  je  demande  que  tu  t'y  prêtes,  et  que  tu  ne  m'interrompes  pas 
en  me  citant  des  noms  propres,  exceptions  apparentes  qui  ne  détruiraient  pas  mon 
raisonnement  quant  au  fond.  Selon  cette  définition,  Napoléon  ne  serait  qu'un 
homme  fort,  et  je  sais  parfaitement  qu'il  serait  contraire  à  tous  les  usages  de  la 
langue  française  de  lui  refuser  l'épithète  de  grand.  Je  la  lui  donnerais  d'ailleurs 
d'autant  plus  volontiers,  qu'à  bien  des  égards,  sa  vie  privée  me  semble  empreinte 
d'une  véritable  grandeur  de  caractère  qui  me  le  fait  admirer  au  milieu  de  ses  fautes 
plus  qu'au  sein  de  ses  victoires.  Mais,  philosophiquement  parlant,  son  œuvre  n'est 
pas  grande,  et  la  postérité  en  jugera  ainsi.  Ce  que  je  dis  de  lui  s'applique  à  tous 
les  hommes  de  sa  trempe  que  nous  voyons  dans  l'histoire. 

s  Ainsi  je  divise  les  hommes  éminents  en  deux  parts,  l'une  qui  arrange  le  présent, 
et  l'autre  qui  prépare  l'avenir.  L'une  succède  toujours  à  l'autre.  Après  les  penseurs, 
souvent  méconnus  et  la  plupart  du  temps  persécutés,  viennent  des  hommes  forts 
qui  réalisent  le  rêve  des  grands  hommes  et  l'appliquent  à  leur  époque.  Pourquoi 
ceux-là,  me  diras-tu.  ne  sont-ils  pas  grands  eux-mêmes,  puisqu'ils  joignent  à  la 
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force  de  l'exécution  l'amour  et  l'intelligence  des  grandes  idées?  C'est  qu'ils  ne  sont 
point  créateurs;  c'est  qu'ils  arrivent  au  moment  où  la  vérité,  annoncée  par  les 
penseurs,  est  devenue  évidente  pour  tous,  à  tel  point  que  les  masses  consentent, 
que  tous  les  esprits  avancés  appellent,  et  qu'il  ne  faut  plus  qu'une  tête  active  et  un 
bras  vigoureux  (ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une  grande  capacité)  pour  organiser. 
L'obstacle  au  succès  immédiat  des  penseurs  et  à  la  gloire  durable  des  applicateurs. 
c'est  l'absence  de  foi  au  progrès  et  à  la  perfectibilité.  Faute  de  cette  notion,  les 
institutions  ont  toujours  été  incomplètes,  défectueuses,  et  forcément  de  peu  de 
durée.  L'homme  fort  a  toujours  voulu  se  bâtir  des  demeures  pour  l'éternité,  au 
lieu  de  comprendre  qu'il  n'avait  à  dresser  que  des  tentes  pour  sa  génération.  A 
peine  avait-il  fait  un  pas,  grâce  aux  grands  hommes  du  passé,  que,  méconnaissant 
les  grands  hommes  du  présent,  les  traitant  de  rêveurs  ou  de  factieux,  il  asseyait  sa  . 
constitution  nouvelle  sur  des  bases  prétendues  inamovibles,  et  croyait  avoir  construit 
une  barrière  infranchissable.  Mais  le  Ilot  des  idées,  montant  toujours,  a  toujours 
emporté  toutes  les  digues,  et  il  n'y  a  plus  sur  les  bancs  un  seul  professeur  ni  un 
seul  écolier  qui  croient  à  la  perfection  de  la  république  de  Lycurgue. 

»  Le  jour  où  la  notion  du  progrès  sera  consacrée  comme  principe  fondamental 
de  toute  législation  sur  la  terre,  où  la  loi,  au  lieu  d'être  considérée  comme  un  poteau 
de  mort  autour  duquel  il  faut  accumuler  les  cadenas  et  les  chaînes  pour  enserrer 
les  hommes,  mais  comme  un  arbre  de  vie  dont  la  sève,  entretenue  avec  soin,  doit 
toujours  pousser  des  branches  nouvelles  pour  abriter  et  protéger  l'humanité,  ce 
jour-là  les  institutions  seront  revêtues  d'un  caractère  durable,  parce  que  l'essence 
même  de  la  loi  sera  le  renouvellement  perpétuel  des  formes.  Alors  il  ne  sera  plus 
nécessaire  qu'une  loi  tombe  en  décrépitude  et  devienne  odieuse  ou  absurde  pour 
être  violemment  abrogée  au  milieu  des  convulsions  sociales.  Toute  loi  sera  déve- 
loppée, continuée,  perfectionnée,  et,  par  là,  éternelle  dans  son  essence.  Les  formes 
successives  qu'elle  aura  revêtues  en  traversant  les  siècles  pourront  être  enregistrées 
dans  les  archives  de  la  famille  humaine  et  gardées  avec  respect  comme  les  monu- 
ments du  passé,  au  lieu  d'être  lacérées  et  foulées  aux  pieds  dans  un  jour  de  colère, 
comme  des  prétentions  tyranuiques  et  des  obstacles  injustes. 

»  Quand  ce  jour,  dont  nous  saluons  l'aube  dans  notre  pensée,  sera  venu  pour  nos 
descendants,  cette  vaine  distinction  des  hommes  forts  et  des  grands  hommes,  des 
penseurs  et  des  réalisateurs,  des  philosophes  et  des  administrateurs,  s'effacera 
comme  un  rêve  de  ténèbres.  Le  penseur,  n'étant  plus  gêné  dans  son  essor,  pourra 
voir  la  société  accepter  ses  décisions,  et  il  ne  sera  plus  nécessaire  dans  les  vues 
providentielles  que  le  martyre  sanctionne  toute  démonstration  nouvelle,  tout  essor 
de  grandeur.  L'homme  d'action  pourra  donc  être  un  homme  de  méditation,  n'ayam 
plus  a  lutter  contre  les  obstacles  sans  nombre  et  sans  cesse  renaissants  qui  absorbent 
et  tuent  aujourd'hui  la  raison  et  la  vérité  dans  les  âmes  les  plus  énergiques.  Et  réci- 
proquement, le  penseur,  n'étant  plus  livré  à  la  risée  des  sots  ou  à  la  brutalité  des 
puissants,  ne  risquera  plus  comme  aujourd'hui  de  s'égarer  à  travers  les  abîmes  et 
de  tomber,  par  l'effet  d'une  réaction  inévitable,  dans  des  erreurs  ou  dans  des  travers 
causés  par  l'amertume  et  l'indignation  de  la  souffrance.  Jusque-là,  nous  verrons 
encore  souvent,  comme  nous  le  voyons  toujours  dans  le  passé,  ces  deux  principes 
en  lutte,  le  présent  et  l'avenir,  et  au  lieu  de  s'unir  et  de  s'entendre  dans  une  œuvre 
commune,  les  hommes  forts  et  les  grands  hommes  se  livrer  une  guerre  acharnée: 
les  premiers,  inintelligents  et  grossiers  malgré  tout  leur  génie  d'application,  ne 
voyant  que  le  jour  présent  et  ne  produisant  que  des  faits  éphémères  sans  valeur  et 
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sans  effet  le  lendemain  ;  les  seconds,  injustes  ou  insensés,  ne  connaissant  point 
assez  les  hommes  de  leur  époque  faute  de  pouvoir  les  étudier  en  paix  et  en  liberté, 
présumant  ou  désespérant  trop  d'eux,  se  faisant  de  trop  riantes  illusions  ou  se 
livrant  à  de  trop  sombres  découragements;  astres  presque  toujours  voilés,  flambeaux 
tourmentés  par  le  vent,  qui  presque  tous  s'éteignent  dans  l'orage  sans  avoir  éclairé 
au  delà  d'un  certain  point  de  la  route,  malgré  de  rapides  éclairs  et  de  brillantes 
lueurs. 

s  Disons-le  encore  une  fois  et  posons-le  en  fait  :  cette  erreur  de  la  société  en- 
gendre des  vices  inévitables  chez  ces  hommes  divers.  Les  hommes  de  force  sont 
nécessairement  enivrés  et  corrompus  par  l'ambition.  Le  besoin  d'agir  à  tout  prix 
sur  des  hommes  ignorants  ou  vicieux  les  force  d'abjurer  dans  leur  cœur  l'amour  de 
la  vérité  et  de  la  vertu.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  me  résoudre  à  les  placer  aussi 
haut  qu'ils  le  voudraient  dans  la  hiérarchie  des  intelligences.  Leur  œuvre  est  facile, 
parce  qu'ils  profitent  des  éléments  qu'ils  trouvent  dans  l'humanité,  au  lieu  d'im- 
primer à  l'humanité  une  grandeur  émanée  de  Dieu  et  d'eux-mêmes.  Ce  ne  sont 
que  d'habiles  arrangeurs;  ils  ne  créent  rien  :  une  conscience  timorée  est  un  obstacle 
qu'ils  ne  connaissent  plus,  et  cet  obstacle  mis  de  côté,  on  ne  sait  pas  combien  la 
fortune  et  la  puissance  sont  faciles  à  conquérir,  avec  tant  soit  peu  d'intelligence 
et  d'activité.  Pour  agir  dans  un  milieu  corrompu,  il  est  impossible  de  ne  pas  se 
corrompre  soi-même,  quoiqu'on  soit  parti  avec  une  bonne  intention.  —  Les  penseurs, 
les  grands  hommes  de  leur  côté,  toujours  rebutés  par  le  spectacle  de  cette  corrup- 
tion, et  toujours  exaltés  par  le  rêve  d'un  état  meilleur,  arrivent  aisément  à  l'orgueil, 
à  l'isolement,  au  dédain,  à  l'humeur  sombre  et  méfiante,  heureux  quand  ils  s'ar- 
rêtent à  l'hypocondrie  et  ne  vont  pas  jusqu'à  l'égarement  du  désespoir. 

»  De  là,  Jean-Jacques  d'une  part;  Jean- Jacques  le  penseur,  l'homme  de  génie  et 
de  méditation,  l'homme  misérable,  injuste  et  désespéré.  De  l'autre,  Voltaire,  Diderot 
et  les  holbachicns,  les  hommes  du  jour,  les  critiques  pleins  d'action  et  de  succès 
(applicateurs  de  la  philosophie  du  xvme  siècle),  désorganisant  la  société  sans  songer 
sérieusement  au  lendemain,  pensant,  dénigrant  et  philosophant  avec  la  multitude, 
hommes  puissants,  hommes  forts,  hommes  nécessaires,  chers  au  public,  portés  en 
triomphe,  écrasant  et  méprisant  le  misanthrope  Rousseau,  au  lieu  de  le  défendre 
ou  de  le  venger  des  arrêts  de  l'intolérance  religieuse,  contre  lesquels  il  semble 
qu'ils  eussent  dû,  conformément  à  leurs  principes,  faire  cause  commune  avec  lui. 

»  C'est  que  ces  hommes  si  forts  pour  détruire  (et  la  destruction  était  l'œuvre  de 
cette  époque-là,  œuvre  moins  sublime  mais  aussi  utile,  aussi  nécessaire  que  l'était 
l'œuvre  de  Jean-Jacques),  c'est,  dis-je,  que  ces  hommes  d'activité  et  de  popularité 
ne  méritaient  pas,  rigoureusement  parlant,  le  titre  de  philosophes.  On  les  appelait 
ainsi,  parce  que  c'était  la  mode  :  tout  ce  qui  n'était  pas  catholique  ou  protestant 
s'appelait  philosophe  ;  mais  ils  n'étaient,  à  vrai  dire,  que  des  critiques  d'un  ordre 
élevé.  Ce  qui  prouve  la  différence  entre  eux  et  Jean-Jacques,  c'est  que,  dès  ce  temps, 
dans  le  monde,  on  appelait  Jean-Jacques  le  philosophe,  comme  si  on  eût  senti  qu'il 
était  le  seul.  On  disait  de  Voltaire  le  philosophe  de  Fcrncy,  il  était  un  de  ces  phi- 
losophes du  siècle,  le  plus  grand,  le  plus  puissant  dans  cet  ordre  de  forces  ;  mais 
Jean-Jacques  était  le  philosophe  de  tous  les  temps  comme  celui  de  tous  les  pays. 
Les  définitions  instinctives  d'une  époque  ont  parfois  un  sens  plus  profond  qu'on  ne 
pense. 

»  Nous  savons  quelle  était  cette  époque  où  naquit  Rousseau.  Nous  savons  dans 
quel  milieu  il  se  développa.  \\  l'a  exprimé  dans  ses  Cotifessions  avec  un  cynisme 
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effrayant.  Ce  cynisme  de  certains  détails  qu'un  bon  goût  susceptible  voudrait  pou- 
voir supprimer,  est  pourtant  bien  nécessaire  pour  caractériser  l'horreur  et  l'effroi  de 
cet  homme  éminemment  chaste  par  nature  au  milieu  des  turpitudes  de  son  époque. 
Je  ne  pense  pas  que  l'aveu  des  misères  auxquelles  il  fut  entraîné  ait  jamais  été  conta- 
gieux pour  les  jeunes  gens  qui  l'ont  lu.  Lorsque,  dépravé  secrètement  lui-même  par 
l'imprudence  ou  l'abandon  de  ceux  qui  devaient  veiller  sur  lui,  il  se  charge  con- 
sciencieusement de  honte  et  de  ridicule,  il  est  difficile  de  l'accuser  d'impudence. 
Lorsque,  exposé  à  des  dangers  immondes,  il  se  sent  défaillir  de  dégoût  et  d'épou- 
vante, il  est  impossible  de  méconnaître  le  sentiment  qu'il  veut  inspirer  à  la  jeunesse. 
Lorsque  appelé  dans* les  bras  de  Mmc  de  VVarens,  il  éprouve  quelque  chose  qui  res- 
semble au  remords  de  l'inceste,  il  faut  bien  reconnaître  en  lui  une  admirable  pureté 
de  sentiments.  Enfin,  lorsque  à  Venise  il  pleure  sur  la  dégradation  d'une  belle  cour- 
tisane, au  lieu  d'assouvir  sa  passion,  on  est  vivement  pénétré  de  celte  soif  de  l'idéal, 
qui,  en  amour  comme  en  philosophie,  en  fait  de  religion  comme  en  fait  de  socialisme, 
domine  toute  la  vie  de  Jean- Jacques  Rousseau. 

»  Il  arrive  à  Paris,  au  foyer  de  la  civilisation  et  de  la  corruption.  Le  venin  de  la 
contagion  s'empare  de  lui,  car  il  est  homme,  et  à  quelle  foi  irait-il  demander  une 
force  surhumaine?  Le  catholicisme  et  le  protestantisme  tombent  en  ruines  autour 
de  lui,  et,  comme  toutes  les  intelligences  de  son  temps,  il  sent  que  son  œuvre  est 
de  créer  une  foi  nouvelle.  Mais,  au  sortir  d'une  existence  et  d'un  entourage  comme 
ceux  qu'il  nous  a  dépeints  dans  la  première  partie  des  Confessions,  où  prendrait-il 
tout  à  coup  celte  vertu  sauvage,  cette  réaction  ardente  contre  la  société,  cette  pas- 
sion de  la  vérité  et  de  la  liberté  vers  lesquelles  nous  le  voyons,  plus  tard,  aspirer  de 
toutes  les  forces  de  son  âme? 

«  Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux,  ou  du  moins  enivré  de 
>  la  vertu.  Cette  ivresse  avait  commencé  dans  ma  tète,  mais  elle  avait  passé  dans 
»  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée. 
i  Je  ne  jouai  rien  :  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus;  et  pendant  quatre  ans  au 
»  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute  sa  force,  rien  de  grand  et  de  beau 
»  ne  peut  entrer  dans  un  cœur  d'homme  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et 
»  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence  :  voilà  d'où  se  répandit  dans  mes  pre- 
»  miers  livres  ce  feu  vraiment  céleste  qui  m'embrasait,  et  dont  pendant  quarante 
»  ans  il  n'était  pas  échappé  la  moindre  étincelle,  parce  qu'il  n'était  pas  encore 
»  allumé.  » 

(Confessions,  seconde  partie,  livre  IX,  17j(3.) 

t  Cette  page  et  les  deux  qui  suivent,  combien  de  fois  je  les  ai  méditées!  J'y  ai  vu 
Jean-Jacques  tout  entier,  se  connaissant,  se  jugeant  et  se  dévoilant  lui-même 
comme  aucun  homme  ne  s'est  jugé,  connu  et  confessé.  Que  pourrait  lui  demander 
le  moraliste  exigeant,  lorsque  après  avoir  montré  comment  il  devint  puissant  par 
l'enthousiasme,  il  cessa  de  l'être  par  lassitude  et  par  douleur?  Certes,  ce  n'est  pas 
là  un  homme  qui  se  farde  ou  qui  se  drape  :  c'est  un  homme,  un  homme  véritable, 
non  pas  tel  que  les  hommes  célèbres  enivrés  de  leur  supériorité  consentent  à  se 
montrer,  mais  tel  que  Dieu  les  fait  et  nous  les  envoie.  C'est  un  être  sujet  à  toutes  les 
faiblesses,  capable  de  tous  les  héroïsmes;  c'est  l'être  ondoyant  et  divers  de  Montai- 
gne, sensitive  divine  qui  subit  les  influences  délétères  ou  vivifiantes  du  milieu  où 
elle  s'élève,  qui  se  crispe  sous  le  vent  et  s'épanouit  sous  le  soleil.  Enfin  c'est  l'homme 
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vrai,  tel  que  la  philosophie  chrétienne  l'avait  en  partie  découvert  et  défini,  toujours- 
en  butte  au  mal,  toujours  accessible  au  bien,  libre  et  flottant  entre  les  deux  principes 
allégoriques  d'un  bon  et  d'un  mauvais  ange. 

»  Quand  la  philosophie  et  la  religion  de  l'avenir  auront  étendu  et  développé 
cette  définition,  nous  connaîtrons  mieux  nos  grands  hommes,  et  nous  donnerons  à 
ceux  du  passé  leur  véritable  place  dans  un  martyrologe  nouveau.  Jusque-là,  nous 
flottons  nous-mêmes  entre  une  puérile  intolérance  pour  leurs  fautes,  et  un  aveugle 
engouement  pour  leur  grandeur.  Nous  prenons  généralement  le  parti  de  nier  tout 
ce  que  nous  ne  savons  pas  expliquer,  nous  nous  enrôlons  sous  des  bannières  exclu- 
sives, nous  sommes  pour  Voltaire  ou  pour  Rousseau  comme  on  était  pour  Gluck  ou 
pour  Piccini,  lorsque  nous  devrions  reconnaître  que  nous  avons  été  engendrés  spiri- 
tuellement par  les  uns  et  par  les  autres,  et  que,  s'il  nous  est  permis  d'avoir  une 
sympathie  particulière  pour  certains  noms,  ce  doit  être  pour  ceux  qui  ont  le  plus 
aimé,  le  plus  senti  et  le  mieux  compris,  plutôt  que  pour  ceux  qui  se  sont  fait  le  plus 
admirer,  le  plus  voir  et  le  mieux  comprendre. 

»  Acceptons  donc  les  erreurs  de  Rousseau,  nous  qui  l'aimons  ;  acceptons  même 
ses  crimes,  car  c'en  fut  un  que  l'abandon  de  ses  devoirs  de  père,  et  ne  cessons  pas 
pour  cela  de  le  vénérer,  car  il  a  expié  ces  jours  d'erreur  par  de  longs  et  cuisants 
remords  ;  et  ne  l'eût-il  pas  fait,  il  nous  faudrait  encore  vénérer  en  lui  la  vertu  qui. 
après  ces  jours  malheureux,  vint  rayonner  dans  sa  pensée,  et  l'ardeur  sainte  qui  en 
consuma  les  souillures. 

s  Entraîné  par  de  mauvais  exemples,  séduit  par  des  sophismes  odieux,  il  avait 
abandonné  ses  enfants.  Lorsque  après  des  années  de  méditation,  il  pesa  l'énormité 
de  sa  faute,  il  écrivit  Y  Emile,  et  Dieu,  sinon  l'opinion  des  hommes,  fit  sa  paix  avec  lui. 
Peut-être  n'eût-il  pas  donné  à  son  siècle  ce  livre  qui  devait  faire  une  si  grande  ré- 
volution dans  les  idées,  et  qui,  malgré  ses  défauts,  a  produit  de  si  heureux  résultats, 
s'il  avait  élevé  paisiblement  et  régulièrement  sa  famille.  Il  eût  sauvé  quelques  indi- 
vidus de  l'isolement  et  de  la  misère,  il  n'eût  pas  songé  à  améliorer,  ainsi  qu'il  l'a 
fait,  toute  une  génération,  et  conséquemment  toutes  les  générations  de  l'avenir. 
Ceci  justifie  la  Providence  seulement. 

»  Les  remords  de  Jean-Jacques  percent  plutôt  qu'ils  ne  sont  avoués  dans  les 
Confessions.  C'est  dans  ses  derniers  écrits,  dans  les  Rêveries,  que,  sans  jamais  être 
explicites,  ils  se  révèlent  dans  toute  leur  profondeur.  A  l'endroit  des  Confessions  où 
il  fait  le  récit  de  cette  action  capitale  et  terrible  de  sa  vie,  il  ne  montre  pas,  comme 
il  l'a  fait  dans  des  aveux  moins  importants,  une  promptitude  naïve  et  entière  à 
s'accuser  lui-même.  Il  rejette  le  tort  sur  les  pernicieuses  influences  au  milieu  des- 
quelles il  s'est  trouvé  ;  il  se  défend  d'avoir,  durant  plusieurs  années,  éprouvé  le 
moindre  repentir;  enfin  il  fait  valoir  des  motifs  qui  pourraient  le  justifier  auprès 
de  ceux-là  seulement  qui  n'auraient  jamais  senti  frémir  en  eux  des  entrailles 
paternelles.  Mais  ce  sentiment-là  est  au  nombre  de  ceux  que  l'humanité  ne  mé- 
connaîtra plus  jamais,  et  cet  endroit  de  la  vie  de  Rousseau  n'a  pas  trouvé  grâce 
devant  elle. 

»  Mais  est-il  donc  nécessaire  d'arracher  cette  page  sinistre  pour  conserver  le 
respect  qu'on  doit  au  grand  homme  infortuné?  Des  générations  se  sont  prosternées 
durant  des  siècles  devant  l'effigie  de  saints  qui  furent,  pour  la  plupart,  les  plus 
grands  pécheurs,  les  plus  douloureux  pénitents  de  l'humanité.  La  postérité  n'a  pas 
contesté  l'apothéose  des  pères  de  l'Église,  en  dépit  des  égarements  et  des  turpitudes 
au  sein  desquels  l'éclair  de  la  grâce  divine  vint  les  trouver  et  les  transformer.  Le 
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temps  n'est  pas  loin  où  l'opinion  ne  fera  pas  plus  le  procès  à  saint  Rousseau  qu'elle 
ne  le  fait  à  saint  Augustin.  Elle  le  verra  d'autant  plus  grand  qu'il  est  parti  de  plus 
bas  et  revenu  de  plus  loin,  car  Rousseau  est  un  chrétien  tout  aussi  orthodoxe  pour 
l'Église  de  l'avenir,  que  le  centenier  Mathieu  et  le  persécuteur  Paul  le  sont  pour 
l'Église  du  passé.  Dans  un  temps  où  tout  dogme  se  voile  et  s'obscurcit  sous  l'examen 
delà  raison  épouvantée,  l'âme  de  Rousseau  reste  foncièrement  chrétienne;  elle 
rêve  l'égalité,  la  tolérance,  la  fraternité,  l'indépendance  des  hommes,  la  soumis- 
sion devant  Dieu,  la  vie  future  et  la  justice  divine,  sous  d'autres  formes,  mais  non 
en  vertu  d'autres  principes  que  les  premiers  chrétiens  ne  l'ont  fait.  Elle  pratique 
l'humilité,  la  pauvreté,  le  renoncement,  la  retraite,  la  méditation,  comme  ils  l'ont 
fait,  et  il  couronne  cette  vie  fortement  empreinte  de  sentiments,  sinon  de  formules 
chrétiennes,  par  un  acte  éclatant  de  christianisme  primitif,  par  une  confession  pu- 
blique. Cherchez  un  autre  philosophe  du  xvme  siècle  qui,  en  secouant  les  lois  reli- 
gieuses, conserve  une  conduite  et  des  aspirations  aussi  pieusement  conformes  à 
l'esprit  de  la  religion  éternelle  dont  le  christianisme  est  une  phase,  et  où  le  scepti- 
cisme n'est  qu'un  accident! 

»  Résumons-nous.  De  tous  les  beaux  esprits  qui,  des  salons  du  baron  d'Holbach, 
se  répandirent  sur  le  siècle,  Jean-Jacques  est  le  seul  philosophe,  parce  qu'il  est  le 
seul  religieux.  Enveloppée  durant  quarante  ans  dans  un  milieu  détestable,  sa  gran- 
deur éclate  tout  d'un  coup,  se  révèle  à  lui-même  et  au  monde  entier.  Mais  combien 
d'obstacles  ne  rencontre -t-elle  pas  aussitôt,  et  quelles  affreuses  luttes  ne  va-t-elle 
pas  soutenir!  L'intolérance  et  le  fanatisme  des  catholiques  et  des  luthériens  se 
réunissent  contre  lui;  mais  c'est  trop  peu  pour  son  malheur  et  pour  sa  gloire.  Il  ne 
suffit  pas  des  arrêts  du  parlement,  de  la  persécution  des  petites  républiques  hugue- 
notes, du  fanatisme  des  paysans  de  Moutiers-Travers,  des  dépits  rancuniers  de 
l'aristocratie;  ses  plus  amers,  ses  plus  dangereux  ennemis,  ceux-là  seuls  dont  le 
jugement  peut  le  poursuivre  et  l'atteindre  aux  yeux  d'une  postérité  désabusée  de 
l'esprit  de  secte,  ce  sont  ses  anciens  amis,  ses  illustres  contemporains,  les  beaux 
esprits  philosophiques  et  critiques  de  l'époque,  et,  pour  rentrer  dans  ma  définition, 
les  hommes  forts  de  son  temps. 

»  Mais  pourquoi  donc  de  leur  part  cette  haine  mesquine,  ou  tout  au  moins  ce 
persiflage  cruel  qui  jeta  tant  d'amertume  dans  sa  vie  et  d'égarement  dans  ses 
idées?  C'est  que  les  hommes  d'action  et  les  hommes  de  méditation  sont  ennemis 
naturels  par  le  fait  de  la  société  et  par  l'absence  de  la  notion  de  perfectibilité. 
Non-seulement  les  holbachiens  ont  nié  la  supériorité  de  Rousseau,  parce  qu'elle 
blessait  leur  vanité  et  irritait  en  eux  les  petites  passions  d'hommes  de  lettres,  mais 
encore  ils  l'ont  méconnue,  parce  qu'elle  offusquait  leurs  idées  d'hommes  du 
xviii6  siècle.  Son  amour  subit  et  ardent  pour  des  vertus  qu'il  n'avait  pas  pu  prati- 
quer encore,  et  qui  n'étaient  pas  immédiatement  praticables  (elles  ne  le  furent 
pour  Rousseau  lui-même  !)  ne  pouvait  être  compris  que  par  des  esprits  évangéli- 
ques  de  la  trempe  du  sien.  Et  l'on  sait  que  les  mœurs  de  l'athéisme  dominaient 
alors.  Ces  hommes  de  mouvement,  ne  concevant  pas  qu'il  pût  chercher  ailleurs  que 
dans  la  vie  réelle  et  le  principe  des  institutions  connues  son  rêve  de  grandeur  et 
de  félicité,  ne  comprirent  ni  ses  douleurs,  ni  ses  défaillances,  ni  ses  erreurs  de  ju- 
gement. Ils  lui  reprochèrent  de  haïr  les  hommes,  parce  qu'il  ne  tolérait  pas  les  ri- 
dicules et  les  vices  de  son  temps,  tout  en  portant  l'humanité  future  dans  ses 
entrailles.  Ils  le  déclarèrent  sauvage,  misanthrope,  parce  qu'il  méprisait  les  enivre- 
ments de  la  vanité  et  fuyait  le  théâtre  des  rivalités  puériles.  En  un  mot,  ils  firent 
romi  ii.  2i 
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comme  les  pharisiens  de  tous  les  âges  à  la  venue  des  prophètes,  et  Dieu  put  dir.- 
d'eux  aussi  :  «  Je  leur  ai  envoyé  mon  fils,  et  ils  ne  l'ont  point  connu.  » 

»  Mais  vous  aussi,  Jean-Jacques,  vous  fûtes  aveuglé;  vous  ne  comprîtes  point 
l'œuvre  de  ces  hommes  qui  marchaient  devant  vous  pour  vous  préparer  le  chemin. 
Ils  aidaient  à  votre  œuvre  en  vous  faisant  la  guerre,  et  ils  déblayaient  les  obstacles 
de  la  route  où  votre  parole  devait  passer.  A  vous  aussi  la  foi  en  l'avenir  a  manqué. 
Vous  étiez  dévoré  de  la  soif  du  progrès;  vous  en  aviez  le  religieux  instinct,  puisque 
vous  écriviez  le  Contrat  Social  et  l'Emile.  Si  vous  n'eussiez  pas  senti  au  fond  de 
votre  âme  que  l'homme  est  perfectible  (vous  qui  en  étiez  une  si  auguste  preuve), 
vous  n'eussiez  point  cherché  les  moyens  de  le  rendre  heureux  et  juste;  mais  votre 
calice  fut  si  amer,  que  le  découragement  s'empara  de  vous,  et  que  votre  âme  tomba 
dans  l'angoisse.  Au  lieu  de  placer  votre  idéal  devant  vous,  vous  vous  retournâtes 
douloureusement  pour  le  trouver  dans  le  passé,  à  l'aurore  de  la  vie  humaine,  au  fond 
de  cette  forêt  primitive  que  vous  alliez  cherchant  toujours,  à  l'Ile  Saint-Pierre 
comme  aux  Charmettes,  à  l'ermitage  de  Montmorency  comme  à  la  ferme  de  Wooton, 
et  qui  vous  fuyait  toujours,  parce  que  votre  royaume  n'était  pas  de  ce  monde,  mais 
bien  du  monde  que  vous  aviez  d'abord  aperçu  en  avant  des  siècles:  non  au  berceau, 
mais  à  l'âge  viril  de  l'humanité!....  » 

George  Sanp. 
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AMYOT 


Des  traductions  ont  placé  Amyot  parmi  les  pères  de  la  prose  française;  ce  n'est 
pas  le  seul  fait  de  ce  genre  qu'on  rencontre  dans  les  annales  de  la  littérature,  où 
les  traductions  tiennent  une  place  distinguée.  L'histoire  de  la  traduction  serait  cu- 
rieuse et  longue  à  écrire.  Il  y  aurait  plus  d'une  induction  philosophique  à  tirer  de 
la  nature  et  du  nombre  des  ouvrages  traduits  à  chaque  époque,  dans  chaque  langue. 
Il  serait  intéressant  de  rechercher  les  motifs  qui  déterminent  un  peuple  ou  un 
temps  à  s'approprier  tel  écrivain  plutôt  que  tel  autre.  Les  instincts  nationaux  se 
révèlent  ici  par  le  caractère  des  emprunts  étrangers,  et  l'originalité  du  goût  se 
trahit  par  le  choix  de  l'imitation. 

Je  ne  parle  pas  des  littératures  qui  ne  contiennent  guère  que  des  traductions.  Les 
traductions  d'ouvrages  persans  et  arabes  dominent  dans  la  littérature  turque.  La 
littérature  sacrée  du  Thibet  paraît  n'être  qu'une  gigantesque  reproduction  des  li- 
vres théologiques  et  poétiques  rédigés  en  sanscrit  par  les  boudhistes  indiens.  Les 
conquérants  de  la  Chine,  les  Tartares-Mantchoux,  ont  traduit  les  principaux  ou- 
vrages chinois,  se  donnant  ainsi  une  littérature  toute  faite,  comme  ils  se  sont  emparés 
du  système  administratif  sans  y  rien  changer,  et  se  contentant,  pour  ainsi  dire,  de 
le  traduire  à  leur  profit.  Mais,  sans  sortir  de  l'Orient,  que  d'exemples  de  traduc- 
tions qui  ont  joué  un  rôle  important  dans  diverses  littératures  riches  en  produc- 
tions indigènes!  Les  Persans  avaient  traduit,  il  y  a  plusieurs  siècles,  les  deux 
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grandes  épopées  indiennes,  que  nulle  langue  de  l'Europe  n'a  encore  reproduites 
dans  leur  intégrité.  Les  contes  arabes,  dont  quelques-uns,  sous  le  nom  des  Wilh 
et  une  Xuits,  sont  devenus  si  populaires  en  Europe,  ces  contes  contiennent  un 
grand  nombre  de  récits  originaires  de  la  Perse  ou  de  l'Inde,  qui  n'ont  point  passé 
en  Arabie  dans  une  version  écrite,  mais  dans  une  traduction  arabe  improvisée  sans 
dictionnaire,  sous  un  palmier,  au  bord  d'une  fontaine,  par  un  marchand  ou  un  pè- 
lerin.'les  translations  arabes  des  auteurs  grecs,  et  principalement  d'Aristote,  sont 
célèbres  ;  et  bien  qu'on  ait  exagéré  leur  influence  sur  la  scholastique  dans  l'Occident, 
où  l'on  n'a  jamais  perdu  les  ouvrages  didactiques  d'Aristote,  cette  influence  a  été 
grande,  surtout  par  l'intermédiaire  du  péripatétieien  Averroës,  dont  le  matéria- 
lisme eut,  parmi  les  chrétiens  du  moyen  âge,  une  vogue  qui  alarmait  Pétrarque. 

Les  Grecs  ont  très-peu  traduit;  ils  dédaignaient  trop  le  génie  des  peuples  bar- 
bares pour  descendre  à  interpréter  leurs  pensées,  ou  même,  sauf  quelques  excep- 
tions, à  conserver  leur  histoire. 

Les  Romains  étaient  ainsi  pour  le  reste  du  monde,  mais  ils  traduisirent  les  Grecs. 
On  sait  que  leur  poésie  fut,  à  son  premier  âge,  calquée  sur  la  poésie  grecque,  et 
qu'elle  l'imita  toujours  ;  malgré  leur  mépris  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  romain,  ils 
daignèrent  parfois  faire  passer  dans  leur  langue  des  ouvrages  barbares  ;  l'empereur 
Glande  avait  traduit  les  annales  étrusques.  Des  exceptions  de  ce  genre  durent  avoir 
lieu  surtout  pour  des  ouvrages  d'une  utilité  pratique.  C'est  ainsi  qu'après  la  prise 
de  Carthage,  Scipion  ayant  sauvé  de  l'incendie  et  apporté  à  Rome  le  livre  de 
Magon  sur  l'agriculture,  le  sénat  ordonna,  par  un  édit  solennel,  de  traduire  en 
latin  ce  traité,  qui  paraît  avoir  contenu  les  traditions  de  l'ancienne  agriculture  ba- 
bylonienne. 

L'histoire  de  la  traduction  chez  les  modernes  ne  serait  pas  si  tôt  épuisée;  il  fau- 
drait remarquer  surtout  quel  rôle  important  diverses  traductions  célèbres  ont  joué 
dans  les  vicissitudes  des  langues.  On  sait  que  la  prose  allemande  date  de  la  bible 
de  Luther;  Amyot  compte  dans  l'histoire  de  la  nôtre. 

On  ne  l'avait  pas  attendu  cependant  pour  traduire  les  anciens  et  en  particulier 
Plutarque;  d'assez  nombreuses  versions  des  auteurs  classiques  sont  mentionnées 
dans  le  curieux  catalogue  de  la  bibliothèque  de  Charles  V,  et  c'est  d'après  ces  ver- 
sions françaises  qu'ont  été  faites  un  grand  nombre  de  traductions  anglaises,  comme 
le  reconnaît  "Warton.  Ainsi,  le  rôle  de  la  France  fut  constamment  de  donner  l'im- 
pulsion aux  autres  nations  de  l'Europe.  Au  moyen  âge,  elle  avait  marché  à  la  tète 
de  la  scholastique,  elle  avait  semé  au  dehors  les  héroïques  légendes  de  l'épopée 
chevaleresque  et  les  joyeux  récits  des  fabliaux;  au  xve  siècle,  elle  répandait  la  con- 
naissance des  monuments  antiques;  quand  elle  ne  créait  pas,  du  moins  propageant, 
popularisant  toujours,  tour  à  tour  levier  et  véhicule,  elle  ne  cessa  jamais  d'être 
fidèle  à  sa  mission  et  à  son  génie.  Oresme  avait  traduit  quelques  ouvrages  de  Plu- 
tarque pour  Charles  V,  et  George  de  Selve  publia  la  vie  de  huit  hommes  illustres 
en  1535,  avant  Amyot. 

Amyot  ne  doit  donc  pas  être  considéré  isolément,  mais  être  rattaché  à  toute  une 
famille  de  traducteurs  français  qui,  depuis  plus  d'un  siècle,  avaient  commencé  à 
faire  passer  dans  notre  langue,  et  par  elle  dans  les  autres  langues  de  l'Europe,  les 
principaux  auteurs  grecs  et  latins.  Amyot  a  été  le  plus  célèbre  de  ces  pionniers  qui 
défrichèrent  courageusement  le  terrain  encore  vierge  de  l'antiquité;  nul  d'entre 
eux  n'accomplit  une  aussi  grande  tâche  que  la  sienne,  mais  nul  ne  fut  aussi  bien 
récompensé  :  Amyot  a  eu  la  fortune  de  son  vivant,  la  renommée  après  sa  mort,  et 
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aujourd'hui  il  se  recommande  encore  à  notre  mémoire  à  la  fois  comme  l'un  des 
pères  de  notre  langue  et  comme  représentant  la  première  intervention  considérable 
des  lettres  antiques  dans  les  lettres  françaises. 

Enfin,  il  y  a  une  raison  particulière  de  raconter  la  vie  d'Amyot.  Cette  vie  a  été 
brodée  d'événements  imaginaires,  d'aventures  entièrement  fabuleuses.  Le  candide 
et  laborieux  traducteur  a  été  le  héros  d'une  véritable  légende  que  des  écrivains 
sérieux  ont  répétée,  et  (huit  presque  aucune  biographie  d'Amyot  n'est  entièrement 
exempte.  Il  était  juste,  ce  me  semble,  d'appliquer  une  critique  rigoureuse  à  ces  ré- 
cits qu'on  croirait  empruntés  aux  pages  les  plus  crédules  de  Plutarque;  il  conve- 
nait de  faire  quelque  chose  pour  éclaircir  la  biographie  de  celui  qui  a  transporté 
dans  notre  langue  le  plus  curieux  monument  biographique  de  l'antiquité. 

Amyot  naquit  à  Melun  en  1514.  On  ne  s'accorde  pas  sur  ce  qu'était  précisément 
la  condition  de  ses  parents,  mais  il  est  certain  qu'elle  n'était  pas  très-relevée.  Fu- 
rent-ils bouchers  ou  corroyeurs,  peu  nous  importe;  ce  qui  nous  importe,  c'est  que 
leur  fils  ait  traduit  Plutarque,  Longus  et  Héliodore.  La  liste  des  hommes  éminents 
sortis  des  rangs  du  peuple  est  nombreuse  et  glorieuse  :  une  humble  origine  ne  sau- 
rait être  un  motif  de  dédain  dans  la  postérité,  mais  une  telle  origine  a  eu  souvent 
un  autre  effet;  les  imaginations,  frappées  de  la  distance  qui  séparait  le  point  de 
départ  et  le  terme  de  la  carrière,  ont  agrandi  encore  cet  intervalle.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  pour  Shakespeare.  On  a  prêté  à  ses  premières  années  peu  connues  un 
certain  nombre  d'anecdotes  plus  ou  moins  puériles,  et  imaginées  pour  faire  res- 
sortir le  contraste  de  son  obscurité  et  de  sa  gloire.  On  a  supposé,  par  exemple,  qu'il 
avait  été  réduit  à  garder  les  chevaux  des  spectateurs  à  la  porte  du  théâtre,  fait  que 
rejettent  les  meilleurs  biographes  et  que  n'appuie  aucun  témoignage  contemporain. 
S'il  était  véritable,  peu  importerait  que  ce  grand  génie  dramatique  eût  été  rap- 
proché du  théâtre  par  cette  étrange  voie,  de  même  qu'il  importe  assez  peu  que 
l'auteur  du  Contrat  social  ait  été  laquais.  Quand  de  tels  faits  sont  réels,  il  n'y  a 
aucune  raison  de  les  taire;  mais,  quand  ils  ne  sont  pas  exacts,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  les  supposer.  C'est  ce  qu'on  fait  pourtant  par  ce  besoin  d'exagération  et  de 
contraste  qui  est  dans  la  nature  des  imaginations  vulgaires.  On  l'a  fait  pour  Amyot 
plus  peut-être  que  pour  aucun  autre  écrivain  français,  et  sa  vie  est  devenue  une 
espèce  de  roman  que  n'a  pas  manqué  de  recueillir  Saint-Réal,  le  très-romanesque 
historien  auquel  on  doit  le  Don  Carlos  amant  d'Elisabeth,  qu'a  consacré  Schillei 
et  qui  est  fort  différent  du  véritable  don  Carlos. 

Voici  le  récit  de  Saint-Réal,  dans  son  troisième  discours  sur  l'usage  de  l'his 
toirc  : 

«  Cet  excellent  homme  (Amyot)  était  fils  d'un  corroyeur  de  Melun.  Etanl  encore 
petit  garçon,  il  s'enfuit  de  la  maison  de  son  père  de  peur  d'avoir  le  fouet  ;  il  n'eut 
pas  fait  bien  du  chemin  qu'il  tomba  malade  dans  la  Beauce  et  demeura  étendu  au 
milieu  des  champs.  Un  cavalier,  passant  par  là,  en  eut  pitié,  le  mit  en  croupe  der- 
rière lui  et  le  mena  de  cette  sorte  jusqu'à  Orléans,  où  il  le  mit  à  l'hôpital  pour  le 
faire  traiter.  Comme  son  mal  n'était  que  lassitude,  le  repos  l'eut  bientôt  guéri  ;  il 
l'ut  congédié  en  même  temps,  et  on  lui  donna  en  partant  seize  sols  pour  lui  aider  à 
se  conduire.  C'est  en  reconnaissance  de  cette  charité  que  cet  illustre  prélat,  par  un 
ressentiment  digne  d'un  homme  qui  avait  consumé  toute  sa  vie  dans  l'étude  de  la 
sagesse  et  particulièrement  dans  la  lecture  du  Plutarque,  fit  depuis  un  legs  de 
1,200  écus  à  cet  hôpital  par  son  testament. 

»  Il  fit  tant  avec  ses  seize  sous,  qu'il  se  rendit  à  Paris:  il  n'y  fut  pas  longtemps 
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sans  être  réduit  à  gueuser.  Une  dame  à  qui  il  demandait  l'aumône,  le  trouvant  de 
bonne  façon,  le  prit  chez  elle  pour  suivre  ses  enfants  au  collège  et  porter  leurs  li- 
vres. Le  génie  merveilleux  pour  les  lettres  que  la  nature  lui  avait  donné,  le  fit  pro- 
fiter de  cette  occasion  avec  usure.  Il  étudia  tant  et  si  bien,  qu'on  le  soupçonna  d'être 
de  la  nouvelle  opinion  qui  commençait  d'éclater,  inconvénient  commun  à  tous  les 
beaux  esprits  de  ce  temps-là.  Les  perquisitions  rigoureuses  qu'on  fil  alors  des  pre- 
miers huguenots  l'obligèrent  à  fuir  comme  beaucoup  d'autres,  tout  innocent  qu'il 
était,  et  à  sortir  de  Paris...  Amyot  se  retira  en  Berry  chez  un  gentilhomme  de  ses 
amis,  qui  le  chargea  de  l'éducation  de  ses  enfants.  Durant  le  temps  qu'il  y  fut,  le 
roi  Henri  II,  faisant  un  voyage,  logea  par  hasard  dans  la  maison  de  ce  gentilhomme. 
Amyot,  étant  prié  de  faire  quelque  galanterie  pour  le  roi,  composa  une  épigramme 
en  vers  grecs  qui  lui  fut  présentée  par  les  enfants  de  la  maison.  Aussitôt  que  le  roi, 
qui  n'était  pas  si  savant  que  son  père,  eut  vu  ce  que  c'était  :  «  C'est  du  grec,  dit-il 
en  le  jetant;  à  d'autres!  i  II  est  aisé  de  juger,  par  le  déplaisir  qu' Amyot  dut  res- 
sentir de  cette  action  du  roi,  quelle  fut  sa  surprise  sur  ce  qui  arriva  ensuite.  Michel 
de  l'Hôpital,  depuis  chancelier  de  France,  qui  accompagnait  le  roi  dans  ce  voyage, 
et  qui  ouït  parler  de  grec,  ramassa  ce  qu'il  avait  jeté,  il  lut  l'épigramme  et  en 
fut  surpris  ;  il  prend  Amyot  par  la  tête,  et,  le  regardant  fixement,  lui  demande  où 
il  l'a  prise.  Amyot,  qui  était  encore  dans  la  consternation  où  l'action  du  roi  l'avait 
mis  d'abord,  lui  répond  en  tremblant  que  c'était  lui  qui  l'avait  faite.  Sa  frayeur  ne 
permit  pas  à  M.  de  l'Hôpital  de  douter  de  sa  sincérité.  Comme  il  était  grand  con- 
naisseur, il  ne  fit  point  de  difficulté  d'assurer  le  roi  que,  si  ce  jeune  homme  avait 
autant  de  vertu  que  de  savoir  et  de  génie  pour  les  lettres,  il  méritait  d'être  précep- 
teur des  enfants  de  France.  Le  roi,  qui  avait  en  M.  de  l'Hôpital  toute  la  confiance 
qu'il  devait  avoir,  s'enquit  du  maître  de  la  maison.  Comme  les  mœurs  d'Amyot 
étaient  irréprochables,  le  gentilhomme  lui  rendit  le  témoignage  qu'il  méritait.  Il 
n'y  avait  que  le  soupçon  qui  l'avait  fait  retirer  en  ce  lieu  qui  pût  lui  nuire;  mais 
quand  ce  soupçon  aurait  été  su,  M.  de  l'Hôpital,  qui  était  lui-même  plus  suspect 
qu'aucun  autre,  n'était  pas  pour  s'en  effrayer.  Voilà  l'affaire  conclue.  » 

Et  voilà  une  narration  fort  agréable  à  laquelle  mille  petits  détails  donnent  un 
air  de  vérité,  et  qui  cependant  est  fausse  dans  presque  toutes  ses  parties,  comme 
l'a  montré  sans  peine  le  terrible  Bayle,  et  comme  les  dates  seules  eussent  suffi  à  le 
prouver  sans  lui.  Passons  sur  le  romanesque  récit  de  la  première  enfance,  récit  dont 
rien  ne  démontre  absolument  la  fausseté,  mais  dans  lequel  la  misère  du  jeune 
Amyot,  qui  fut  tout  simplement  un  pauvre  écolier  de  l'Université  de  Paris,  parait 
avoir  été  singulièrement  exagérée.  Il  m'en  coûterait  trop  de  renoncer  à  cette  tou- 
chante anecdote  du  legs  de  1,200  écus  fait  par  l'opulent  aumônier  de  France  à 
l'hôpital  où  avait  été  recueilli  le  pauvre  Amyot,  en  mémoire  des  16  sous  qui  l'avaient 
empêché  de  mourir  de  faim;  mais  toute  l'aventure  avec  Henri  II  chez  le  gentilhomme 
du  Berry,  aventure  qui  aurait  décidé  de  la  destinée  du  futur  traducteur  dePlutarque, 
est  une  pure  imagination.  Henri  II  et  l'Hôpital  ne  découvrirent  point  le  mérite 
caché  d'Amyot  dans  un  château  écarté  du  Berry  ;  car,  plusieurs  années  avant  que 
Henri  II  fût  monté  sur  le  trône,  Amyot  avait  été  recommandé  à  François  Ier  par  sa 
sœur  Marguerite,  il  avait  reçu  de  lui  l'abbaye  de  Bellosane. 

Ce  fait  est  tiré  d'une  vie  manuscrite  d'Amyot  citée  par  Bayle,  et  qui  parait  mériter 
beaucoup  plus  de  confiance  que  les  récits  de  Saint-Béal.  En  outre,  Amyot  lui-même 
nous  apprend,  dans  sa  dédicace  des  OEuvres  morales  à  Charles  IX,  qu'il  avait 
commencé  la  traduction  de  Plutarque  pour  François  Ier.  Enfin,  ce  qui  tranche  la 
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question,  c'est  que  Saint-Réal  fait  confier  l'éducation  des  enfants  de  Henri  II  à 
Ainyot  immédiatement  après  la  découverte  de  ce  mérite  inconnu  enfoui  dans  un 
château  du  Berry.  Or,  Amyot  fut  nommé  précepteur  du  jeune  Charles  et  du  jeune 
Henri  en  1554  (1)  ;  et  à  cette  époque,  il  était  déjà  connu,  depuis  cinq  ans  au  moins, 
par  la  traduction  de  Théagène  et  Chariclée,  dont  il  existe  une  édition  de  1549. 
Devant  ce  seul  fait  bibliographique  tombe  tout  l'échafaudage  de  Saint-Réal.  Amyol 
fut  dix  ans  professeur  à  Bourges,  donnant  deux  leçons,  l'une  de  littérature  latine  le 
matin,  l'autre  de  littérature  grecque  à  midi. 

Ce  fut  apparemment  pour  se  délasser  de  ce  laborieux  professorat,  dont  la  pensée 
seule  fait  trembler  notre  génération  affaiblie,  qu' Amyot  traduisit  les  Éthiopiques 
d'Héliodore,  ce  roman  où  sont  racontées  les  fidèles  amours  de  Théagène  et  de  la 
belle  Chariclée,  si  chères  au  jeune  Racine,  qui  les  lisait  furtivement  sous  les  om- 
brages de  Port-Royal,  et  qu'il  grava  dans  sa  mémoire,  d'où  la  sévérité  de  Lancelot 
ne  pouvait  les  arracher.  Or,  il  s'agit  d'un  roman  qui,  dans  la  traduction  d'Amyot, 
n'a  pas  moins  de  trois  cents  pages  petit  in-folio.  Certes  un  pareil  tour  d'écolier  n'est 
pas  beaucoup  à  craindre  de  nos  jours.  On  ne  saurait  se  défendre  d'un  certain  intérêt 
pour  le  livre  qui  charmait  à  ce  point  le  futur  auteur  de  Phèdre  et  de  Bérénice.  Un 
roman  grec,  c'est  tout  Racine,  la  passion  et  l'antiquité. 

On  cherche  avidement  dans  celui-ci  les  souvenirs  qu'il  aurait  pu  laisser  à  notre 
grand  poète.  Serait-ce  trop  attribuer  aux  influences  souvent  si  durables  et  aux  vives 
impressions  des  premières  lectures,  de  croire  que  Racine,  en  peignant  l'amour  de 
Phèdre  pour  Hippolyte,  n'avait  pas  entièrement  oublié  la  passion  de  la  reine  Arsacé 
pour  le  beau  Théagène,  qui  a  dans  Chariclée  son  Aricie,  personnage  que  Racine  ne 
doit  pas  à  Euripide?  Ne  pourrait-on  pas  retrouver  avec  plus  de  vraisemblance  encore 
une  réminiscence  du  même  épisode  dans  la  situation  de  Bajazet,  obligé  de  laisser 
croire  à  Roxane  qu'il  l'aime,  afin  de  sauver  Atalide,  comme  Théagène  amuse  la 
passion  d'Arsacé  pour  ne  pas  perdre  Chariclée? 

Le  roman  d'Héliodore  est  tout  à  fait  semblable  aux  romans  modernes,  et  montre 
(pie  ce  genre  de  composition  n'a  pas  attendu,  pour  se  produire  avec  son  véritable 
caractère,  la  chevalerie,  qui  a,  l'on  doit  en  convenir,  puissamment  secondé  son  essor, 
mais  qui  ne  l'a  pas  créé.  Rien  ne  manque  aux  Ethiopiques,  ni  les  aventures  enlacées 
avec  art,  ni  les  déguisements,  ni  les  reconnaissances,  ni  les  sentiments  exaltés,  purs 
et  fidèles,  pour  en  faire  quelque  chose  d'assez  semblable  à  Zaïdc,  composition  dans 
laquelle  les  pirates  jouent  un  grand  rôle,  aussi  bien  que  dans  Théagène  et  Chariclée. 
Certaines  portions  du  roman  grec  ont  même  à  un  haut  degré  la  couleur  locale.  Telle 
est  la  peinture  de  l'existence  des  pirates  qui  habitent  les  petites  îles  cachées  parmi 
les  roseaux  du  Nil,  et  la  prise  de  Syène  au  moyen  d'une  inondation  artificielle. 
Dans  ces  passages  et  dans  plusieurs  autres,  on  trouve,  chez  le  romancier  grec,  des 
tableaux  de  la  vie  guerrière,  de  la  vie  maritime,  de  la  vie  de  brigand ,  qui  font 
penser  de  loin,  non  plus  seulement  au  roman  à  grands  coups  d'épée  du  xvne  siècle, 
mais  aux  romans  historiques  de  Walter  Scott,  et  encore  plus  aux  romans  descriptifs 
de  Cooper. 

On  a  remarqué,  comme  une  singularité  littéraire,  que  cette  histoire  d'amour 
avait  été  composée  par  Héliodore,  évêque  de  Trica  ou  Tricala,  et  traduite  par 

(1)  Bayle  dit  vers  1558.  Ce  fut  quatre  ans  plus  tôt.  Charles  IX  naquit  le  27  juin  1550,  et 
Amyot,  dans  la  dédicace  de  la  traduction  des  OEuvres  morales  de  Plularque,  dit  au  roi: 
«  .l'ai  été  allai  lié  à  votre  éducation  quand  vous  aviez  l'âge  de  quatre  ans.  » 
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Amyot,  évêque  d'Auxerre;  mais  très-probablement  Héliodore  n'était  pas  encore 
évêque  quand  il  écrivit  les  aventures  de  Théagène  et  de  Chariclée,  et  Amyot,  quand 
il  les  fit  passer  en  français,  était  loin  de  penser  qu'il  le  serait  un  jour. 

Reprenons  le  récit  de  la  vie  d' Amyot  :  je  retrouve  des  inexactitudes  et  des  fables 
pareilles  à  celles  qui  ont  déjà  été  relevées.  On  le  fait  aller  à  Trente,  chargé  d'une 
mission  importante  par  Henri  II,  qui,  à  cette  époque,  aurait  reconnu  combien  le 
précepteur  de  ses  enfants  justifiait  la  prétendue  recommandation  de  L'Hôpital.  Mais 
Amyot  parut  au  concile  de  Trente  en  4551,  c'est-à-dire  trois  ans  avant  l'époque  où 
il  fut  mis  en  rapport  avec  Henri  II  et  chargé  de  l'éducation  des  deux  fils  puînés  du 
roi  ;  la  mission  d'Amyot  lui  fut  donnée  par  le  cardinal  de  Tournon  et  George  de 
Selve,  alors  ambassadeur.  Amyot  nous  l'apprend  lui-même  par  une  lettre  qu'il 
écrivit  à  M.  de  Morvillier,  maître  des  requêtes,  et  on  y  voit  que  sa  mission,  ou 
plutôt,  comme  il  dit  lui-même,  sa  commission,  se  bornait  à  lire  la  protestation  du 
roi  de  France.  Du  reste,  il  n'était  pas  même  nommé  dans  cette  lettre  et  ne  savait 
ce  qu'elle  contenait  avant  de  l'ouvrir  devant  le  concile,  de  sorte,  dit-il,  que  je  ne 
vis  jamais  chose  si  mal  cousue.  Pas  plus  mal  cousue  du  moins  que  toute  cette  bio- 
graphie mensongère  qui  est  une  insulte  perpétuelle  et  imméritée  au  caractère  mo- 
deste d'Amyot. 

Mais  celte  exagération  de  l'importance  diplomatique  d'Amyot  n'est  rien  en  com- 
paraison des  inventions  qui  nous  restent  à  examiner.  Le  récit  de  Saint-Réal  continue 
en  ces  termes  : 

a  Voilà  l'état  auquel  était  Amyot  sous  les  règnes  de  ses  disciples  François  II  (1) 
et  Charles  IX,  avantageux  à  la  vérité  si  l'on  se  souvient  de  ses  commencements, 
mais  pourtant  encore  indigne  de  son  mérite,  et  sa  fortune  était  apparemment  pour 
en  demeurer  là,  sans  une  rencontre  fortuite  qui  le  porta  plus  haut  qu'il  n'avait 
jamais  espéré,  et  qui  marque  admirablement  l'esprit  de  la  cour. 

»  Un  jour  la  conversation  étant  tombée  sur  le  sujet  de  Charles-Quint,  à  la  table 
du  roi  où  Amyot  était  obligé  d'assister,  on  loua  cet  empereur  de  plusieurs  choses, 
mais  surtout  d'avoir  fait  son  précepteur  pape.  C'était  Adrien  VI.  On  exagéra  si  for- 
tement le  mérite  de  cette  action,  que  cela  fit  impression  sur  l'esprit  de  Charles  IX, 
jusque-là  même  qu'il  dit  que,  si  l'occasion  s'en  présentait,  il  en  ferait  bien  autant 
pour  le  sien  ;  et  de  fait,  peu  de  temps  après,  la  grande  aumônerie  de  France  ayant 
vaqué,  le  roi  la  donna  à  Amyot.  Celui-ci,  soit  qu'il  eût  quelque  pressentiment  de  ce 
qui  devait  arriver,  ou  par  humilité  pure,  s'excusa  tant  qu'il  put  de  l'accepter,  disant 
que  cela  était  trop  au-dessus  de  lui.  Mais  ce  fut  inutilement;  le  roi  lui  dit  que  ce 
n'était  encore  rien. 

»  Cependant,  cette  nouvelle  ayant  été  portée  aussitôt  à  la  reine-mère  qui  avait 
destiné  cette  charge  ailleurs,  elle  fit  appeler  Amyot  dans  son  cabinet  et  elle  le  reçut 
d'abord  avec  ces  effroyables  paroles  :  J'ai  fait  bouquer,  lui  dit-elle,  les  Guises  et 
les  Châtillons,  les  connétables  et  les  chanceliers,  les  rois  de  Navarre  et  les  princes 
de  Condé,  et  je  vous  ai  en  tête,  petit  prestolet.  Amyot  eut  beau  protester  de  ses 
refus,  la  conclusion  fut  que,  s'il  avait  la  charge,  il  ne  vivrait  pas  vingt- quatre  heures  ; 
c'était  le  style  de  ce  temps-là. 

»  Les  paroles  de  celte  femme  étaient  des  arrêts.  Le  roi  était  naturellement  opi- 
niâtre. Entre  ces  deux  extrémités,  Amyot  prit  le  parti  de  se  cacher  pour  se  dérober 
également  à  la  colère  de  la  mère  et  à  la  libéralité  du  fils.  Un  repas  passe,  et  puis 

(1)  Amyot  fui  précepteur  du  jeune  Charles  et  du  jeune  Henri,  et  non  de  François,  leur  aine. 


ANCIENS    AUTEURS    FRANÇAIS.  375 

un  autre,  et  puis  encore  un  autre  avant  qu'Amyot  paraisse  à  la  table  du  roi;  au 
quatrième,  il  le  demande  et  commande  qu'on  le  cherche  tant  qu'on  le  trouve  ;  mais 
ce  fut  en  vain,  Amyot  ne  s'était  pas  caché  afin  qu'on  le  trouvât.  Le  roi  s'avisa  aussi- 
tôt de  ce  que  ce  pouvait  être.  Quoi  !  dit-il,  parce  que  je  l'ai  fait  grand-aumônier,  on 
l'a  fait  disparaître  !  et  sur  cela  entre  dans  une  telle  fureur,  comme  c'était  son  natu- 
rel, dès  qu'il  se  mettait  en  colère,  que  la  reine,  qui  avait  assez  de  peine  à  le  gou- 
verner et  qui  le  craignait  autant  qu'elle  l'aimait,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
faire  trouver  Amyot  à  quelque  prix  que  ce  fût,  en  lui  donnant  toutes  les  sûretés 
qu'il  voulut  pour  sa  vie.  » 

Tout  cela  est  fort  bien  conté,  fort  détaillé,  fort  vraisemblable  même,  car  chacun 
agit  et  parle  dans  son  caractère;  mais  si  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vrai- 
semblable, le  vraisemblable  peut  aussi  ne  pas  être  vrai.  Rien  de  pareil  à  tout  ce 
qu'on  vient  de  lire  n'a  pu  se  passer  entre  Amyot,  Catherine  et  Charles  IX.  En  effet, 
le  récit  de  Saint-Réal  suppose  que  Charles  IX  était  déjà  monté  sur  le  trône  depuis 
quelque  temps  quand  eut  lieu  la  conversation  dans  laquelle  fut  mentionné,  selon 
lui,  l'exemple  de  Charles-Quint  élevant  son  précepteur  à  la  papauté.  Mais  la  nomi- 
nation d' Amyot  à  la  place  de  grand-aumônier  date  du  second  jour  du  règne  de 
Charles  IX,  ce  qui  renverse  tout  ce  que  dit  Saint-Réal  sur  les  circonstances  qui 
amenèrent  cette  nomination.  Cette  date  ne  montre  pas  moins  évidemment  la  faus- 
seté de  tout  ce  qui  est  donné  comme  l'ayant  suivi,  car  Charles  IX  avait  alors  dix  ans 
et  demi,  et  à  cet  âge  il  ne  peut  avoir  montré  dans  le  choix  de  son  grand-aumônier 
l'emportement  qu'on  lui  prête,  et  la  scène  qu'on  suppose  avoir  eu  lieu  entre  sa  mère 
et  lui  cesse  d'être  possible,  à  cause  de  la  grande  jeunesse  du  roi.  Le  discours  de 
Catherine  de  Médicisà  Amyot  ne  l'est  pas  davantage.  Avant  d'être  déclarée  régente, 
Catherine  de  Médicis  parle  comme  elle  eût  parlé  quelques  années  plus  tard.  Le  règne 
de  François  II  n'avait  pas  été  pour  elle  une  époque  de  puissance.  L'ascendant  appar- 
tint alors  tout  entier  aux  Guises,  oncles  de  Marie  Stuart.  Catherine  de  Médicis  n'a- 
vait encore  fait  bouquer  personne.  Il  y  a  donc  dans  toute  cette  histoire  un  double 
anachronisme  et  une  double  impossibilité. 

Je  suis  entré  dans  quelques  détails  sur  cette  portion  de  la  vie  d' Amyot,  parce 
qu'elle  a  été,  comme  on  voit,  falsifiée  ou  plutôt  inventée  avec  une  étrange  audace  et 
répétée  avec  une  extrême  crédulité  par  plusieurs  biographes.  Malgré  les  décisives 
objections  de  Bayle,  on  en  trouve  quelque  chose  jusque  dans  un  article  de  la 
Biographie  universelle  écrit  par  M.  Auger  en  1811,  et  celui  que  j'écris  n'empê- 
chera probablement  pas  qu'on  répète  les  mêmes  erreurs  dans  quelque  biographie 
future. 

Le  reste  de  la  vie  d' Amyot  ne  nous  arrêtera  pas.  Ce  fut  un  enchaînement  d'hon 
neurs  et  de  prospérités  que  troublèrent,  seulement  vers  la  fin,  les  fureurs  de  la 
ligue,  auxquelles  les  bienfaits  d'Henri  III  devaient  naturellement  l'exposer.  Il  avait 
été  nommé  recteur  de  l'Université  en  même  temps  que  grand-aumônier.  Henri  III 
le  lit  commandeur  de  cet  ordre  du  Saint-Esprit  qu'il  avait  créé  et  qui  devait  être  le 
plus  brillant  des  ordres  français.  Elevé  à  l'évêché  d'Auxerre  en  1561,  le  fils  du 
pauvre  bourgeois  de  Melun  mourut  en  1593,  riche  de  200,000  écus.  C'est  une  des 
plus  hautes  et  des  plus  éclatantes  fortunes  que  présentent  les  annales  des  lettres, 
et  une  preuve  de  la  considération  dont  elles  jouissaient  au  xvic  siècle.  La  destinée 
d' Amyot  fait  époque  dans  leur  histoire.  C'est  la  première  fois  que,  par  l'étude,  par 
la  science,  en  traduisant  du  grec,  on  arrive  en  France  aux  plus érainen tes  distinctions 
et  à  une  immense  fortune. 
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Aniyot  n'a  pas  été  moins  heureux  après  sa  mort  que  pendait  sa  vie.  La  faveur 
de  la  postérité  succéda  à  celle  des  rois.  Il  a  été  adopté  par  elle.  Son  nom  a  été  po- 
pulaire; on  ne  s'est  pas  contenté  de  rendre  justice  à  la  naïveté  de  son  langage,  qualité 
qu'il  partage  avec  tous  les  écrivains  de  son  temps,  à  la  clarté  et  à  la  fluidité  de  son 
style,  qui  le  distinguent  avantageusement  de  plusieurs  d'entre  eux  :  on  en  a  fait 
une  sorte  d'écrivain  modèle.  Il  a  été  le  représentant  de  la  prose  gauloise,  du  vieux 
parler  de  nos  pères.  Comme  s'il  était  surprenant  qu'un  prosateur  français  du 
Y\ie  siècle  eût  des  qualités  remarquables,  on  s'est  émerveillé  de  celles  que  possède 
Amyot,  bien  qu'il  les  possède  à  un  moindre  degré  que  plusieurs  de  ses  contempo- 
rains. On  a  semblé  oublier  qu'il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  à  ce  que,  dans  le  siècle 
de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Calvin,  de  BonaventureDespériers,  de  d'Aubigné,  de 
Marguerite  de  Valois,  on  sût  écrire  notre  langue.  Amyot  est  bien  inférieur  à  tous 
ces  écrivains  :  il  n'a  pas  l'invention  et  la  couleur  du  style  comme  Montaigne  ;  il  n'a 
pas  la  souplesse,  l'agilité  de  la  période  comme  Rabelais;  ne  lui  demandez  pas  davan- 
tage la  fermeté  de  Calvin,  ni  la  netteté  de  Despériers,  ni  la  verve  de  d'Aubigné,  ni 
cette  élégance  achevée  de  la  seconde  Marguerite,  qui  par  moments  fait  penser  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  à  Voiture,  à  Balzac,  au  siècle  de  Louis  XIV.  La  phrase,  chez 
Amyot,  n'est  pas  encore  faite;  elle  est  souvent  languissante,  se  traînant  comme  uu 
lierre  qui  rampe  au  hasard,  au  lieu  de  voler  au  but  comme  une  flèche.  Malgré  ces 
défauts,  qui  ne  sont  point  ceux  de  l'époque  chez  les  bons  écrivains,  Amyot  a  du 
charme;  il  est  abondant,  facile,  naturel,  et,  tout  en  réclamant  pour  d'autres  plumes 
contemporaines  plus  habiles  que  la  sienne,  il  faut  accorder  après  elles  une  mention 
honorable  à  l'écrivain,  duquel  Racine  disait,  peut-être  un  peu  par  reconnaissance 
pour  le  traducteur  de  Théagènc  et  Chariclée  :  «  Son  vieux  style  a  une  grâce  que  je 
ne  crois  pas  pouvoir  être  égalée  dans  notre  langue  moderne.  » 

Pour  trouver  cette  grâce  dans  toute  sa  fleur,  il  ne  faut  pas  s'adresser  au  traduc- 
teur de  Plutarque,  mais  au  traducteur  de  Longus.  Daphnis  et  Chloé  n'est  pas  un 
roman,  c'est  une  pastorale,  une  pastorale,  il  est  vrai,  écrite  pour  un  siècle  cor- 
rompu. L'auteur  se  plaît  à  des  tableaux  naïfs  qui  sont  loin  d'être  chastes.  Leur 
objet,  c'est  la  nature  à  peu  près  dans  le  sens  où  l'on  prenait  ce  mot  au  xviuc  siècle. 
et  dans  cette  nature  l'âme  tient  moins  de  place  que  les  sens.  Longus  a  su  mêler  un 
grand  charme  de  récit  et  de  descriptions  à  la  peinture  des  émotions  naissantes  qui 
agitent  deux  beaux  adolescents  dans  une  solitude,  et  l'on  peut  dire  de  son  livre  ce 
que  l'abbé  Belille  a  dit  de  l'île  d'Othaïti  : 

Où  l'amour  sans  pudeur  n'est  pas  sans  innocence. 

Amyot  a  très-bien  reproduit  ce  qu'il  y  a  de  délicatesse  et  de  simplicité  dans  l'idylle 
amoureuse  de  Longus. 

Amyot  a,  selon  moi,  beaucoup  moins  complètement  réussi  dans  sa  traduction  de 
Plutarque  que  dans  ses  traductions  de  Longus  et  d'Héliodore;  mais,  comme  il 
arrive  très-souvent,  c'est  le  moins  bon  de  ses  ouvrages  qui  lui  a  fait  le  plus  d'hon- 
neur. 

Jamais  deux  noms  littéraires  ne  furent  plus  étroitement  associés  dans  la  frater- 
nité d'une  renommée  commune  que  le  nom  du  rhéteur  philosophe  de  Chéronée  et 
le  nom  de  son  naïf  interprète.  Jamais  traduction  n'a  fait  corps  avec  son  original 
comme  la  version  d'Amyot  avec  les  Fies  parallèles  de  Plutarque.  L'auteur  ancien  et 
l'écrivain  moderne  se  sont  prêtés  mutuellement,  l'un  la  gloire,  et  l'autre  la  popu- 
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larité;  on  eût  placé  le  traducteur  moins  haut,  je  n'en  doute  pas,  si  l'importance  d'un 
recueil  qui  nous  montre  l'antiquité  en  déshabillé  pour  ainsi  dire  n'avait  communi- 
qué à  la  reproduction  française  une  part  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'ouvrage  grec, 
et  d'autre  part  Plutarque  eût  été  moins  généralement  lu,  moins  souventcité,  s'il  ne 
nous  fût  arrivé  plus  naïf,  plus  clair,  dans  la  prose  diffuse,  parfois  traînante,  mais 
toujours  facile  et  naturelle  d'Amyot.  Aussi,  voulant  parler  d'Amyot,  je  n'ai  pu  se 
parer  de  lui  Plutarque,  et  ils  seront  unis  dans  cet  article  comme  ils  le  sont  dans  la 
mémoire  et  dans  l'imagination  de  mes  lecteurs. 

Le  succès  d'Amyot  a  été  jusqu'à  fausser  l'opinion  sur  le  compte  de  Plutarque,  et 
faire  de  lui,  pour  quelques-uns,  un  écrivain  semblable  à  son  traducteur,  duquel  il 
diffère  beaucoup  en  réalité.  Cependant  Amyot  a-t-il  complètement  dénaturé  son 
modèle,  sa  traduction  a-t-elle  complètement  un  contre-sens  de  caractère?  Je  ne  le 
crois  pas;  je  pense  qu'il  y  a  là  quelque  distinction  à  faire,  quelque  nuance  à 
démêler.  Les  observations  qui  vont  suivre  sont  de  la  même  nature  que  celles  qu'in- 
spire la  comparaison  du  pinceau  d'un  grand  maître  avec  le  crayon  ou  le  burin  qui  le 
reproduit. 

D'abord  il  faut  partir  de  ce  fait  :  Plutarque  était  un  rhéteur.  C'était  là  sa  condi- 
tion, son  état;  il  déclama  en  grec  à  Rome  sous  Domitienet  sous  Trajan,  et  un  grand 
nombre  de  ses  OEuvres  morales  sont  des  déclamations.  Je  ne  me  sers  point  de  ce 
mot  dans  le  sens  moderne  pour  en  indiquer  le  caractère,  mais  dans  le  sens  antique 
pour  en  désigner  la  nature.  Les  titres  de  plusieurs  morceaux  contenus  dans  les 
œuvres  morales  montrent  que  l'auteur  a  voulu  seulement  s'exercer  sur  une  thèse 
qui  lui  semblait  piquante;  tels  sont  les  suivants  :  de  l'Utilité  à  tirer  de  ses  ennemis  ; 
Comme  on  peut  se  louer  soi-même,  et  plusieurs  autres.  Au  reste,  le  rhéteur  se  montre 
bien  sensiblement  dans  la  pensée  même  des  Vies  parallèles,  dans  cette  conception 
symétrique  qui  oppose,  sans  jamais  y  manquer,  un  Grec  à  un  Romain,  comme  si  les 
grands  hommes  avaient  toujours  un  correspondant  et  un  vis-à-vis  pour  ainsi  dire. 
Le  génie  n'a-t-il  pas,  au  contraire,  sa  nature  solitaire  et  isolée?  Plutarque  n'a-t-il 
pas  fondé  les  rapprochements,  les  parallèles, —  le  mot  est  resté,  — entre  les  grands 
hommes;  exercice  fatigant  de  l'école  et  prétentieux  triomphe  du  bel  esprit,  qui  a 
fait  comparer  mille  fois  Horace  à  Virgile,  Corneille  à  Racine,  Rousseau  à  Voltaire,  etc.? 
Et  l'histoire,  qui  est  singulièrement  indocile  aux  rapprochements,  ne  lui  fournissant 
pas  à  point  nommé  un  grand  homme  romain  qui  pût  faire  le  pendant  d'un  grand 
homme  grec,  et  réciproquement,  pour  éviter  que  ses  héros  ne  se  trouvassent  dépa- 
reillés, n'a-t-il  pas  été  souvent  réduit  à  de  fâcheuses  extrémités?  Passe  pour  Thésée 
et  Romulus,  Alexandre  et  César;  mais  quel  rapport  peut-on  trouver  entre  Périclès 
et  Fabius  Maximus,  entre  Marius  et  Pyrrhus?  Et  n'est-ce  pas  se  moquer  que  de 
comparer  Cinna  àLucullus,  parce  que  Cinna  se  changea  de  mal  en  bien,  et  Lucullus 
au  contraire? 

Je  sais  qu'on  a  signalé  un  autre  motif  à  ces  rapprochements  de  Plutarque,  le 
désir  d'élever  les  Grecs  au-dessus  des  Romains,  sentiment  qui  perce  avec  une  in- 
justice pardonnable,  mais  manifeste,  dans  l'écrit  de  Plutarque  sur  la  Fortune  des 
Romains.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  reste  pas  moins  établi  que  Plutarque  est 
un  rhéteur,  et  que  ses  deux  ouvrages,  les  OEuvres  morales  dans  leur  ensemble,  les 
Fies  des  Hommes  illustres  dans  leur  disposition,  portent  le  cachet  de  la  profes- 
sion de  l'auteur. 

Or,  qu'y  a-t-il  de  moins  naïf  en  soi  qu'un  rhéteur?  Comment  concilier  ce  litre 
avec  la  réputation  de  simplicité,  de  candeur,  qu'on  a  faite  à  Plutarque?  Faut- il 
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donc  l'attribuer  tout  entière  à  une  contre-façon  d'Amyot?  Faut-il  renoncer  absolu- 
ment à  dire  le  bon  Plutarque?  Non,  ce  serait  aller  trop  loin.  Plufarque  était  rhéteur 
de  son  état,  mais  candide  et  simple  de  sa  nature.  Il  avait  à  !a  fois  un  bel  esprit  et 
un  bon  cœur.  Le  désir  de  briller  par  les  artifices  du  langage  n'exclut  pas  la  bon- 
homie dans  les  habitudes  et  la  simplicité  du  caractère.  M.  Villemain  nous  a  montré 
avec  beaucoup  de  justesse  Plutarque  vivant  dans  une  petite  ville  de  Béotie,  en 
dévot  païen,  se  faisant  initier  aux  mystères,  remplissant  les  fonctions  sacerdotales, 
curieux  des  antiquités  et  des  traditions  :  il  y  avait  de  cet  homme-là  sous  le  rhéteur, 
et  il  ne  faut  pas  l'oublier;  car,  si  ie  rhéteur  écrivait,  l'autre  Plutarque  dictait  sou- 
vent. 

C'était  celui-ci  qui  se  plaisait  aux  détails  familiers,  aux  historiettes  naïves  et  par- 
fois puériles,  qui  racontait  les  prodiges  et  y  croyait,  qui,  par  exemple,  interrom- 
pait la  sanglante  biographie  de  Sylla  pour  nous  apprendre  «  qu'il  y  eut  trois  cor- 
beaux qui  apportèrent  leurs  petits  devant  tout  le  monde,  et  les  mangèrent,  puis 
en  emportèrent  les  reliques  dans  leur  nid  ;  et  comme  les  souris  eussent  rongé  quel- 
ques joyaux  d'or  qui  étaient  en  un  temple,  les  secrétains,  avec  une  ratoire,  en  pri- 
rent une  qui  était  pleine  et  fit  cinq  petits  souriceaux  dans  la  ratoire  même,  dont 
elle  mangea  les  trois.  j> 

Le  Plutarque  crédule,  dévot,  conteur,  qui  recueille  les  miracles,  compulse  les 
anecdoctes  et  enregistre  les  bons  mots,  quelquefois  assez  insipides,  de  ses  grands 
hommes,  qui  a  écrit  les  apophtegmes  et  les  questions  grecques  et  romaines,  ce  Plu- 
tarque est  de  la  même  nature  que  le  bon  Amyot,  et  la  traduction  le  représente 
avec  son  vrai  caractère.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'autre  Plutarque,  du  bel 
esprit,  du  styliste,  de  celui  qui,  à  travers  ses  périodes  serrées  avec  effort  et  con- 
tournées avec  art,  poursuit  un  laborieux  atticisme,  de  celui  qui  a,  comme  dit  Amyot 
lui-même,  un  stijle  plein,  serré,  philosophistorique.  Ce  Plutarque-là  n'est  pas  à  la 
portée  d'Amyot;  quand  il  veut  l'imiter,  il  se  guindé  et  se  fausse;  le  laisser-aller, 
qui  est  le  charme  de  son  langage,  disparaît  pour  faire  place  à  des  périodes  embar- 
rassées. Plutarque  construit  les  siennes  en  écrivain  exercé;  mais  Amyot,  qui  veut 
en  vain  mettre  sa  phrase  au  pas  de  la  phrase  grecque,  la  suit  d'un  pas  boiteux 
et  traînant.  Cette  différence  entre  les  deux  styles  est  surtout  remarquable  dans  les 
passages  où  Plutarque  se  livre  à  des  considérations  générales,  lorsqu'il  affecte  de 
se  montrer  bel  esprit  et  bien  disant,  et  que  le  bon  Amyot  fait  de  son  mieux  pour 
paraître  tel  après  lui. 

Je  citerai  le  commencement  de  la  Vie  de  Dcmosthèncs  comme  un  modèle  de 
style  entortillé,  de  périodes  enjambant  les  unes  sur  les  autres,  d'incises  et  de  pa- 
renthèses multipliées  à  l'infini  et  enchevêtrées  en  tout  sens.  Il  faut  qu'on  voie  com- 
ment écrivait  parfois  celui  duquel  Conrart,  qui  ce  jour-dà  eût  mieux  fait  peut-être 
de  ne  pas  sortir  de  son  silence  prudent,  disait  que  sa  traduction  contenait  tous  les 
plus  beaux  tours  de  la  langue  française.  Je  n'ai  point  d'inimitié  personnelle  contre 
Amyot,  je  le  déclare;  mais  je  ne  puis  me  défendre  de  sentir  un  peu  vivement  l'in- 
justice d'une  popularité  de  renommée  qui  a  tenu  dans  l'ombre  cinq  ou  six  écrivains 
du  xvic  siècle  bien  supérieurs  à  lui,  et  qui  a  commencé  au  temps  de  Conrart,  quand 
on  s'est  mis  à  oublier  et  à  ignorer  ce  grand  siècle,  comme  s'il  n'eût  jamais  existé. 

Voici  une  période  qu'on  lit  au  début  de  la  fie  de  Démosthènes.  Elle  remplit 
tout  juste  une  demi-page  : 

« Il  est  bien  vrai  que  celui  qui  a  entrepris  de  composer  quelque  œuvre  et 

d'escrire  quelque  histoire  en  laquelle  doivent  entrer  plusieurs  choses  non  familières 
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en  son  pays,  et  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  partout  à  la  main,  mais  étrangères 
pour  la  plus  part,  dispersées  çà  et  là,  et  qu'il  faut  recueillir  de  la  lecture  de  plusieurs 
divers  lieux  (sic)  et  de  plusieurs  auteurs,  à  la  vérité  il  faut  que  premièrement  et 
devant  toutes  choses  il  soit  demeurant  en  une  grosse  et  noble  cité,  pleine  de  peuple 
et  de  grand  nombre  d'hommes  aimant  les  choses  belles  et  honnestes,  afin  qu'il  aie 
abondance  de  toutes  sortes  de  livres,  et  qu'en  cherchant  çà  et  là,  et  entendant  dire 
de  vive  voix  beaucoup  de  choses  que  les  autres  historiens  auront  à  l'aventure  omis 
d'escrire,  et  qui  seront  de  tant  plus  croyables  qu'elles  seront  encore  demeurées  en 
la  mémoire  des  hommes  vivants,  il  puisse  rendre  son  œuvre  de  tout  poinct  accom- 
plie et  non  défectueuse  de  plusieurs  choses  y  nécessaires.  » 

Se  peut-il  rien  imaginer  de  plus  entortillé,  de  plus  mal  articulé,  qu'une  telle 
période?  Le  traducteur  n'a  pas  à  sa  disposition  un  instrument  capable  de  lutter 
contre  la  langue  grecque,  et  il  n'est  pas  assez  habile  pour  se  tirer  d'affaire  par  des 
équivalents.  Il  veut  laisser  chaque  mot,  chaque  incise  à  sa  place,  et  il  en  résulte 
pour  lui  un  encombrement  de  mots  parfois  véritablement  effrayant.  Au  lieu  de  ces 
deux  mots  ou  Tzpoyjipw,  Amyot  n'en  emploie  pas  moins  de  onze,  qu'on  ne  trouve 
pus  toujours  partout  à  la  main.  Un  peu  plus  loin,  il  rend  les  deux  mots  vctpttjftivu-; 
et  a/jsi/îsôuvTwv  par  deux  lignes  :  «  Ils  lui  dérobèrent  une  partie  de  son  bien  et  lui 
laissèrent  aller  à  mal  l'autre  en  faute  d'en  avoir  tel  soin  qu'ils  devoyent.  » 

Amyot  est  encore  infidèle  à  Plutarque  par  un  autre  endroit;  il  manque  fréquem- 
ment de  noblesse.  Plutarque  est  souvent  familier,  mais  il  n'est  jamais  bas.  Le  ton 
de  son  récit  est  simple,  mais  soutenu.  Il  n'a  rien  écrit,  par  exemple,  qui  ressemble 
à  ces  expressions  de  son  traducteur  dans  la  vie  d'Antoine,  Cléopàtre  allait  battre 
le  pavé  avec  lui,  et  à  celle-ci,  dans  la  vie  d'Aristide  :  «  Jupiter-Sauveur  s'approcha 
de  lui  en  songe,  et  lui  demanda  ce  que  les  Grecs  avouent  propose  de  frire.  » 

Enfin,  un  dernier  défaut  d'Amyot,  c'est  d'intercaler  dans  le  texte  des  explications 
de  sa  façon,  de  véritables  scholies,  qui  ne  sont  pas  toujours  heureuses.  Même  quand 
elles  ne  contiennent  pas  d'inexactitudes,  ces  interprétations  alanguissent  la  narra- 
tion, déjà  trop  chargée  d'incidences.  Il  semble  lire  la  version  d'un  écolier  qui  a 
transporté  dans  son  français  les  définitions  trouvées  dans  son  dictionnaire.  La  ma- 
nière d'Amyot  ne  se  montre  guère  à  son  avantage  que  dans  les  anecdotes,  et  sur- 
tout dans  celles  qui  ont  une  pointe  de  gaieté,  comme  la  suivante  : 

«  Il  (Antoine)  se  mit  quelquefois  à  pescher  à  la  ligne,  et  voyant  qu'il  ne  pouvoit 
rien  prendre,  si  en  esloit  fort  despit  et  marri  à  cause  que  Cléopatra  estoit  présente. 
Si  commanda  secrètement  à  quelques  pescheurs  quand  il  auroit  jeté  sa  ligne  qu'ils 
se  plongeassent  soudain  en  l'eau,  et  qu'ils  allassent  accrocher  à  son  hameçon  quel- 
ques poissons  de  ceux  qu'ils  auroient  eu  péchés  auparavant,  et  puis  retira  ainsi  deux 
ou  trois  fois  sa  ligne  avec  prise.  Cléopatra  s'en  aperçut  incontinent,  toutes  fois  elle 
fit  semblant  de  n'en  rien  savoir,  et  de  s'esmerveiller  comme  il  peschoit  si  bien; 
mais  à  part,  elle  conta  tout  à  ses  familiers,  et  leur  dit  que  le  lendemain  ils  se  trou- 
vassent sur  l'eau  pour  voir  l'ébatement.  Ils  y  vindrent  sur  le  port  en  grand  nombre, 
et  se  mirent  dedans  des  bateaux  de  pescheurs,  et  Antonius  aussi  lâcha  sa  ligne,  et 
lors  Cléopatra  commanda  à  l'un  de  ses  serviteurs  qu'il  se  hastast  de  plonger  devant 
ceux  d'Antonius,  et  qu'il  allast  attacher  à  l'hameçon  de  sa  ligne  quelque  vieux 
poisson  salé  comme  ceux  qu'on  apporte  du  pays  du  Poul.  Cela  fait,  Antonius,  qui 
croyoit  qu'il  y  eut  un  poisson  pris,  tira  incontinent  sa  ligne,  et  alors  comme  l'on 
peut  penser,  tous  lesassistans  se  prirent  bien  fort  à  rire,  et  Cléopatra,  en  riant,  lui 
dit  :  Laisse-nous,  seigneur,  à  nous  autres  Egyptiens,  halutans  du  Pharus  et  du  Ga- 
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nobus,  laisse-nous  la  ligne;  ce  n'est  pas  ton  métier.  Ta  chasse  est  de  prendre  el 
conquérir  villes  et  cités,  pays  et  royaumes.  » 

L'anecdote  est  charmante,  le  trait  qui  la  termine  plein  de  grâce;  on  pourrait, 
en  le  retournant,  l'adresser  à  Aniyot  et  lui  dire  :  L'histoire  des  villes  et  des  empires 
n'est  pas  de  ton  ressort  ;  mais  tu  excelles  dans  les  petits  récits. 

Comme  cet  article  est  littéraire  et  non  philologique,  je  me  suis  attaché  à  mon- 
trer comment  Amyot  dénaturait  le  caractère  de  son  auteur.  Je  n'ai  pas  attiré  l'atten- 
tion du  lecteur  sur  les  nombreux  passages  où  il  en  altère  le  sens.  Bachet  de  Mézi- 
riac  (1)  a  parfaitement  relevé  les  omissions  graves,  les  additions  superflues  ou 
erronées,  les  distinctions  ridicules  et  les  mauvaises  liaisons  qui  fourmillent  dans  les 
traductions  d'Amyot;  il  lui  a  reproché  de  prendre  de  la  prose  pour  des  vers  et 
des  vers  pour  de  la  prose,  d'ignorer  les  faits  les  plus  connus  de  l'histoire  et  de  la 
mythologiean tique,  et  a  cité  des  preuves  foudroyantes  de  son  ignorance  dans  presque 
toutes  les  branches  des  connaissances  humaines.  Tout  cela  importerait  peu  à  la 
réputation  d'Amyot  comme  prosateur  ;  il  pourrait  avoir  fait  les  deux  mille  contre- 
sens que  lui  reproche  Bachet  de  Méziriac  et  être  un  modèle  de  style.  Il  pourrait 
même  avoir  constamment  altéré  la  physionomie  de  son  auteur,  comme  Pope  l'a  fait 
pour  Homère,  et  devoir  à  une  belle  infidèle  plus  que  l'estime  qui  s'attache  au  tra- 
ducteur, la  gloire  qui  couronne  l'écrivain.  Mais  les  infidèles  ont  besoin  d'être  tout 
à  fait  belles  pour  se  faire  pardonner  leur  infidélité,  et  la  traduction  d'Amyot  ne  l'est 
ni  complètement  ni  toujours.  Elle  a  dû  une  part  de  sa  popularité  à  l'injustice  qui 
méconnaissait  les  grandes  qualités  de  la  prose  française  du  xvie  siècle.  Amyot,  un 
peu  par  hasard,  un  peu  grâce  aux  mérites  de  Plutarque,  avait  échappé  presque  seul 
à  cette  injustice  (2).  Ce  n'est  pas  toujours  le  meilleur  soldat  qui  se  sauve  d'une  dé- 
route, el  le  meilleur  matelot  qu'épargne  le  naufrage.  Quand  le  xvic  siècle  aura  re- 
pris définitivement  sa  place  de  grand  aïeul  au  foyer  de  la  muse  nationale,  dans  la 
salle  des  ancêtres  de  notre  littérature,  Amyot,  entouré  de  plusieurs  contemporains 
bien  supérieurs  à  lui,  perdra  cette  gloire  dont  le  monopole  était  un  peu  usurpé,  et 
qu'une  partialité  que  la  comparaison  n'éclairait  pas  assez  lui  accordait  par  exception  ; 
mais  il  lui  restera,  dans  le  second  rang  des  prosateurs  du  xvie  siècle,  une  place  ho- 
norable. 

Si  enfin,  séduit  par  l'imitation  de  ces  parallèles  artificiels  dans  lesquels  se  com- 
plaisait Plutarque,  on  se  laissait  aller  à  établir  un  parallèle  de  ce  genre  entre 
Plutarque  et  son  traducteur,  on  trouverait  entre  eux  des  rapports  réels,  et  aussi 
quelques-uns  de  ces  rapports  fortuits  que  ne  repoussait  pas  le  rhéteur  de  Chéronée. 

Tous  deux  eurent  une  belle  âme  et  aimèrent  la  vertu,  tous  deux  aussi  aimèrent 
l'antiquité.  Plutarque  était  né  dans  un  siècle  où  l'on  en  conservait  le  souvenir  qui 
commençait  à  vieillir.  Amyot  vint  à  une  époque  où  l'on  était  occupé  à  en  retrouver 
et  à  en  rassembler  les  débris.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  il  y  a  l'amour,  le  culte, 
la  révérence  du  passé.  Tous  deux  vécurent  dans  des  temps  fort  tristes,  et  dont  les 
calamités  n'altérèrent  pas  la  tranquillité  de  leur  vie.  Le  premier  ne  souffrit  pas  plus 
des  crimes  de  Domilien,  que  le  second  des  fureurs  de  la  Saint-Barthélémy.  Tous 
deux  passèrent  un  certain  temps  à  Home,  l'un  occupé  à  étudier  la  langue  et  la 

(1)  Voyez  un  discours  lu  à  l'Académie  par  Bachet  de  Méziriac,  en  163o,  Menagiana, 
tom.  III,  pag.  524  et  suiv. 

(2)  Montaigne  donne  de  grandes  louanges  à  Amyot;  mais  c'est  surtout  pour  avoir  choisi 
Plutarque,  le  livre  de  l'antiquité  que  goûtait  le  plus  et  que  cite  le  plus  souvent  Montaigne. 
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littérature  latines,  l'autre  à  y  chercher  un  nouveau  manuscrit  de  l'auteur  grec  de 
Théagèneel  Charklée.  Enfin  tous  deux  appartinrent  au  sacerdoce;  car,  si  le  Français 
fut  évêque  d'Auxerre,  le  Béotien  fut  prêtre  d'Apollon;  et  pour  terminer  ce  parallèle 
par  un  contraste,  ce  qui  est  encore  une  imitation,  Plutarque  fut,  dit-on,  l'instituteur 
de  Trajan,  et  Amyot  fut  le  précepteur  de  Charles  IX. 

J.-J.  Ampère. 


LES  ESCLAVES 


LES  COLOMES  ESPAGNOLES. 


Havane,  île  de  Cuba,  15  juillet  1840  (1). 

Les  philosophes  et  les  publicistes  n'ont  pas,  ce  me  semble,  examiné  d'assez  près 
les  questions  qui  tiennent  à  la  situation  des  colonies  européennes  dans  les  Antilles 
et  à  l'esclavage  qui  s'y  trouve  établi.  L'harmonie  magique  du  mot  liberté  trompe 
beaucoup  d'esprits  et  leur  donne  le  vertige.  Sans  approfondir  les  faits  qui  se  ratta- 
chent à  ces  débats,  on  part  d'une  appréciation  incomplète,  et,  de  fausse  conséquence 
en  fausse  conséquence,  la  philanthropie  aboutit  à  faire  égorger  les  blancs  pour  rendre 
les  nègres  misérables,  en  espérant  les  rendre  libres.  Je  sais  qu'à  ces  mots  les 
enthousiastes  crieront  anathème  contre  moi,  créole  endurcie,  élevée  dans  des  idées 
pernicieuses,  et  dont  les  intérêts  se  rattachent  au  principe  de  l'esclavage;  mais  je 
les  laisserai  dire,  et  m'en  rapporterai  au  bon  sens  des  esprits  droits.  Si,  après  avoir 
lu  cet  écrit,  ils  me  condamnent,  je  me  livre  à  eux  dans  mon  humilité,  leur  deman- 
dant grâce  pour  mon  cœur  en  faveur  de  cet  amour  inquiet  de  la  justice  qui  peut 
m'égarer,  mais  qui  ne  saurait  jamais  détruire  la  généreuse  pitié  dans  le  cœur  d'une 
femme. 

Rien  de  plus  juste  que  l'abolition  de  la  traite  des  noirs  ;  rien  de  plus  injuste  que 

(1)  Mme  la  comtesse  Merlin,  ayant  visité  l'année  dernière  l'île  de  Cuba,  où  elle  est  née  et 
où  sa  famille  est  depuis  longtemps  établie,  a  recueilli  pendant  son  séjour  à  la  Havane  des 
documents  intéressants  et  authentiques  sur  la  situation  des  esclaves  dans  les  colonies  espa- 
gnoles. Nos  réserves  faites,  on  ne  s'étonnera  ni  de  nous  voir  accueillir  ces  documents  né- 
cessaires au  grand  débat  soulevé  par  la  question  de  l'esclavage,  ni  de  l'enthousiasme  avec 
lequel  l'auteur,  créole  de  naissance  et  d'origine,  parle  du  pays  où  elle  est  née. 
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l'émancipation  des  esclaves.  Si  la  traite  est  un  abus  révoltant  de  la  force,  un  attentat 
contre  le  droit  naturel,  l'émancipation  serait  une  violation  de  la  propriété,  des  droits 
acquis  et  consacrés  par  les  lois,  une  vraie  spoliation.  Quel  gouvernement  assez  riche 
indemniserait  tant  de  propriétaires  qui  seraient  ainsi  dépouillés  d'un  bien  légiti- 
mement acquis?  L'achat  des  esclaves  dans  nos  colonies  n'a  pas  seulement  été  auto- 
risé, il  a  été  encouragé  par  le  gouvernement,  qui  en  a  donné  l'exemple  en  faisant 
venir  les  premiers  nègres  pour  le  travail  des  mines. 

Après  la  découverte  de  l'Amérique,  les  nations  les  plus  éclairées  protégèrent  le 
commerce  des  esclaves  ;  l'Angleterre  obtint  notamment  le  monopole  de  la  traite, 
et  le  garda  pendant  plus  d'un  demi-siècle.  Dans  ces  temps  où  le  monde  était  gou- 
verné par  la  force  matérielle,  un  nègre  nourri,  habillé  par  son  maître,  et  qui 
acquittait  ce  bienfait  par  son  travail,  était  plus  heureux  que  le  vassal,  qui,  après 
une  corvée  seigneuriale,  payait  ses  redevances,  puis  mangeait  et  s'habillait,  s'il 
pouvait  trouver  de  quoi  s'habiller  et  vivre. 

Pour  porter  un  jugement  équitable  sur  les  faits  historiques,  il  faut  se  reporter 
aux  temps  et  aux  lieux  qui  les  ont  vus  naître,  examiner  le  degré  de  lumière,  les 
usages  et  même  les  préjugés  de  l'époque  ou  du  pays.  On  a  donc  autant  de  tort  à 
blâmer  l'Espagne  d'avoir  été  jadis  une  des  premières  nations  qui  ait  encouragé  le 
commerce  des  esclaves,  qu'on  serait  coupable  aujourd'hui  de  le  tolérer.  Cependant, 
si  l'on  réfléchit  qu'alors  comme  maintenant  les  Africains  condamnés  à  l'esclavage 
ont  été  préalablement  destinés  à  être  tués  et  dévorés,  on  ne  sait  plus  où  est  le 
bienfait,  où  est  la  cruauté. 

Lorsqu'une  tribu  faisait  des  prisonniers  sur  une  ttfibu  ennemie,  si  elle  était 
antropophage,  elle  mangeait  ses  captifs;  si  elle  ne  l'était  pas,  elle  les  immolait  à 
ses  dieux  ou  à  sa  haine.  La  naissance  de  la  traite  détermina  un  changement  dans 
cette  horrible  coutume  :  les  captifs  furent  vendus.  Depuis  cette  époque,  le  commerce 
des  esclaves  ayant  toujours  augmenté,  et  l'amour  du  gain  s'étant  développé  pro- 
portionnellement chez  ces  barbares,  les  rois  ou  chefs  de  tribus  ont  fini  par  vendre 
leurs  propres  esclaves  aux  marchands  européens.  Le  changement  de  maîtres  était 
un  bienfait  pour  ces  captifs;  en  Afrique,  l'esclave  est  non-seulement  plus  maltraité 
que  sous  la  domination  des  blancs;  il  est  à  peine  nourri,  n'est  point  habillé,  et,  s'il 
devient  vieux  ou  infirme,  s'il  perd  un  membre  par  accident,  on  le  tue,  comme  on 
ferait  chez  nous  d'un  bœuf  ou  d'un  cheval. 

Ainsi,  même  en  abolissant  la  traite,  on  sera  encore  bien  loin  d'atteindre  le  but 
d'humanité  que  se  proposent  les  nations  qui  se  croient  philanthropiques.  On  connaît 
les  efforts  persistants  de  l'Angleterre  pour  affranchir  les  esclaves  dans  les  colonies 
espagnoles;  si  la  source  de  ses  efforts  était  pure,  la  Grande-Bretagne  aurait  une 
belle  gloire  à  conquérir,  celle  de  détruire  le  mal  dans  sa  racine,  en  proclamant 
une  sainte  ligue  en  Europe.  Cette  nouvelle  croisade  aurait  pour  mission  d'aller  en 
Afrique  apprendre  aux  tribus  sauvages,  soit  par  la  persuasion,  soit  par  la  force, 
que  l'homme  doit  respecter  la  vie  et  la  liberté  des  hommes.  Sans  cela,  le  résultat  de 
tant  de  nobles  efforts  sera  incomplet  et  le  but  manqué;  car,  si  l'on  présente  aux 
malheureux  nègres  (et  ils  sont  compétents  dans  l'affaire),  si  on  leur  présente,  dis-je, 
la  cruelle  alternative  ou  d'être  tués  et  mangés  par  les  leurs,  ou  de  rester  esclaves  au 
milieu  d'un  peuple  civilisé,  leur  choix  ne  sera  pas  douteux;  ils  préféreront  l'es- 
clavage. 

«  Loin  d'être  un  malheur,  c'est  un  bonheur  pour  L'humanité  que  l'exportation 
des  Africains  esclaves  aux  Antilles,  dit  le  célèbre  Mungo-I'ark  :  d'abord  parce  qu'ils 
tome  n.  215 
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sont  esclaves  chez  eux,  puis  parce  que  les  noirs,  s'ils  n'avaient  l'espoir  de  vendre 
leurs  prisonniers,  les  massacreraient.  >  Cet  aveu  n'est  pas  suspect  de  la  part  d'un 
Anglais  élevé  par  la  société  africaine  à  Londres,  et  nourri  de  ces  maximes  philan- 
thropiques qui,  sous  le  voile  de  l'amour  de  l'humanité,  cachent  des  vues  d'intérêt 
et  de  monopole. 

Il  est  hors  de  doute  que  l'île  de  Cuba  fait  du  sucre  meilleur  et  en  plus  grande 
quantité  que  les  colonies  anglaises  de  l'Inde,  et  que  l'abaissement  de  l'industrie 
coloniale  de  l'Espagne,  livrant  aux  Anglais  le  monopole  exclusif  d'une  denrée  qui 
est  aujourd'hui  de  première  nécessité  dans  le  monde,  deviendrait  une  source  de 
prospérité  pour  la  leur;  car,  le  sucre  de  la  Nouvelle-Orléans  et  du  Brésil  n'étant 
pas  encore  comparable  à  celui  de  la  Havane,  l'île  de  Cuba  est  la  véritable  et  uni- 
que rivale  des  colonies  anglaises.  Aussi  les  tentatives  les  plus  coupables,  les  plus 
hostiles,  ont  été  employées  contre  elle  par  la  rivalité  de  l'Angleterre.  Il  est  rare 
qu'une  révolte  de  nègres  dans  les  habitations  de  l'île  n'ait  pas  été  excitée  par  des 
agents  anglais,  quelquefois  par  des  Français.  Un  amour  mal  entendu  de  la  liberté 
sert  de  mobile  à  ces  derniers  ;  les  autres  n'obéissent  qu'à  une  impulsion  intéressée. 

Pendant  qu'on  cherchait  par  de  perfides  instigations  à  soulever  les  nègres  contre 
leurs  maîtres,  le  gouvernement  anglais,  appartenant  au  culte  protestant,  comme 
chacun  sait,  faisait  répandre  aux  Antilles  une  prétendue  bulle  du  saint-père  contre 
l'esclavage  en  Amérique.  Cette  bulle  a-t-elle  été  véritablement  octroyée  par  sa  sain 
teté?  Je  serais  tentée  d'en  douter;  toutefois  elle  a  été  propagée  à  Cuba  en  langue 
latine  et  en  langue  anglaise  comme  pièce  authentique.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  la 
copie  de  cet  acte,  qui  d 'ailleurs  est  imprimé,  et  qu'on  a  cherché  à  répandre  clan- 
destinement à  la  Havane.  Cette  bulle,  apportée  par  un  bâtiment  de  guerre  anglais, 
estunappelaux  sentiments  religieux  et  une  menace  d'anathème  contre  le  catholique 
qui  n'aiderait  pas  de  toute  sa  puissance  à  la  destruction  de  l'esclavage;  elle  déclare 
en  état  de  péché  mortel  les  fidèles  qui,  même  par  la  pensée,  ne  le  maudiraient  pas. 

Un  tel  mode  de  prosélytisme,  employé  dans  les  colonies,  ne  peut  avoir  d'autre 
résultat  que  la  révolte.  Évidemment,  il  ne  s'adresse  pas  aux  maîtres,  si  intéressés  à 
conserver  leurs  esclaves,  mais  aux  nègres,  chrétiens  ignorants,  qui  croient  leurs 
propres  intérêts  d'accord  avec  des  maximes  ainsi  proclamées.  Allumer  à  la  clarté 
divine  de  la  foi  le  brandon  de  la  haine  et  de  la  vengeance,  est-ce  là,  j'en  appelle  aux 
gens  de  bien,  aux  gens  de  cœur,  à  la  nation  anglaise,  des  exploits  que  l'amour  de 
l'humanité  admette  ou  justifie? 

L'esclavage  est  un  attentat  contre  le  droit  naturel;  mais  il  existe  en  Asie,  il  existe 
en  Afrique,  il  existe  en  Europe,  aux  États-Unis,  au  centre  même  de  la  civilisation, 
et  on  le  tolère;  jamais  jusqu'ici,  que  nous  sachions,  personne  n'a  osé,  à  l'aide  d'une 
doctrine  religieuse,  l'attaquer  en  Russie.  Il  n'éveille  les  réclamations  de  la  philan- 
thropie que  contre  les  colonies  d'Amérique,  où  il  fut  protégé  jadis  par  les  mêmes 
puissances  qui  le  flétrissent  maintenant;  et,  comme  la  force  de  la  loi  et  le  droit  s'op- 
posent à  l'accomplissement  de  leurs  vues,  on  fait  appel  au  fanatisme,  à  la  sédition, 
au  massacre. 

Qu'on  abolisse  la  traite,  on  n'atteindra  pas  encore,  malheureusement,  le  but  in- 
diqué par  les  philanthropes,  l'affranchissement  de  l'espèce  humaine.  Mais,  entre  une 
impossibilité  et  une  injustice,  on  aura  fait  ce  qu'il  est  possible  de  faire;  les  Étals  de 
l'Europe  civilisée  auront  rempli  un  devoir,  rendu  hommage  à  l'humanité  et  calmé 
leur  conscience  du  xixe  siècle.  Toutefois  il  faut  qu'ils  commencent,  avant  tout,  par 
respecter  la  propriété  et  la  vie  de  leurs  frères. 
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Je  m'aperçois  que  je  m'écarte  de  l'ordre  de  mon  récit,  et  j'y  reviens. 

A  peine  trente  ans  s'étaient-ils  écoulés  après  la  découverte  de  l'Amérique,  que  la 
race  indigène  se  trouva  considérablement  diminuée.  L'horreur  qui  s'empara  des  In- 
diens lorsqu'ils  sentirent  leur  indépendance  enchaînée,  les  rudes  traitements  que 
les  Espagnols  leur  faisaient  subir  pour  les  forcer  au  travail,  le  désespoir  causé  par 
une  si  violente  contrainte  à  des  gens  qui  avaient  toujours  vécu  dans  l'indolence, 
toutes  ces  causes,  réunies  au  fléau  de  la  petite  vérole  qui  les  décima  au  commen- 
cement du  xvnc  siècle,  firent  bientôt  disparaître  du  globe  une  race  douce  etinoflen- 
sivé.  Avant  l'arrivée  des  conquérants,  leurs  besoins  se  bornaient  à  vivrede  poissons 
et  de  fruits,  si  abondants  sur  cette  terre  bénie.  Les  fruits,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  leur  tombaient  dans  la  bouche  sans  qu'ils  eussent  la  peine  de  les  cueillir,  et  la 
pèche  était  un  plaisir  sensuel  pour  un  peuple  dont  toutes  les  jouissances  consistaient" 
dans  le  repos  et  dans  la  contemplation  de  la  nature.  Lorsque  les  maladies,  la  fatigue 
et  le  suicide  eurent  moissonné  un  grand  nombre  d'Indiens,  les  terres  restèrent  en 
friche  faute  de  bras  pour  les  cultiver.  L'abandon  et  la  solitude  menacèrent  de  sté- 
rilité ces  belles  contrées,  conquises  avec  tant  d'audace  et  de  bonheur  par  la  civili- 
sation européenne.  L'évèque  de  Chiapa,  Fray  Bartolomé  de  Las  Casas,  se  constitua 
l'ardent  champion  de  cette  race  infortunée;  ses  paroles  évangéliques  retentirent 
jusqu'aux  extrémités  du  monde  ;  dans  ces  temps  de  barbare  despotisme,  il  eut  le 
courage  de  blâmer  un  roi  et  de  plaindre  hautement  un  peuple  malheureux.  Ce  saint 
homme  fut  le  premier  qui  demanda  des  Africains  esclaves  pour  l'Amérique,  d'abord 
afin  de  soulager  la  race  indienne  qui  allait  s'éteindre,  puis  afin  d'empêcher  les  can- 
nibales de  dévorer  leurs  ennemis.  L'amour  de  l'humanité  importa  en  Amérique  le 
germe  de  l'esclavage,  dont  l'origine  fut  due  à  la  pensée  charitable  d'un  homme 
plein  de  courage  et  de  vertu.  Il  faut  avouer  qu'on  était  bien  loin  alors  de  cet  idéal 
de  perfectionnement  social  vers  lequel  on  marche  aujourd'hui  avec  tant  d'ardeur. 
Mais  reconnaissons  une  vérité  importante,  c'est  qu'en  tout  temps  il  y  a  danger  à 
envisager  le  bien  et  le  mal  d'une  manière  absolue.  Aujourd'hui  même,  le  monde 
est  encore  assez  mal  ordonné  pour  que  l'esclavage  doive,  comparativement,  être  re- 
gardé comme  un  bien. 

Nous  venons  de  voir  comment  l'esclavage  fut  introduit  en  Amérique.  Après  de 
vifs  débats  dans  le  conseil  du  roi  don  Fernando,  on  résolut  d'envoyer  des  nègres 
pour  remplacer  les  indigènes.  Depuis  1501  jusqu'en  1506,  il  fut  permis  d'en  intro- 
duire un  petit  nombre  dans  Hispaniola,  aujourd'hui  Saint-Domingue,  mais  sous 
la  triple  condition  qu'ils  seraient  choisis  parmi  les  Africains,  élevés  et  instruits 
dans  la  religion  catholique  àSéville,  et  qu'à  leur  tour  ils  instruiraient  les  Indiens.  En 
1510,  le  roi  don  Fernando  expédia  encore  de  Séville  cinquante  nègres  destinés  au 
travail  des  mines. 

Le  nombre  des  Indiens  natifs  diminuait  chaque  jour  :  ils  se  pendaient  aux  arbres 
ou  émigraient  aux  Florides.  Le  roi  ordonna  qu'on  les  ménageât  davantage,  et  surtout 
qu'on  les  laissât  en  liberté;  mais  ils  étaient  si  faibles  et  si  peu  endurcis  à  la  peine, 
que  quatre  jours  de  travail  d'un  Indien  ne  valaient  pas  la  journée  d'un  Africain  ; 
on  se  vit  obligé  d'augmenter  le  nombre  des  nègres  que  le  gouvernement  faisait  im- 
porter pour  son  compte.  A  celte  époque,  le  monopole  s'empara  de  la  traite.  Charles- 
Quint  autorisa  les  Flamands,  en  1516,  à  introduire  quatre  mille  nouveaux  esclaves 
à  Saint-Domingue,  et  plus  tard  le  même  nombre  fut  concédé  aux  Génois.  Déjà  vers 
ce  temps,  et  bien  que  nul  traité  semblable  ne  fasse  mention  de  l'Ile  de  Cuba,  les 
chroniques  parlent  d'une  révolte  d'esclaves  qui  éclata  dans  la  sucrerie  de  don  Diego. 
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colon,  fils  de  don  Cristobal;  ce  qui  porterait  à  croire  qu'on  avait  introduit  quelques 
nègres  par  contrebande.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  fut  qu'en  1521,  immédiatement 
après  la  mort  de  Velasqoez  (1),  que  pour  la  première  fois  les  Flamands  amenèrent, 
avec  l'autorisation  du  roi,  trois  cents  nègres  h  Cuba.  Les  immenses  bénéfices  de  la 
traite  avaient  attiré  en  Amérique  un  si  grand  nombre  de  Flamands,  que,  dans  plu- 
sieurs contrées,  le  nombre  de  ces  derniers  ayant  surpassé  celui  des  Espagnols,  ils 
ne  craignirent  pas  d'attaquer  les  anciens  conquérants,  qui  les  repoussèrent.  Néan- 
moins, la  cour  d'Espagne  prit  l'alarme,  le  système  de  prohibition  prévalut  de  nou- 
veau dans  le  conseil  du  roi,  et  ce  ne  fut  qu'en  1586  que  don  Gaspar  de  Peralta 
obtint  un  nouveau  privilège  pour  introduire  à  Cuba  deux  cent  huit  esclaves,  moyen- 
nant la  redevance  de  2,540,000  maravédis,  ou  6,500  ducats.  Un  second  privilège 
fut  accordé  à  Pedro-Gomez  Reynal,  pour  vendre  trois  mille  cinq  cents  esclaves  par 
an  pendant  neuf  années,  à  condition  qu'il  paierait  au  roi  900,000  ducats  par  an; 
enfin,  en  1615,  un  troisième  monopole  fut  accordé  à  Antonio-Rodriguez  d'Elvas, 
moyennant  1 1 5,000  ducats  par  an. 

Plus  tard,  un  nommé  Nicolas  Porcia  acheta  diverses  obligations  appelées  par  les 
Espagnols  cartUlas  del  pagador,  qui  ne  lui  furent  pas  délivrées.  Pour  se  rembour- 
ser, il  obtint  le  privilège  de  l'importation  des  nègres  pour  cinq  ans;  mais,  n'ayant 
pas  les  fonds  nécessaires  pour  l'exploiter,  il  le  céda  aux  Allemands  Kusmann  et 
Becks,  qui,  après  avoir  fait  fortune,  ne  payèrent  le  pauvre  Porcia  qu'en  le  faisant 
incarcérer  comme  fou  par  le  gouvernement  de  Carthagène.  Il  l'était  si  peu,  qu'il 
parvint  à  s'échapper  de  sa  prison,  aidé  par  la  fille  du  geôlier  qu'il  avait  séduite, 
et  se  rendit  à  la  cour  d'Espagne.  L'attentat  dont  il  avait  été  victime  excita  l'intérêt 
du  gouvernement  ;  on  le  dédommagea  en  lui  accordant  un  nouveau  privilège  pour 
cinq  ans. 

On  voit  que  tous  ces  traités  ont  peu  d'importance,  et  que,  jusqu'au  commence- 
ment du  xvnr  siècle,  les  esclaves  introduits  dans  les  Antilles  furent  en  petit  nombre. 
Il  est  vrai  que  l'île  de  Cuba  n'exploitait  pas  encore  de  mines,  et  que  l'Espagne,  tout 
occupée  des  trésors  qu'elle  tirait  du  continent,  n'avait  garde  de  songer  aux  parcelles 
d'or  qui  roulaient  avec  le  sable  de  nos  rivières.  D'ailleurs,  elle  avait  à  lutter  contre 
la  jalousie  des  autres  puissances  qui  la  harcelaient  de  toutes  façons;  guerre  ouverte. 
pirates,  flibustiers,  tout  était  bon  pour  lui  faire  payer  sa  belle  trouvaille  d'outre- 
mer. Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  le  cours  du  xvnc  siècle,  la  traite  cessa  presque 
entièrement.  Le  roi  n'octroya  plus  de  privilèges  et  se  borna  à  faire  introduire  de 
loin  en  loin  à  la  Havane  un  petit  nombre  d'esclaves  destinés  au  travail  des  mines. 
Cet  état  de  choses  dura  jusqu'à  la  guerre  de  succession,  époque  où  les  Français 
vinrent  réveiller  notre  agriculture,  qui,  faute  d'encouragements,  était  tombée  en 
léthargie.  Ils  livrèrent  des  nègres  en  échange  du  tabac,  et  l'industrie  reprit  quelque 
peu  de  mouvement.  Mais  à  la  paix  d'Utrecht  les  Anglais  obtinrent  le  monopole  de 
la  traite.  C'est  à  leur  activité  et  au  grand  nombre  d'esclaves  qu'ils  introduisirent 
dans  l'île,  lorsqu'en  1762  ils  se  rendirent  maîtres  de  la  Havane,  qu'elle  doit  le  dé- 
veloppement nouveau  de  ses  progrès  agricoles.  En  1 765,  le  nombre  des  esclaves, 
qui,  en  1521,  était  de  trois  cents,  fut  porté  jusqu'à  soixante  mille. 

Que  le  saint  homme  de  Chiapa  me  pardonne!  l'esclavage  qu'il  importa  fut  pour 
la  Havane  un  déplorable  germe;  devenu  arbre  géant,  il  porte  aujourd'hui  les  fruits 

(1)  Premier  gouverneur  de  l'île  de  Cuba,  immédiatement  après  la  découverte  de  Fer- 
nand  Cortez. 
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amers  de  son  origine,  mais  on  ne  saurait  l'abattre  sans  courir  le  risque  d'en  être 
écrasé.  Source  inépuisable  de  douleurs,  de  graves  responsabilités  et  de  craintes,  il 
est  en  outre,  par  les  excessives  dépenses  qu'il  occasionne,  un  principe  de  ruine 
permanente.  Le  travail  de  l'homme  libre  serait  non-seulement  un  élément  plus  pur 
de  richesse,  mais  aussi  plus  solide  et  plus  lucratif.  Si  la  prohibition  de  la  traite  était 
rigoureusement  observée,  et  que  la  colonisation  fût  encouragée  avec  activité  et  per- 
sistance, l'extinction  de  l'esclavage  s'opérerait  sans  secousse,  sans  dommage,  et 
par  le  seul  fait  de  l'affranchissement  individuel.  Il  faudrait,  pour  obtenir  ce  résultat, 
que  l'impéritie  et  l'amour  du  gain  ne  l'emportassent  pas  sur  les  vrais  intérêts  de 
l'état  et  sur  l'amour  de  l'humanité;  il  faudrait  qu'en  présence  du  traité  solennel 
qui  prohibe  la  traite,  on  n'eût  pas  des  barraconcs  ou  marchés  publics  de  nègres 
bozales  (1);  il  faudrait  que  les  gouverneurs  des  villes  n'autorisassent  pas,  par  la" 
présence  d'agents  depolice,  le  débarquement  des  navires  négriers;  il  faudrait,  enfin, 
que  le  contrebandier  marchand  d'esclaves  ne  fût  pas  imposé  d'une  once  d'or  par 
tète  de  nègre  qu'il  introduit  dans  l'île.  Ce  honteux  marché  trouve  son  prétexte 
dans  le  zèle  des  autorités  pour  la  colonie,  qui,  disent-elles,  périrait  sans  le  com- 
merce des  esclaves;  zèle  dangereux  pour  ces  autorités  même,  car  leur  position  se- 
rait fort  compromise,  si  le  gouvernement  supérieur  venait  à  connaître  leur  coupable 
tolérance.  Depuis  la  nouvelle  prohibition  de  la  traite,  c'est-à-dire  depuis  cinq  ans, 
les  gouverneurs  des  villes  ont  puisé  à  cette  source  impure  plus  d'un  million  de 
piastres,  somme  énorme,  mais  facile  à  expliquer,  si  l'on  réfléchit  que  dans  cet  espace 
de  temps  on  a  introduit  dans  nos  ports  plus  de  cent  mille  esclaves,  tandis  qu'à 
peine  y  est-il  entré  trente  à  quarante  mille  colons  ou  autres  émigrauts  de  race 
blanche. 

Il  y  a  diverses  causes  à  cette  disproportion. 

Une  des  plus  tristes  conséquences  de  l'esclavage,  c'est  d'avilir  le  travail  maté- 
riel. L'agriculture  étant  la  première  et  la  plus  générale  ressource  des  classes  prolé- 
taires, l'excédant  de  la  population  européenne  se  porterait  de  préférence  dans  un 
paya  qui  lui  offre  un  bon  salaire,  le  bien  -être  et  une  belle  nature,  plutôt  que  d'ailluei- 
dans  les  froids  déserts  de  l'Amérique  du  nord.  Mais  à  peine  les  prolétaires  européens 
arrivent-ils  ici,  qu'ils  se  voient  confondus  avec  une  race  esclave  et  maudite;  leur 
orgueil  se  révolte,  ils  rougissent  de  l'affront,  puis  ils  cherchent  à  leur  tour  à  se 
faire  servir.  Le  premier  usage  que  fait  de  ses  premières  épargnes  un  pauvre  labou- 
reur, c'est  l'achat  d'un  nègre,  d'abord  pour  diminuer  ses  fatigues,  ensuite  pour 
racheter  la  honte  de  travailler  de  ses  propres  mains.  Ainsi  à  toutes  les  époques  les 
mêmes  abus  ont  développé  les  mêmes  passions,  et  nos  mœurs  rappellent  encore, 
au  xixc  siècle,  celles  des  Grecs,  des  Romains  et  des  temps  féodaux. 

Il  y  a  quelques  années,  un  Havanais,  patriote  éclairé,  courut  un  projet  qui  l'honore. 
Il  lit  appel  dans  un  journal  à  cinquante  laboureurs  de  Castille,  lieu  tic  sod  origine. 
Il  leur  offrait  tous  les  avantages  requis  pour  venir  habiter  l'île  de  Cuba  et  cultiver 
la  canne  à  sucre  dans  ses  propriétés.  Peu  de  jours  après,  dans  le  même  journal, 
on  vil  paraître  la  plus  furibonde  réclamation  de  la  part  d'un  Castillan  résiliant  à  la 
Havane.  Ce  dernier  se  plaignait  amèrement  de  l'insulte  faite  à  son  pays,  ajoutant 
que  les  honnêtes  Castillans  n'étaient  pas  encore  réduits  à  un  tel  degré  de  misère 
et  d'avilissement,  qu'ils  dussent  s'appareiller  (aparejarse)  avec  les  nègres  esclave 
de  l'île  de  Cuba.  Ce  superbe  dédain  des  hommes  blancs  envers  les  nègres  u'est  pas 

(I)  Dénomination  qui  s'applique  aux  Africains  sans  instruction  cl  encore  sauvages. 
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seulement  produit  par  le  mépris  attaché  à  l'esclavage,  mais  par  le  stigmate  de  la 
couleur  qui  semble  perpétuer  au  delà  de  l'affranchissement  la  tache  d'une  condam- 
nation primitive.  On  dirait  que  la  nature  a  signé  de  sa  main  l'incompatibilité  des 
deux  races.  Peut-être  un  jour  devrons-nous  à  la  civilisation  une  fusion  fraternelle  ; 
malheureusement  elle  n'est  pas  encore  près  d'arriver. 

Toutefois,  une  circonstance  digne  de  remarque,  c'est  que  les  blancs  créoles  dans 
nos  colonies  sont  plus  humains  envers  les  nègres  que  ne  le  sont  les  Européens,  soit 
que  le  créole  devienne  plus  compatissant  à  force  de  voir  les  hommes  d'Afrique  vivre 
et  souffrir  près  de  lui,  soit  que  sa  vie  patriarcale  le  porte  à  étendre  jusqu'aux  noirs 
la  pitié  paternelledu  foyer  domestique.  Il  se  montre  non-seulement  plus  doux,  mais 
moins  altier  envers  ses  esclaves.  Tout  en  les  traitant  avec  l'autorité  du  maître,  il 
y  mêle  je  ne  sais  quelle  nuance  d'adoptive  protection,  je  ne  sais  quel  mélange  de 
la  sollicitude  paternelle  et  de  l'autorité  seigneuriale,  qui  ne  manque  pas  de 
charme  pour  ces  âmes  qui  n'ont  jamais  ressenti  les  supplices  de  l'orgueil  humilié. 

L'Européen  qui  apporte  à  Cuba  les  exigences  raffinées  de  son  pays,  commence 
par  témoigner  pour  le  nègre  esclave  une  pitié  exaltée;  il  passe  de  là,  sans  transi- 
tion, au  mépris  pour  son  ignorance,  ensuite  il  s'impatiente  de  sa  stupidité  ;  et, 
comme  le  pauvre  nègre  ne  le  comprend  pas,  il  finit  par  se  persuader  qu'un 
nègre  est  une  sorte  de  bête  de  somme,  et  se  prend  à  le  battre  comme  un  cha- 
meau. De  tels  procédés  ne  sont  pas  exclusivement  le  partage  des  maîtres,  ils  sont 
aussi  pratiqués  par  les  domestiques  européens  qu'on  amène  à  Cuba  ;  leur  orgueil, 
révolté  à  la  vue  de  la  domesticité  dégradée  jusqu'à  l'esclavage,  les  rend  insolents  et 
cruels. 

Néanmoins,  ces  inconvénients  ne  sauraient  être  insurmontables.  Mille  préjugés 
ont  été  détruits  par  le  temps  et  par  la  civilisation,  mille  difficultés  aplanies  par  les 
progrès  de  la  raison.  Déjà  un  des  plus  riches  propriétaires  de  l'île  a  formé  il  y  a 
plusieurs  années  le  projet  d'établir  une  sucrerie  modèle,  exploitée  seulement  par  des 
hommes  libres.  Mais,  au  moment  où  il  fut  question  de  faire  venir  un  certain  nombre 
de  colons  allemands  pour  cet  objet,  des  difficultés  soulevées  par  l'autorité  le  forcè- 
rent à  y  renoncer.  D'autres  colons,  que  les  ravages  causés  par  le  choléra  parmi  les 
nègres  ont  avertis  du  danger,  commencent  à  faire  travailler  des  hommes  salariés, 
soit  à  la  journée,  soit  à  des  prix  convenus,  mais  seulement  pour  couper,  rouler  et 
charrier  de  la  canne;  cet  essai,  qui  leur  a  réussi,  trouvera  des  imitateurs,  il  ne  faut 
pas  en  douter,  surtout  si  l'on  parvient  à  attirer  dans  la  colonie  des  laboureurs  alle- 
mands, gens  paisibles  et  bons  travailleurs. 

Malheureusement  la  politique  suivie  jusqu'à  ce  jour  a  préparé  les  obstacles  qui 
s'opposent  maintenant  à  ce  que  le  travail  des  hommes  libres  vienne  remplacer  celui 
des  esclaves.  Il  faudrait  que  le  système  actuellement  en  vigueur  fût  modifié  d'après 
les  nouveaux  besoins.  Le  gouvernement  espagnol  a  toujours  redouté  pour  ses  Etats 
d'outre -mer  le  contact  étranger,  d'abord  à  cause  de  la  jalousie  des  autres  nations, 
ensuite  par  les  inspirations  d'une  politique  craintive,  soupçonneuse  et  peu  favorable 
aux  idées  libérales.  Les  pertes  et  les  malheurs  de  l'Espagne  ont  dû  faire  disparaître 
depuis  longtemps  les  sentiments  d'envie  qu'elle  avait  inspirés,  et  les  innovations 
déjà  opérées  dans  ses  institutions  promettent  à  sa  colonie  une  réaction  heureuse. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'Espagne  ancienne,  au  lieu  de  favoriser  l'introduction  des  colons 
de  la  métropole  dans  l'île  de  Cuba,  craignant  de  se  dépeupler  elle-même,  déjà 
épuisée  d'hommes  par  les  émigrations  antérieures  en  Amérique  et  par  tous  les 
fléaux  qui  ont  pesé  tour  à  tour  sur  sa  terre  désolée,  n'a  guère  donné  à  la  colonie,  jus- 
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qu'au  commencement  de  ce  siècle,  d'autres  recrues  que  quelques  aventuriers  qui 
fuyaient  pour  éviter  la  conscription,  et  un  petit  nombre  de  négociants  qui,  déjà  en- 
richis sur  ce  sol,  y  fixaient  leur  domicile  par  reconnaissance. 

On  en  était  là,  lorsque  la  révolution  de  Saint-Domingue  éclata.  Le  développement 
de  notre  industrie  attirait  alors  dans  l'île  un  grand  nombre  de  nègres  d'Afrique. 
Allumée  chez  nos  voisins,  la  lave  pouvait  se  précipiter  sur  nous  et  nous  engloutir 
sous  sa  couche  brûlante.  D'un  autre  côté,  les  grandes  et  nouvelles  théories  fran- 
çaises, répétées  par  l'écho  des  cortès  de  Cadix,  et  transmises  dans  nos  villes  par  la 
presse,  dans  nos  campagnes  par  des  agents  secrets,  éveillèrent  des  idées  et  des  sen- 
timents inconnus  jusqu'alors.  Le  mot  liberté  résonna  dans  la  colonie,  et  plusieurs 
révoltes  lui  répondirent.  A  ce  bruit,  notre  gouvernement  comprit  pour  un  niomeni 
tout  le  danger  qui  nous  menaçait.  C'était  pendant  l'administration  de  don  Alexandro 
Ramirez,  homme  d'une  haute  vertu  et  d'un  zèle  infatigable  pour  le  bien  public. 
Sous  son  influence,  on  organisa  une  junte  d'eticouragemcnt  en  faveur  delà  colonisa- 
tion, seul  moyen  d'accroître  la  force  de  la  caste  blanche  en  face  des  hordes  afri 
caines,  de  conserver  pour  l'avenir  la  prospérité  de  la  colonie  et  de  détruire  l'escla- 
vage. Cette  réunion  de  bons  patriotes  s'occupa  d'abord  avec  zèle  de  sa  mission.  Les 
établissements  de  Nuevitas,  de  Santo-Domingo,  Isla-Amelia,  Fcrnandina,  et 
d'autres  (1),  furent  offerts  aux  émigrants.  Mais  la  nouvelle  institution  avait  besoin 
d'argent  :  la  junte  en  manqua,  et  ses  efforts  restèrent  infructueux.  Ses  fonctions  se 
bornent  maintenant  à  figurer  sur  la  Guia  de  Forastcros  (Guide  des  Étrangers).  Par 
un  decreto  real  du  21  août  1817,  les  fonds  provenant  de  la  contribution  sur  les 
frais  judiciaires  furent  destinés  à  encourager  la  colonisation  ;  mais  on  ne  tarda  pas 
à  leur  donner  un  autre  emploi,  et  les  privilèges  et  franchises  offerts  aux  nouveaux 
colons  par  le  même  décret  n'ont  pu  porter  aucun  fruit.  En  attendant,  les  contrées 
destinées  à  recevoir  la  colonisation  restent  peuplées  d'esclaves.  Plus  des  deux  tiers 
du  territoire  de  cette  île,  si  admirable  de  beauté  et  de  jeunesse,  condamnés  à  ne 
point  connaître  la  main  de  l'homme,  étalent  encore  en  splendides  forêts  vierges,  en 
lianes  sauvages  et  solitaires,  l'opulence  de  sa  sève  indomptée. 

Sous  le  gouvernement  absolu  de  Ferdinand  VII,  en  1817,  M.  de  Pizarro  étant 
ministre  des  affaires  étrangères,  l'Espagne  conclut  avec  l'Angleterre  le  traité  par 
lequel  elle  s'interdisait  le  commerce  des  esclaves,  et  concédait  aux  Anglais  le  droit 
de  visite.  En  compensation  des  dommages  qu'allaient  éprouver  les  armateurs  et  les 
négociants  espagnols,  l'Angleterre  accordait  à  l'Espagne  soixante-dix  mille  livres 
sterling!  sacrifice  généreux  en  apparence,  offert  au  culte  de  la  liberté,  mais  qui, 
par  sa  magnificence  même,  décelait  la  véritable  idole  à  laquelle  il  était  consacré. 
Toutefois,  cette  somme,  au  lieu  de  recevoir  sa  destination,  fut  en  partie  dilapidée, 
et  le  reste  employé  à  l'achat  de  plusieurs  vaisseaux  russes  en  fort  mauvais  état, 
qui,  destinés  à  porter  des  troupes  en  Amérique  pour  combattre  l'indépendance  du 
Mexique  et  du  Pérou,  ne  sortirent  jamais  du  port  de  Cadix,  et  y  pourrirent.  Ce 

marché  immoral  et  frauduleux  fut  conclu  par  l'entremise  de  M.  N ,  favori  du  roi, 

voué  aux  intérêts  de  la  Russie.  Plus  tard,  les  Anglais  désirèrent  ajouter  de  nouvelles 
clauses  plus  rigoureuses  au  traité  d'abolition,  qui,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
était  chaque  jour  violé  ostensiblement.  Ils  insistèrent  à  plusieurs  reprises  auprès 
du  gouvernement  espagnol  ;  jusqu'en  1831,  leurs  demandes  furent  éludées.  A  cettr 
époque,  M.  Martinez  de  la  Rosa  devint  ministre  des  affaires  étrangères.  L'Espagne 

(I)  Établissements  formes  dans  l'intérieur  même  <\c  file 
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avait  besoin  de  ménager  le  gouvernement  anglais,  qui  le  premier  se  prêta  au  traité 
de  la  quadruple  alliance,  et  qui,  par  son  influence,  pouvait  lui  être  d'un  puissant 
secours  contre  le  prétendant.  Les  Anglais,  profitant  de  cette  circonstance,  devinrent 
plus  pressants.  Entre  autres  exigences,  ils  demandèrent  que  les  capitaines  de  bâti- 
ments négriers  arrêtés  fussent  jugés,  soit  par  les  lois  contre  la  piraterie,  soit  par- 
les lois  anglaises  :  clause  réciproque  en  apparence,  mais  seulement  en  apparence. 
L'Espagne,  intéressée  au  commerce  des  esclaves,  avait,  depuis  l'abolition  de  la  traite, 
appuyé,  sinon  protégé,  l'arrivée  des  bâtiments  négriers  dans  ses  colonies.  Ainsi,  ce 
droit  de  visite  aussi  arbitraire  qu'humiliant  pour  notre  marine  marchande;  ce  droit, 
qui  sert  chaque  jour  d'excuse  à  des  étrangers  pour  violer,  sous  le  prétexte  du  moindre 
soupçon,  le  domicile  maritime  de  l'Espagnol,  et  pour  y  commettre  des  actes  illi- 
cites, violents,  souvent  des  larcins;  ce  droit  odieux  et  flétrissant  aurait  été  enfin 
complété  par  celui  de  pendre  ou  fusiller,  au  gré  du  premier  officier  anglais  de  mau- 
vaise humeur,  tout  Espagnol  prévenu  de  faire  le  commerce  des  esclaves;  et  comme, 
sur  cinq  bâtiments,  deux  au  moins  sont  confisqués  sans  motif  suffisant,  il  en  serait 
résulté  que,  sur  cinq  capitaines,  deux  auraient  peut-être  été  condamnés  injuste- 
ment à  mort. 

Pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  révoltant  dans  ce  droit  de  visite,  il  faudrait 
connaître  la  multitude  de  faits,  de  procès,  de  réclamations  dont  il  est  la  source. 
Quelques  mois  avant  mon  arrivée  à  Cuba,  un  négociant  catalan,  après  avoir  fait  sa 
fortune  dans  cette  île,  fréta  un  bâtiment  ;  il  s'embarqua  pour  retourner  dans  son 
pays  avec  sa  famille  et  son  trésor.  A  peine  le  navire  se  trouva -t-il  hors  du  canal, 
qu'une  croisière  anglaise  l'aborda.  L'ayant  visité,  le  commandant  anglais  décida 
que,  d'après  la  construction  du  navire,  il  était  évidemment  destiné  à  la  recherche 
des  nègres  sur  la  côte  d'Afrique.  Était-il  vraisemblable  qu'un  homme  entreprît  une 
telle  expédition  entouré  de  ses  enfants,  de  ses  chiens,  de  ses  oiseaux,  et  de  toutes 
ces  innombrables  bagatelles  qui  accompagnent  le  foyer  domestique?  Ces  considéra- 
tions, néanmoins,  furent  vaines;  le  navire,  en  attendant  une  décision  ultérieure,  fut 
confisqué,  et,  deux  jours  après,  la  famille  dépouillée  et  désolée  fut  rejetée  sur  les 
côtes  de  Cuba. 

Le  gouvernement  espagnol  repoussa  les  deux  propositions  des  Anglais  contre  les 
capitaines  de  bâtiments  négriers,  l'une  comme  cruelle,  l'autre  comme  contraire  à 
la  dignité  nationale  ;  après  de  vifs  débats,  il  fut  convenu  qu'une  loi  espagnole, 
rendue  ad  hoc,  fixerait  la  peine  réservée  à  ce  genre  de  délit.  Il  ne  convenait  pas  à 
l'honneur  de  la  nation  anglaise  qu'un  trafic,  dont  elle  avait  eu  le  monopole  pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  fût  qualifié  de  piraterie.  Une  autre  question  fort  importante 
fut  agitée  à  ce  sujet.  Le  droit  de  visite  et  de  prise  une  fois  stipulé,  il  restait  à  dé- 
cider ce  que  les  Anglais  feraient  des  nègres  saisis  :  le  premier  traité  n'avait  rien 
précisé  à  cet  égard.  Embarrassés,  et  peut-être  émus  d'une  sorte  de  pudeur,  les  An- 
glais n'osèrent  pas  d'abord  en  faire  un  emploi  lucratif,  mais  ils  s'avisèrent  de  les 
lâcher  sur  nos  côtes,  sous  le  nom  d'emancipados,  espérant  apparemment  que  la 
présence  des  nègres  libres  exciterait  l'émulation  des  nègres  esclaves  et  les  entraî- 
nerait à  la  révolte.  Notre  gouvernement  réclama  contre  cet  abus  ;  les  Anglais,  au 
contraire,  voulurent  qu'il  fût  autorisé  par  une  nouvelleclause  ajoutée  au  traité.  Le 
ministre  espagnol  refusa  positivement  d'y  consentir. 

Les  cargaisons  de  nègres  dits  émancipés,  déposées  ainsi  dans  l'île  sans  autorisa- 
tion légale,  étaient  livrées  au  gouverneur  lui-même,  qui  les  remettait  à  son  tour  à 
divers  colons,  moyennant  la  redevance  annuelle  d'une  once  d'or  par  tète.  A  l'expi- 
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ration  de  la  première  année,  ces  nègres  sont  tenus  de  se  présenter  devant  le  gou- 
verneur, qui,  après  s'être  assuré  qu'ils  n'ont  pas  appris  un  état  (ce  qu'ils  ne  font 
jamais),  les  livre  de  nouveau  au  colon,  et  toujours  pour  deux  années,  d'où  il  ré- 
sulte que  leur  sort  est  précisément  celui  de  l'esclave,  à  cette  exception  près  qu'ils 
manquent  des  soins  et  de  la  protection  du  maître.  Ceux  qui  se  chargent  d'eux,  n'é- 
tant pas  intéressés  à  leur  conservation,  les  soumettent  à  des  travaux  bien  plus  pé- 
nibles, et,  la  ressource  de  l'affranchissement  leur  étant  interdite,  leur  esclavage 
devient  éternel  par  le  fait.  Aussi,  contre  toutes  les  prévisions  des  Anglais,  l'état 
A'emancipado,  loin  de  séduire  les  esclaves,  est-il  pour  eux  un  sujet  de  mépris. 
Lorsqu'ils  veulent  adresser  une  injure  à  ceux  qui  portent  ce  titre,  ils  les  apostro- 
phent en  leur  disant  :  «  Vous  n'êtes  que  des  cmaiicipados.  »  Le  sens  du  mot  li- 
berté n'est  pas  nettement  compris  par  le  nègre;  il  estime  le  bien-être  matériel  beau- 
coup plus  que  l'indépendance,  ou  peut-être  a-t-il  assez  de  bon  sens  pour  s'apercevoir 
que  le  bienfait  est  dans  la  chose  et  non  dans  le  mot,  et  que  le  sort  qu'on  veut  lui 
faire  ne  vaut  pas  celui  qu'on  lui  fait. 

Aujourd'hui  les  Anglais,  voyant  le  peu  de  succès  de  leurs  plans,  commencent  à 
mettre  à  profit  leurs  captures  nègres,  soit  en  les  vendant  sous  main,  soit  en  les 
conduisant  sur  leurs  pontons  à  la  Trinité  et  ailleurs;  là,  les  nègres  captifs  sont 
soumis  à  de  pénibles  travaux  et  à  des  privations  telles,  que  le  sort  des  esclaves 
de  Cuba  leur  paraît  très-digne  d'envie.  Une  partie  de  ces  cargaisons  est  destinée 
à  retourner  en  Afrique  ;  mais,  au  lieu  de  rendre  les  nègres  à  leurs  foyers,  on  les 
conduit  dans  les  établissements  anglais  des  côtes  africaines,  que  les  négociants  de 
cette  nation,  protégés  par  leur  marine  royale,  remplissent  de  nègres  loues  pour 
vingt  ou  trente  ans.  Cette  dernière  condition,  exemptant  le  maître  de  tout  devoir 
envers  le  nègre,  est  mille  fois  pire  que  celle  de  l'esclave. 

Le  nombre  d'esclaves  de  l'île,  nombre  qui  s'élevait  à  GO, 000  en  I7G3,  était  en 
1791  de  133,559,  et  en  1827  de  311,031  ;  la  population  des  blancs,  relativement 
aux  hommes  de  couleur,  était,  en  1827,  de  -44  sur  56;  et  en  1852,  sur  800,000 
habitants,  on  en  comptait  déjà  environ  300,000  de  couleur.  Depuis,  et  jusqu'en 
1839,  le  nombre  des  nègres  s'est  considérablement  accru,  comparativement  à 
celui  des  colons,  et  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  le  portant  aujourd'hui  à  plus 
de  700,000. 

Bien  que,  dans  leurs  théories  avouées,  les  autorités  se  montrent  toujours  favo- 
rables à  la  colonisation,  elle  n'est  pas  encouragée;  et,  si  les  étrangers  qui  abordent 
à  Cuba  sont  reçus  sans  difficulté,  on  ne  fait  rien  pour  en  attirer  d'autres.  Il  est  vrai 
que  le  plus  grand  nombre  se  compose  d'Anglais  et  d'Américains  du  nord,  et  que 
les  intérêts  des  uns  et  les  principes  politiques  et  religieux  des  autres  ne  sont  nulle- 
ment en  harmonie  avec  le  système  adopté  à  Cuba  :  on  y  redoute  encore  plus  l'aug- 
mentation de  la  force  des  blancs,  aidée  de  leur  intelligence,  que  la  force  numérique 
des  nègres,  que  leur  ignorance  et  leur  stupidité  rendent  peu  redoutables.  Aussi, 
en  négligeant  la  colonisation,  tolère-t-on  l'accroissement  des  esclaves. 

Cette  politique  non-seulement  est  dépourvue  de  générosité,  mais  elle  est  injuste 
et  nuisible  aux  vrais  intérêts  de  la  métropole  à  laquelle  l'île  de  Cuba  est  intime- 
ment attachée  par  les  liens  d'une  race  commune,  par  les  mœnrs,  la  religion,  les  ha- 
bitudes et  les  sympathies.  Que  le  gouvernement  lui  donne  des  preuves  de  sollicitude, 
il  la  trouvera  fidèle.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  qu'il  n'y  a  pas  un  habi- 
tant de  la  colonie  qui,  moyennant  quelques  salutaires  modifications,  ne  préfère, 
soit  par  attachement,  soit  par  la  conscience  de  ses  vrais  intérêts,  la  domination  de 
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l'Espagne  aux  théories  libérales,  et  plus  encore  au  joug  de  toute  autre  puissance. 
D'ailleurs,  ses  habitants  ont  donné  assez  de  preuves,  en  tous  temps,  de  leur  amour 
pour  leurs  frères  d'Espagne,  en  prodiguant  leurs  trésors  et  leur  sang  pour  les  se- 
conder dans  les  tristes  débats  que  la  métropole  a  soutenus.  Il  est  temps  que  la 
mère-patrie  y  songe;  c'est  chose  dangereuse  pour  elle-même  de  tenir  la  foudre 
trop  longtemps  suspendue  sur  la  tête  des  colons.  Si  elle  éclatait  un  jour,  elle  bles- 
serait à  mort  la  métropole  en  détruisant  sa  belle  et  Adèle  colonie. 

L'esclavage,  à  Cuba,  n'est  point  comme  ailleurs  un  état  abject  et  dégradé  ;  l'es- 
clave est  à  couvert  des  caprices  ou  des  fureurs  insensées  du  maitre,  et  l'homme  de 
couleur  libre  n'est  pas  dépouillé  des  droits  et  garanties  du  citoyen,  parce  qu'il  a  été 
vendu  un  jour.  Nulle  part  la  voix  de  la  philosophie  et  de  la  raison  n'exerce  autant 
d'empire  sur  les  préjugés  du  rang  et  de  la  fortune.  Tandis  que  les  républicains  des 
Etats-Unis,  tout  en  portant  l'affectation  de  l'égalité  jusqu'au  cynisme,  accablent  la 
race  de  couleur  d'un  intolérable  mépris,  le  Havanais,  nourri  dans  le  respect  des 
classes  aristocratiques,  traite  le  mulâtre  en  frère,  pourvu  qu'il  soit  libre  et  bien 
élevé.  Il  n'est  pas  sans  exemple  de  voir  le  sang  indien  ou  africain  circuler  dans  des 
veines  bleues,  sous  une  peau  blanche,  à  la  suite  d'unions  légitimes  et  avouées.  On 
est  surtout  frappé  de  ces  sortes  de  fusions  dans  l'intérieur  de  l'île,  où  les  traits  des 
habitants  trahissent  souvent  leur  origine  indienne;  il  n'est  pas  rare  qu'un  léger 
reflet  doré  sur  la  peau  ou  que  des  cheveux  épais  et  crépus  révèlent  le  sang  africain. 
Cette  direction  tolérante  de  l'opinion  doit  être  attribuée  aux  lois  éclairées  et  hu- 
maines, jadis  accordées  en  faveur  des  nègres  par  le  gouvernement  de  la  métropole. 
Si  la  nation  espagnole  a  été  la  première  à  encourager  le  commerce  des  esclaves, 
elle  a  été  la  seule  qui  ait  songé  à  faire  participer  au  bienfait  des  institutions  euro- 
péennes ces  pauvres  déshérités.  C'est  que  nos  lois  relèvent  d'une  sainte  inspiration, 
celle  de  la  religion  catholique;  elle  a  développé  la  pieuse  humanité  de  nos  colons 
envers  leurs  esclaves;  là  se  trouve  la  force  immense  qui  a  seule  pu  dompter  les 
préjugés  de  l'orgueil  nobiliaire.  L'Espagnol,  profondément  et  sincèrement  attaché 
à  sa  croyance,  a  subi  cette  influence  dans  ses  lois  comme  dans  ses  mœurs,  et  c'est  à 
l'application  des  préceptes  d'humanité,  de  charité  et  de  fraternité  imposés  par  l'E- 
vangile, que  l'esclave  doit  ici  la  plupart  des  bienfaits  qu'on  lui  accorde.  Livrée  à  sa 
propre  force,  la  philosophie  a  produit  des  actions  héroïques,  et  fécondé  des  vertus 
éclatantes;  elle  n'est  jamais  parvenue  à  abaisser  l'orgueil,  et  à  faire  éclore  l'humi- 
lité; cet  effort  sublime  était  réservé  au  puissant  levier  du  sentiment  religieux. 

Le  mot  esclavage  ou  servitude  ne  saurait  avoir  ici  le  même  sens  que  dans  les 
codes  romains,  où  cette  qualification  équivalait  à  l'exclusion  de  tout  droit  civil, 
où  l'esclave  était  un  homme  sans  état,  c'est-à-dire  sans  patrie  et  sans  famille.  Cette 
acception,  bien  que  modifiée  plus  tard  par  les  coutumes  féodales,  a  toujours  réduit 
à  un  état  misérable  les  esclaves  ou  serfs,  soit  dans  leurs  rapports  avec  leurs  maîtres 
ou  seigneurs,  soit  dans  leurs  relations  avec  tout  homme  libre.  A  Cuba,  grâce  à  de 
bonnes  lois  et  à  la  douceur  des  mœurs,  l'esclave  ne  porte  pas  ce  stigmate  de  répro- 
bation, et  il  serait  aussi  injuste  que  faux  de  le  confondre  non-seulement  avec  l'es- 
clave romain,  mais  même  avec  le  vassal  des  temps  féodaux.  Par  un  rescrit  royal 
(rcal  cedula)  du  31  mai  1789,  le  maître  est  obligé  non-seulement  de  nourrir  et  de 
bien  traiter  son  esclave,  mais  encore  de  lui  donner  une  certaine  instruction  primaire, 
de  le  soigner  s'il  devient  vieux  ou  infirme,  et  d'entretenir  sa  femme  et  ses  enfants, 
quand  même  ces  derniers  seraient  devenus  libres.  L'esclave  ne  doit  être  soumis 
qu'à  un  travail  modéré,  et  seulement  de  sol  a  sol,  c'est-à-dire  pendant  le  jour,  et  à 
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condition  qu'il  aura,  dans  le  courant  de  la  journée,  deux  heures  de  repos.  Si  l'un 
de  ces  points  cesse  d'être  observé,  l'esclave  a  le  droit  de  présenter  sa  plainte  devant 
le  syndic  procureur  ou  protecteur  des  esclaves,  désigné  par  la  loi  comme  son  avocat  ; 
la  plainte  étant  fondée,  le  syndic  peut  obliger  le  maître  à  vendre  l'esclave,  et  l'es- 
clave a  le  droit  de  se  chercher  un  maître  ailleurs  ;  si  enfin  l'intérêt  ou  la  vengeance 
portent  le  maître  à  demander  un  trop  haut  prix,  le  syndic  procureur  fait  nommer 
deux  experts  qui  estiment  l'esclave  à  sa  juste  valeur.  Si  la  plainte  n'est  pas  fondée, 
il  est  rendu  à  son  maître.  Il  est  défendu  d'infliger  des  peines  corporelles  aux  esclaves, 
à  moins  de  fautes  graves,  et  même,  dans  ce  cas,  le  châtiment  est  borné  par  la  loi. 
Cette  cruelle  condition  nous  révolte,  elle  est  pourtant  d'une  impérieuse  nécessité, 
le  nègre  étant  accoutumé  à  cette  rigueur  dès  sa  naissance  en  Afrique  ;  soit  habitude, 
soit  qu'il  ne  sente  pas  le  poids  moral  de  cette  ignominie,  il  ne  la  mesure  que  par 
la  douleur.  Aussi  sa  répugnance  au  travail  et  son  indolence  ne  cèdent-elles  qu'à  la 
contrainte,  qui,  d'ailleurs,  semble  bien  plus  révoltante  aux  hommes  nés  dans  les 
pays  civilisés,  et  pour  qui  les  idées  de  dignité  et  de  flétrissure  ont  un  sens.  Le  soldat 
anglais  n'a-t-il  pas  à  supporter  the  floçjfjing,  le  soldat  allemand  la  schlag,  et  le 
matelot  français  les  coups  de  corde  et  la  bouline  ?  Revenons  à  nos  pauvres  nègres. 
Si  le  maître  frappe  son  esclave,  plus  rigoureusement  que  la  loi  ne  le  permet,  et 
qu'il  y  ait  contusion  ou  blessure,  le  syndic  procureur  dénonce  le  coupable  devant 
les  magistrats,  et  demande,  au  nom  de  son  client,  l'application  de  la  peine.  Alors 
le  maître  devient  responsable  devant  le  tribunal,  et  l'esclave  offensé  est  revêtu  par 
la  loi  de  tous  les  droits  de  l'homme  libre. 

L'esclave  romain  ne  pouvait  rien  posséder;  tout,  chez  lui,  appartenait  à  son 
maître.  A  Cuba,  par  la  real  ccdula  de  1 789,  et,  ce  qui  est  à  remarquer,  par  la 
coutume  antérieure  à  cette  disposition  légale,  tout  ce  que  l'esclave  gagne  ou  pos- 
sède lui  appartient.  Son  droit  sur  sa  propriété  est  aussi  sacré  devant  la  loi  que  celui 
de  l'homme  libre;  et  si  un  maître,  abusant  de  son  autorité,  essayait  de  le  dépouiller 
de  son  bien,  le  procureur  fiscal  exigerait  la  restitution.  Mais  un  droit  encore  plus 
précieux,  et  qui  n'existe  dans  aucun  code  connu,  est  accordé  aux  esclaves  de  Cuba  : 
c'est  celui  de  coartacion.  Cette  loi  doit  encore  son  origine  aux  anciennes  mœurs  des 
propriétaires  et  à  leur  charité  naturelle.  Non- seulement  l'esclave,  aussitôt  qu'il 
possède  le  prix  de  sa  propre  valeur,  peut  obliger  son  maître  à  lui  donner  la  liberté  ; 
mais,  faute  de  posséder  la  somme  entière,  il  peut  forcer  ce  dernier  à  recevoir  des 
à-comptes,  au  moins  de  cinquante  piastres,  jusqu'à  l'entier  affranchissement.  Dès 
la  première  somme  payée  par  l'esclave,  son  prix  est  fixé,  il  ne  peut  plus  augmenter. 
La  loi  est  toute  paternelle;  car  l'esclave,  pouvant  se  libérer  par  petites  sommes. 
n'est  pas  tenté  de  dépenser  son  pécule  à  mesure  qu'il  le  gagne,  et,  par  ce  moyen, 
son  maître  devient  pour  ainsi  dire  le  dépositaire  de  ses  épargnes.  Et  puis  l'esclave 
ne  se  décourage  pas,  dans  ses  modestes  chances  de  gain,  devant  la  perspective  d'une 
trop  grande  somme  à  réunir;  il  croit  plus  rapproché  le  but  de  ses  espérances, 
puisqu'il  peut  l'atteindre  par  degrés.  Il  y  a  plus  (et  ceci  est  un  bienfait  du  non  à  la 
loi,  mais  au  maître,  et  consacré  par  la  coutume),  aussitôt  qu'un  nègre  est  coartado, 
il  est  libre  de  demeurer  hors  de  la  maison  du  maître,  de  vivre  à  son  compte  et  de 
gagner  sa  vie  comme  il  l'entend,  pourvu  qu'il  paie  un  salaire  convenu,  et  propor- 
tionné au  prix  de  l'esclave  ;  en  sorte  que,  du  moment  où  celui-ci  a  payé  les  premières 
cinquante  piastres,  il  acquiert  autant  d'indépendance  qu'en  aurait  un  homme  libre, 
tenu,  moyennant  arrangement,  à  payer  une  dette  à  un  créancier. 

Il  est  à  remarquer  que  plusieurs  de  ces  lois  étaient  indiquées  d'avance  par  les 
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coutumes  libérales  des  colons  de  Cuba.  Guidés  par  un  sentiment  paternel,  ils  encou- 
ragent et  facilitent  l'affranchissement  de  leurs  esclaves  ;  et  ce  résultat  est  plus  fré- 
quent qu'on  ne  le  pense.  Indépendamment  de  la  loi  de  coartacùm,  le  nègre  a 
plusieurs  moyens  d'acquérir  de  l'argent.  Dans  les  habitations,  chaque  nègre  a  la 
permission  d'élever  de  la  volaille  et  des  bestiaux,  qu'il  vend  au  marché  à  son  proût, 
ainsi  que  les  légumes  qu'il  cultive  en  abondance  dans  son  conuco,  ou  jardin  potager. 
Ce  terrain  est  accordé  par  le  maître  et  attenant  au  bojo,  ou  chaumière.  Les 
dimanches  et  les  soirs,  à  la  brune,  l'esclave,  après  avoir  rempli  sa  tâche,  se  livre  à 
ce  soin, qui  se  réduit,  sur  une  terre  promise,  à  semer  et  àrecueillir.  Souvent  telle  est 
son  indolence,  qu'il  faut  les  instances  du  maître  pour  le  décider  à  profiter  de  ce 
bienfait.  La  loi  française,  bien  plus  sévère  que  la  nôtre,  refusait  à  l'esclave,  avec  le 
droit  de  propriété,  la  faculté  de  vendre,  et,  ce  qui  parait  d'une  rigueur  inouïe,  il 
ne  pouvait  disposer  de  rien,  même  avec  la  permission  de  son  maître,  sous  peine  du 
fouet  pour  l'esclave,  d'une  forte  amende  contre  le  maître,  et  d'une  amende  égale 
contre  l'acheteur  (1). 

Les  nègres  et  négresses  destinés  au  service  intérieur  de  la  maison  peuvent  employer 
leur  temps  libre  à  d'autres  ouvrages  pour  leur  propre  compte;  ils  profiteraient 
davantage  de  cette  faveur  s'ilsétaient  moins  paresseux  et  moins  vicieux.  Leur  désœu- 
vrement habituel,  l'ardeur  du  sang  africain,  et  celte  insouciance  qui  résulte  de  l'ab- 
sence de  responsabilité  de  son  propre  sort,  engendrent  chez  eux  les  mœurs  et  les 
habitudes  les  plus  déréglées.  lisse  marient  rarement  :à  quoi  bon?  Le  mari  et  la  femme 
peuvent  être  vendus,  d'un  jour  à  l'autre,  à  des  maîtres  différents,  et  leur  séparation 
devient  alors  éternelle.  Leurs  enfants  ne  leur  appartiennent  pas;  le  bonheur  domes- 
tique ainsi  que  la  communauté  des  intérêts  leur  étant  interdits,  les  liens  de  la 
nature  se  bornent  chez  eux  à  l'instinct  d'une  sensualité  violente  et  désordonnée. 
Une  pauvre  fille  devient-elle  grosse,  le  maître,  s'il  a  des  scrupules,  en  est  quitte 
pour  infliger  au  nom  de  la  morale  une  punition  à  la  délinquante  et  pour  garder  le 
négrillon  chez  lui.  Presque  toujours  la  mère  seule  est  châtiée.  La  peine  à  laquelle 
elle  est  ordinairement  condamnée,  et  qui  lui  est  le  plus  sensible,  c'est  l'exil  à  la 
sucrerie  pendant  des  mois,  et,  en  cas  de  récidive,  pendant  des  années.  On  commence 
par  faire  avouer  à  la  coupable  sa  faute,  à  genoux,  et,  après  qu'elle  a  demandé 
pardon  à  Dieu  et  à  son  maître,  on  lui  rase  la  tête;  on  la  dépouille  de  ses  vêtements 
de  ville,  qui  sont  aussitôt  remplacés  par  une  chemise  de  grosse  toile  et  un  jupon 
de  listado  (2).  Montée  sur  une  mule,  elle  est  expédiée  avec  la  requa  (5)  qui  apporte 
les  provisions  de  la  semaine  à  la  sucrerie.  Là,  bien  que  munie  d'une  recommanda- 
tion charitable  de  la  senora  pour  le  mayoral  (4),  elle  est  soumise  aux  travaux  de 
l'habitation.  Cette  punition  ne  corrige  ni  la  coupable  ni  ses  compagnes,  bien  moins 
encore  les  complices,  et  la  race  continue  à  croître  et  multiplier  comme  il  plaît  à 
Dieu  (o). 

(1)  Voir  le  code  noir,  pag.  10,  chap.  XVIII. 

(2)  Espèce  d'étoffe  grossière. 

(3)  Caravane  de  mules  attachées  par  la  queue  et  portaut  les  provisions  et  les  paquets, 
delà  ville  à  la  campagne. 

(4)  Chef  et  directeur  des  travaux  des  nègres  esclaves;  on  le  choisit  toujours  parmi  les 
blancs. 

(5)  Le  code  noir,  dont  nous  avons  signalé  plus  haut  la  barbarie  à  plusieurs  égards,  con- 
tient cependant  quelques  règlements  très-humains  et  très-moraux  :  tel  est  l'article  47,  qui 
prohibe  la  vente  séparée  du  mari  et  de  la  femme  esclaves,  et  l'article  9,  qui  condamne 
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Tandis  que  cela  se  passe  ainsi  dans  une  partie  de  l'île,  par  un  contraste  de  mœurs 
et  de  principes  digne  de  remarque,  dans  un  grand  nombre  d'habitations  l'esclave 
reçoit  une  récompense  pour  chaque  enfant  légitime  ou  non  qu'elle  met  au  monde; 
on  lui  donne  même  la  liberté  si  elle  parvient  à  en  produire  un  certain  nombre, 
Cette  prime  d'encouragement,  fort  contraire  aux  bonnes  mœurs,  est  favorable  à 
l'accroissement  de  la  race  et  améliore  le  sort  des  négresses.  A  peine  sont-elles 
enceintes  qu'on  les  exempte  de  tout  travail  pénible  ;  elles  sont  nourries  plus  délica- 
tement et  ne  reprennent  leurs  occupations  habituelles  que  quarante  jours  après 
leur  délivrance.  J'ai  vu  en  France,  dans  les  campagnes,  de  malheureuses  jeunes 
femmes,  dans  les  derniers  mois  de  leur  grossesse,  passer,  sous  le  poids  des  chaleurs 
de  la  canicule,  des  journées  entières  courbées,  moissonnant  à  la  faucille!  Pour 
l'ouvrier  libre,  le  jour  sans  travail  est  un  jour  sans  salaire,  et  l'existence  d'une 
pauvre  famille  dépend  souvent  du  travail  de  son  chef.  Mais  si  un  instant,  las  de 
cette  peine  dure  et  incessante,  accablé  sous  le  poids  d'une  vie  chargée  d'amertume 
et  de  responsabilité,  il  s'arrête  reprendre  haleine,  la  misère  fond  sur  lui  et  sur  les 
siens,  le  presse,  l'étouffé  et  l'accable.  L'esclave  ici,  objet  de  la  pitié  exaltée  des 
Européens,  léger  d'avenir  et  d'ambition,  tranquille,  insoucieux,  vit  au  jour  le  jour, 
se  repose  sur  son  maître  du  soin  de  sa  conservation,  et,  s'il  est  affligé  d'une  infir- 
mité à  vingt  ans,  voit  son  existence  assurée,  fût-il  destiné  à  vivre  un  siècle. 

Une  des  sources  de  profit  du  nègre  est  le  vol.  Il  est  rare  d'en  trouver  de  fidèles, 
et,  pour  des  gens  dépourvus  de  principes,  la  raison  est  toute  simple,  c'est  l'impu- 
nité. Un  maître  dépouillé  par  son  esclave  se  garderait  bien  de  le  livrer  à  la  justice, 
convaincu  qu'il  est  d'en  être  pour  l'argent  volé,  pour  son  nègre,  et  pour  les  frais  du 
procès.  Aussi  se  borne-t-il  à  fustiger  le  coupable,  qu'il  garde  chez  lui.  Le  voleur  re- 
commence le  lendemain  ;  mais  si,  avant  qu'on  s'aperçoive  du  larcin,  il  l'emploie  h 
son  affranchissement,  il  est  libre  devant  la  loi,  quand  même  il  serait  convaincu  du 
vol,  quand  même  il  aurait  avoué  sa  faute  un  instant  après  l'avoir  commise.  On  le 
contraint  seulement  à  payer,  avec  le  produit  de  son  travail,  la  somme  volée.  Outre 
ce  moyen  illicite  de  racheter  leur  liberté,  les  noirs  en  ont  un  autre  dans  les  grati- 
fications d'argent  qu'ils  reçoivent,  à  tout  propos,  de  leur  maître,  du  nino,  de  la 
nina  (1),  des  parents,  des  amis  de  la  maison  ;  et  comme  les  familles  sont  nom- 
breuses, que,  la  chaleur  étant  extrême,  tout  est  ouvert,  partout  on  les  rencontre 
sur  ses  pas.  Mi  amo,  un  rca  pa  tabacco!  —  Nina,  do  rea  pa  vino  !  (Maître,  un  réal 
pour  du  tabac!  —  Mademoiselle,  deuxréaux  pour  du  vin  !)  En  disant  cela,  ils  avan- 
cent une  main,  se  grattant  l'oreille  de  l'autre,  et  vous  montrent  leurs  blanches 
dents  avec  un  regard  doux  et  suppliant  qui  vous  fait  venir  le  sourire  sur  les  lèvres, 
quelquefois  les  larmes  aux  yeux,  et  toujours  porter  la  main  à  la  bourse. 

Le  nègre  carubali  est  le  plus  économe,  et  s'affranchit  en  peu  de  temps.  Il  n'est 
pas  rare  qu'un  esclave  qui  garde  ses  épargnes  se  trouve  en  mesure  de  se  racheter 
deux  ou  trois  ans  après  son  arrivée  d'Afrique.  Mais  souvent  il  préfère  l'esclavage, 
et  dépose  son  argent  entre  les  mains  de  son  maître;  s'il  essaie  de  la  liberté,  bientôt 
le  repentir  le  saisit,  et  il  revient  près  du  maître,  qu'il  supplie  de  le  reprendre.  J'ai 
vu,  il  y  a  peu  de  jours,  un  ancien  esclave  de  mon  oncle  qui  s'était  racheté  il  y  a  en- 
viron un  an.  Il  était  venu  voir  son  maître,  et  se  repentait  amèrement  de  l'avoir 

l'homme  libre,  ayant  dos  enfants  d'une  négresse,  à  l'amende  el  à  la  porte  de  l'esclave  et  des 
enfants,  à  moins  qu'il  n'épouse  la  femme  esclave. 
(1)  Fils  et  fille  de  la  maison. 
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quitté  :  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  «  J'étais  bien  ici,  disait-il,  mi  amo  me 
donnait  tous  les  ans  deux  habillements  complets,  un  bonnet,  un  madras,  una  fre- 
sarla  (couverture),  il  me  nourrissait  bien,  et,  quand  je  devenais  malade,  il  me  faisait 
guérir.  Maintenant,  il  me  faut  de  l'argent  pour  tout  cela;  si  je  le  gagne,  on  ne  me 
paie  pas  comptant;  si  je  suis  souffrant,  il  faut  que  je  travaille  comme  si  je  me  por- 
tais bien,  et,  si  je  suis  obligé  de  m'aliter,  le  médecin  emporte  le  fruit  de  ma  peine  ! 
Io  fui  un  caballo  de  libertar  me!  (J'ai  été  un  cheval  de  m'affranchir).  » 

Une  fois  le  nègre  affranchi  et  hors  de  la  maison,  il  est  rare  que  le  colon  consente 
à  le  reprendre  chez  lui,  surtout  si  le  libcrto  a  fait  partie  des  esclaves  de  l'habita- 
tion. L'indépendance,  jointe  à  l'ignorance  et  à  la  paresse,  ne  tarde  pas  à  développer 
chez  lui  des  vices  dont  l'exemple  serait  à  redouter  pour  ses  compagnons.  Il  est  en 
général  receleur,  et,  comme  un  des  penchants  dominants  des  nègres  est  le  vol,  il  s'y 
abandonne  davantage  à  mesure  qu'il  rencontre  plus  de  facilité  à  le  cacher.  Le  liberté 
a  le  droit  de  sortir  de  l'habitation  quand  il  veut,  et  il  en  prohte  pour  aller  vendre, 
dans  les  villages  voisins,  le  fruit  des  larcins  de  ses  camarades.  Quelquefois  il  donne 
asile  à  l'esclave  fugitif;  dans  ce  cas,  on  le  condamne  d'abord  à  deux,  puis  à  trois 
mois  de  prison,  et,  s'il  y  a  récidive,  à  six  mois,  sans  que  la  punition  puisse  jamais 
dépasser  ce  terme.  Comparez  à  ce  châtiment  la  peine  infligée  jadis,  en  pareil  cas, 
par  la  loi  française  :  «  Les  affranchis  ou  nègres  libres  qui  auront  donné  retraite, 
dans  leur  maison,  aux  esclaves  fugitifs,  seront  condamnés,  par  corps,  envers  le 
maître  à  une  amende  de  50  livres  par  chaque  jour  de  rétention,  et  faute,  par  les- 
dits  nègres  affranchis  ou  libres,  de  pouvoir  payer  l'amende,  ils  seront  réduits  à  la 
condition  d'esclaves,  et  vendus.  Si  le  prix  de  la  vente  dépasse  l'amende,  le  surplus 
sera  délivré  à  l'hôpital!  »  Et  comme  la  somme  exigée  était  exorbitante  et  hors  de 
tout  rapport  avec  la  pauvreté  habituelle  de  l'affranchi,  il  payait  toujours  sa  faute  de 
sa  liberté.  Ainsi,  un  acte  charitable  était  puni,  sous  la  loi  française,  par  la  ruine, 
par  la  perte  de  la  liberté  et  par  l'exhérédation  de  la  famille  entière.  Il  faut  avouer 
que,  dans  nos  colonies,  les  lois  de  l'humanité  ont  été  mieux  observées  que  dans 
celles  de  la  France. 

Toutefois,  le  liberto  n'a  que  rarement  l'occasion  d'accueillir  sous  son  toit  le 
nègre  marron  ;  celui-ci  préfère  au  foyer  de  l'affranchi  la  savane  solitaire.  L'herbe 
haute  et  touffue,  enlacée  aux  buissons  gigantesques  de  la  cana-brava  (1),  lui  offre 
un  asile  beaucoup  plus  sûr;  ou  bien,  réfugié  sur  les  montagnes,  il  choisit  sa  de- 
meure au  fond  des  forêts  vierges.  Là,  protégé  par  les  remparts  impénétrables  des 
arbres  séculaires,  abrité  par  les  amples  rideaux  des  lianes  sauvages,  il  défie  l'auto- 
rité du  maître,  la  rigueur  du  majorai  et  la  dent  meurtrière  du  chien.  Lorsqu'il  se 
sent  harcelé  de  trop  près,  il  cherche  une  retraite  au  fond  des  cavernes,  ossuaires 
solennels,  dépositaires  fidèles  des  tristes  reliques  d'une  race  infortunée  (2).  Mais  bientôt 
la  faim  et  le  désespoir  l'obligent  à  se  jeter  de  nouveau  dans  les  campagnes,  préférant 
cette  vie  vagabonde  et  périlleuse  au  joug  du  travail.  Néanmoins,  si  l'heure  du  re- 
pentir arrive,  il  implore  l'assistance  d'un  padrino  (3)  qui  le  ramène  au  bercail; 
moyennant  quoi  le  maître  pardonne  sans  qu'il  s'ensuive  punition.  Le  fugitif  est-il 

(1)  Espèce  de  jonc  gigantesque  qui  s'élève  jusqu'à -cinquante  pieds  de  haut  en  bouquets 
de  deux  ou  trois  cents  liges. 

(2)  Les  ossements  des  indigènes  qu'on  a  trouvés  épars  dans  les  plaines  et  les  forcis,  ont 
f'-té  déposés  dans  ces  cavernes  profondes,  situées  dans  plusieurs  parties  de  l'île. 

(3)  Parrain. 
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pris  par  la  force  ou  se  trouve- t-il  en  récidive,  on  se  borne  à  lui  mettre  les  fers  aux 
pieds  pour  l'empêcher  de  recommencer  ;  la  justice  ne  s'en  mêle  pas. 

Voici  quelle  était  la  peine  infligée  au  marronage  dans  le  code  noir  :  «  L'esclave 
fugitif  qui  aura  été  en  fuite  pendant  un  mois,  à  dater  du  jour  où  son  maître  l'aura 
dénoncé  à  la  justice,  aura  les  oreilles  coupées  et  sera  marqué  d'une  fleur  de  lis  sur 
une  épaule;  s'il  y  a  récidive  pendant  un  autre  mois,  il  aura  le  jarret  coupe,  et  il 
sera  marqué  d'une  fleur  de  lis  sur  l'autre  épaule;  et  la  troisième  fois  il  sera  puni 
de  mort!  >  Le  cœur  se  révolte,  les  entrailles  frémissent  à  l'idée  de  ces  tortures  in- 
sensées et  cruelles.  Certes,  si  la  révolte  de  Saint-Domingue  fut  le  résultat  des  prin- 
cipes proclamés  par  les  apôtres  de  la  révolution  française,  le  code  noir  en  avait 
préparé  les  voies  par  des  rigueurs  qui,  chez  une  nation  aussi  éclairée  que  généreuse, 
semblent  à  peine  croyables. 

Mais,  si  la  législation  française  fut  sévère  et  dure,  la  loi  anglaise  est  encore  plus 
acerbe  et  plus  inhumaine.  Chose  remarquable,  plus  les  nations  sont  gouvernées  par 
des  institutions  libérales,  plus  elles  resserrent  le  collier  de  fer  qui  opprime  leurs 
esclaves.  On  dirait  que  le  besoin  de  domination  et  l'orgueil  humain,  comprimés  par 
des  lois  équitables,  cherchent  à  reprendre  leur  essor  aux  dépens  de  la  race  asservie. 
L'Espagne,  avec  son  gouvernement  absolu,  est  la  seule  nation  qui  se  soit  occupée 
d'adoucir  le  sort  du  nègre;  l'humanité  de  nos  colons  envers  leurs  esclaves  rend  la 
vie  matérielle  de  ces  derniers  plus  heureuse,  sans  aucun  doute,  que  celle  des  jour- 
naliers français,  tandis  que  les  Anglais  et  les  Américains  du  Nord  abreuvent  les 
nègres  de  dégoût  et  de  douleur  par  leurs  cruels  traitements,  par  leur  méprisant 
orgueil.  Ils  défendent  à  leurs  esclaves  de  se  chausser,  et,  pendant  qu'on  voit  chez 
eux,  comme  dans  les  colonies  françaises,  ces  malheureux  marcher  les  pieds  nus  et 
souvent  ensanglantés,  pendant  que  de  sveltes  petites  filles,  aux  luisantes  épaules  de 
cuivre,  parées  de  tous  les  charmes  de  la  jeunesse,  mais  honteuses  (tant  l'instinct 
féminin  éclaire  l'ignorance),  osent  à  peine  avancer  leurs  petits  pieds  sur  le  bord  de 
leur  courte  jupe,  on  voit  nos  heureuses  et  insouciantes  chinas  (1)  étaler  coquette- 
ment sous  les  rayons  du  soleil,  au  boutde  leurs  jambes  d'ébène,  un  élégant  soulier 
de  satin  blanc. 

La  plupart  des  esclaves  réservés  au  service  intérieur  des  maisons  sont  nés  dans 
l'ile;  on  les  appelle  criollos  (2).  Leur  intelligence  est  plus  développée  que  celle  des 
Africains,  et  leur  aspect  franc  et  familier.  Ils  mènent  une  vie  douce  et  sont  fort  in- 
dolents, d'où  il  résulte  qu'il  faut  soixante  ou  quatre-vingts  nègres  pour  mal  faire  le 
service  intérieur  d'une  maison  qui  serait  bien  tenue  par  six  ou  huit  domestiques 
d'Europe.  Il  y  a  quelques  années,  par  fraude  ou  par  violence,  deux  fils  d'un  cacique 
furent  enlevés  et  amenés  ici  par  un  bâtiment  négrier  portugais.  On  les  vendit.  Peu 
de  temps  après,  une  ambassade  de  Couloumies  tatoués  et  habillés  de  plumes  de 
couleur  aborda  dans  l'île.  Ils  venaient  de  la  part  de  leur  chef  réclamer  auprès  du 
gouverneur  les  deux  princes  enlevés.  Le  gouverneur  consentit  sans  dilliculté  à  leur 
départ  ;  mais  les  jeunes  gens  refusèrent  de  quitter  Cuba,  où  ils  jouissaient,  disaient- 
ils,  d'un  bonheur  qu'ils  n'avaient  jamais  goûté  dans  leur  pays.  Ainsi,  l'état  de  prince 
en  Afrique  ne  vaut  pas  celui  d'esclave  dans  nos  colonies. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  l'esclavage  soit  un  état  désirable  :  Dieu  me  préserve 

(1)  On  appelle  ainsi  les  filles  des  négresses  et  des  blancs. 

(2)  Les  nègres  nés  dans  l'ile  sont  désignés  par  ce  nom,  et  leurs  enfants  par  celui  de 
rellolloa,  ce  qui  équivaut  à  un  titre  de  noblesse  entre  eux.  Où  la  vanilr-vn-l-elle  se  nicher? 


390  I-ES   ESCLAVES 

de  le  penser  !  Je  me  borne  seulement  à  tirer  de  ce  fait  une  conséquence  incontes- 
table; c'est  que  les  bienfaits  de  la  civilisation  et  des  bonnes  institutions  corrigent 
même  l'esclavage,  et  le  rendent  préférable  à  l'indépendance  dépouillée  de  tout  bien- 
être  matériel,  et  toujours  exposée  au  caprice  et  à  la  brutalité  du  plus  fort.  L'exemple 
que  je  viens  de  citer  n'est  pas  unique.  J'ai  vu  à  l'établissement  gymnastique  de 
Cuba  un  jeune  nègre,  fils  d'un  chef  riche  et  redoutable,  vendu  jadis  aux  marchands 
européens  par  les  ennemis  de  son  père.  Depuis  que  celui-ci  a  découvert  la  demeure 
de  son  fils,  il  envoie  régulièrement  tous  les  six  mois  des  émissaires  pour  lui  per- 
suader de  revenir  près  de  lui.  On  n'a  pas  encore  réussi  à  l'y  faire  consentir.  En 
attendant,  et  poussé  par  l'instinct  de  sa  nature  primitive,  il  dompte  en  amateur  les 
chevaux  destinés  au  manège  de  la  ville. 

Les  esclaves  employés  aux  labeurs  de  la  campagne  sont  tous  bozales,  et  peuvent 
à  peine  s'exprimer  dans  notre  langue.  Leurs  traits  sont  doux,  et  leur  physionomie 
stupide.  La  fabrication  du  sucre,  la  plus  pénible  de  leurs  tâches,  est  loin  de  l'être 
autant  que  la  plupart  des  travaux  mécaniques  en  Europe.  Cette  fabrication  devient 
d'ailleurs  chaque  jour  moins  laborieuse  par  l'application  de  nouvelles  machines  et 
de  nouveaux  instruments  qui  la  simplifient.  Quant  à  la  main-d'œuvre  agricole,  elle 
exige  peu  de  soins  sur  une  terre  qui  ne  demande  aucune  préparation,  et  où  le  plant 
de  la  canne  conserve  sa  sève  jusqu'à  trente  ans,  sans  qu'on  ait  besoin  de  le  renou- 
veler. Les  paysans  de  Cuba,  ou  Quugiros,  la  cultivent  comme  les  fruits  et  les 
légumes,  pour  la  vendre  au  marché. 

On  fait  m'a  frappée.  Toutes  les  fois  que  j'ai  vu  le  nègre  chargé  du  même  travail 
que  le  journalier  européen,  et  que  j'ai  comparé  les  deux  labeurs,  j'ai  trouvé,  chez 
le  premier,  effort,  fatigue,  accablement,  et  chez  l'autre  gaieté,  vigueur  et  courageuse 
intelligence.  D'où  vient  ce  désavantage  de  la  race  africaine,  si  elle  est,  comme  on 
le  dit,  plus  forte  que  la  nôtre?  Faut-il  l'attribuer  au  climat?  Mais  les  nègres  sont 
nés  sous  le  soleil  brûlant  d'Afrique.  Est-ce  à  leur  stupide  ignorance,  qui  augmente 
les  difficultés  du  travail,  ou  à  l'indolence,  qui  les  endort?  Toutes  ces  causes  peuvent 
y  contribuer;  néanmoins  la  première,  la  plus  influente  de  toutes,  c'est  le  peu  d'ha- 
bitude que  le  nègre  a  contracté  du  travail.  Quelque  robuste  et  bien  constitué  qu'il 
soit,  il  ne  peut  vaincre  ce  désavantage.  Il  est  apte  à  courir,  à  sauter,  à  dompter  les 
animaux  sauvages;  mais  il  répugne  au  travail  régulier,  pratique,  pacifique,  fruit  de 
la  civilisation  et  des  bonnes  institutions.  Ses  violents  exercices  une  fois  accomplis, 
la  fureur  de  ses  passions  une  fois  calmée,  il  ne  tarde  pas  à  retomber  dans  la  plus 
stupide  indolence.  De  là  ces  traitements  sévères,  ces  condamnables  rigueurs  des 
mayorales,  quand  ils  veulent  contraindre  les  nègres  à  un  travail  régulier. 

Néanmoins,  à  la  surveillance  près,  le  travail  des  nègres  est,  dans  la  colonie  de 
Cuba,  aussi  modéré,  aussi  réglé,  que  celui  des  journaliers  de  campagne  en  France. 
A  cinq  heures  du  matin,  le  mayoral  frappe  à  la  porte  des  bojios,  et  chacun  de  se 
lever  et  d'accourir  au  batey  (1).  Là  on  distribue  le  travail  de  la  journée,  et  les 
nègres  partent,  conduits  par  le  contra-mayoral,  ou  sous-chef.  A  huit  heures,  on 
leur  porte  un  déjeuner  composé  de  viande  et  de  légumes.  A  onze  heures  et  demie, 
au  son  de  la  cloche,  ils  se  rendent  de  nouveau  au  batey;  là  on  leur  distribue  une 
ration  de  viande  déjà  cuite,  pour  leur  épargner  de  la  peine  pendant  les  deux  heures 
de  leur  repos.  Ils  l'emportent  dans  leur  bojio,  où  ils  préparent  un  ragoût  abondant 


(1)  Grand  espace  de  terrain  formant  le  centre  tics  bâtiments  de  la  sucrerie. 
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mêlé  de  force  bananes,  et  assaisonné  û'ajohjoli  (1)  ;  puis  ils  ont  de  la  --ambumbia,  (%) 
à  discrétion.  A  deux  heures,  la  cloche  les  rappelle  au  travail  jusqu'à  six  heures. 
En  rentrant,  ils  apportent  de  l'herbe  pour  les  bestiaux,  et  se  rendent  au  hatcy  au 
son  de  Y  Angélus.  Là,  ils  font  à  genoux  la  prière  du  soir,  toujours  sous  la  surveil- 
lance du  mayoral.  C'est  un  spectacle  grand,  touchant  et  étrange.  Quatre  cents 
esclaves  prosternés  prient  l'Éternel  à  haute  voix,  sous  l'ombrage  d'arbres  séculaires, 
en  face  de  cette  superbe  nature,  dorée  par  les  derniers  rayons  du  soleil  des  tropi- 
ques. A  ces  éclatants  et  sauvages  accents,  lancés  dans  les  airs,  on  sent  le  cœur  se 
prendre  d'une  terreur  secrète.  Une  voix  profonde  semble  vous  dire  :  «  Toutes  les 
captivités  se  ressemblent,  »  et  l'on  est  tenté  de  joindre  sa  prière  à  la  prière  commune, 
en  s'écriant  comme  les  enfants  d'Israël  :  «  Seigneur,  quand  sècheras-tu  nos  larmes? 
quand  serons-nous  délivrés?  »  Après  ¥  Angélus,  les  nègres  rentrent  chez  eux,  font 
encore  un  repas,  et  se  reposent  jusqu'au  lendemain  matin.  Comme  on  le  voit,  l'ordre 
du  travail  diffère  peu  de  celui  des  laboureurs  en  France,  et,  si  l'esclave  est  surveillé 
plus  sévèrement,  il  est  sans  contredit  mieux  nourri. 

L'époque  de  la  molierida  (3)  est  la  plus  laborieuse,  mais  aussi  la  plus  désirée. 
C'est  le  moment  de  miséricorde  ;  le  maître  est  là,  près  des  esclaves,  qui  les  écoute, 
leur  fait  grâce,  s'ils  ont  mérité  punition,  et  réprime  le  mayoral,  toujours  âpre  et 
inexorable  dans  ses  rigueurs.  Mais  leur  plus  redoutable  adversaire  est  le  contra- ■ 
mayoral,  esclave  comme  eux,  et  par  cela  même  dur  et  souvent  cruel  envers  ses 
compagnons,  surtout  si  tel  ou  tel  nègre  mis  à  ses  ordres  a  fait  partie  jadis  de 
quelque  tribu  ennemie  de  la  sienne.  Alors  il  devient  féroce,  implacable,  par  esprit 
de  vengeance;  il  harcèle  sans  cesse  sa  victime,  il  ne  lui  accorde  ni  repos  ni  quartier  ; 
la  communauté  de  leur  destinée,  au  lieu  de  calmer  sa  haine,  l'irrite;  il  profiterait 
volontiers  de  sa  situation  pour  exterminer  son  ennemi  vaincu,  si  ce  dernier  ne  se 
trouvait  placé  sous  la  protection  du  maître. 

Malgré  la  robuste  constitution  des  nègres,  ils  sont  sensibles  aux  impressions 
atmosphériques  ;  la  chaleur  et  le  froid  leur  causent  de  subites  et  graves  indisposi- 
tions. Ce  serait  une  curieuse  et  triste  énumération  que  celle  des  nègres  qui  périssent 
tous  les  ans,  soit  par  les  souffrances  qu'on  leur  fait  subir  pour  les  transporter  en 
fraude  d'Afrique,  soit  par  toute  autre  cause.  L'observation  a  prouvé  que,  malgré  les 
dangers  de  la  fièvre  jaune,  la  mortalité  des  blancs  est  beaucoup  plus  faible  propor- 
tionnellement que  celle  des  nègres.  M.  de  Saco  (i)  évalue  celle-ci,  année  commune, 
à  10  sur  100,  ce  qui  paraît  exorbitant  de  prime  abord,  et  ce  qui  pourtant  est  loin 
d'être  exagéré.  ( 

Si  les  Africains  n'avaient  à  lutter,  dans  l'île  de  Cuba,  que  contre  l'excès  de  la 
chaleur,  ils  auraient  vu  l'analogie  des  climats,  un  avantage  incontestable  sur  les 
ouvriers  blancs;  mais  diverses  circonstances  détruisent  cet  avantage.  Peu  importe 
que  la  chaleur  incommode  moins  les  nègres  que  les  blancs,  si,  en  arrivant  à  la 
Havane,  ils  ont  à  souffrir  d'autres  privations,  d'autres  douleurs.  Sans  parler  des 
maladies  qui  leur  sont  propres  et  qui  exigent  tous  les  soins  des  colons  pour  les  con- 
tai) Sorte  de  graine  piquante  et  aromatique,  qu'ils  aiment  avec  passion. 

(2)  Jus  de  la  canne  fermenté. 

(3)  On  désigne  ainsi  l'élaboration  du  surre. 

(4)  Patriote  éclairé,  qui  a  écrit  et  publié  plusieurs  ouvrages  remarquables,  eommen  iaux, 
politiques  et  scientifiques,  notamment  mi  primera  pregunta,  Examenes  analitico-politicos. 
Plusieurs  des  renseignemmls  que  je  reproduis  iri  sont  puisés  dans  les  ouvrages  de  ce  pu- 
bliciste. 
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server,  une  multitude  presque  innombrable  de  nègres  périssent  dans  les  traversées 
et  dans  les  barracones,  notamment  depuis  la  prohibition  de  la  traite.  Avant  cette 
époque,  les  bâtiments  négriers  étaient  soumis  à  une  surveillance  sévère  de  la  part 
de  la  police  militaire  ;  on  vaccinait  les  nègres  à  leur  arrivée,  on  soignait  les  malades, 
et,  si  la  maladie  était  contagieuse,  on  les  mettait  en  quarantaine.  Ces  excellentes 
mesures  engageaient  les  capitaines  à  traiter  les  nègres  avec  plus  de  soin  pendant  la 
traversée,  et  la  mortalité  était  moins  considérable.  Mais,  depuis  l'abolition  de  la 
traite,  le  contrebandier  négrier,  ne  songeant  qu'à  profiter  du  danger  auquel  il  s'ex- 
pose, entasse  au  fond  de  ses  cachots  mobiles  autant  de  malheureux  qu'ils  peuvent 
contenir,  et,  après  de  longs  jours  et  de  longues  nuits,  il  arrive  au  port  avec  une 
faible  partie  de  sa  cargaison,  accablée,  mourante,  et  souvent  attaquée  de  la  peste. 
Alors,  jetée  sur  de  solitaires  rivages,  elle  reste  sans  secours,  jusqu'à  ce  que  la  maladie 
et  la  mort  s'en  emparent.  A  ces  calamités  il  faut  ajouter  les  superstitions  religieuses 
et  l'influence  qu'exercent  leurs  sorciers  et  leurs  devins  sur  l'esprit  de  ces  infortunés; 
on  les  voit  souvent  ou  se  suicider,  ou  succomber  à  ces  pratiques  secrètes  et  infer- 
nales exigées  par  les  affreux  mystères  de  leur  obeah. 

Le  plus  redoutable  fléau  pour  les  Africains,  c'est  le  choléra.  On  ne  saurait  ima- 
giner les  ravages  que  ce  mal  a  exercés  dans  nos  campagnes.  Dans  certaines  habita- 
tions, il  a  enlevé  les  deux  tiers  des  esclaves  en  huit  jours,  tandis  que  des  infirmiers 
blancs  et  leurs  maîtres,  ne  quittant  pas  les  hôpitaux,  donnaient  des  soins  assidus 
aux  nègres  attaqués  de  la  maladie,  sans  en  être  eux-mêmes  atteints. 

Ces  éléments  de  destruction  concourent  à  rendre  la  mortalité  des  nègres  plus 
considérable  que  celle  des  blancs.  Le  colon  jouit  pendant  la  traversée  de  soins  as- 
sidus et  d'une  nourriture  saine;  une  fois  débarqué,  il  prend  toute  sorte  de  précau- 
tions pour  s'accoutumer  au  climat,  il  ne  travaille  que  modérément  et  à  ses  heures. 
On  a  cherché  à  répandre  dans  l'esprit  des  Européens  des  craintes  exagérées  sur  les 
dangers  de  la  fièvre  jaune;  c'est  à  tort.  Cette  maladie  est  maintenant  tellement 
connue,  que,  si  on  ne  la  néglige  point  à  son  origine,  elle  n'est  pas  plus  à  craindre 
qu'une  courbature  ou  un  refroidissement.  Tout  créole  sait  la  guérir;  d'ailleurs,  elle 
ne  règne  que  pendant  les  mois  de  la  canicule.  La  plupart  des  étrangers  qui  abordent 
dans  l'île  à  cette  époque  de  l'année  n'en  sont  pas  atteints,  et  ceux  qui  le  sont  suc- 
combent rarement,  surtout  s'ils  veulent  se  soumettre  à  un  sage  régime  hygiénique, 
et  s'éloigner  des  côtes  pendant  les  premiers  mois  de  leur  séjour  dans  l'île;  le  danger 
n'est  réellement  à  redouter  que  dans  l'étroit  rayon  de  deux  ou  trois  lieues  sur  le 
bord  de  la  mer.  De  fréquents  exemples  viennent  à  l'appui  de  cette  observation.  Un 
séjour  à  Guava-Bcicoa,  petite  ville  située  à  une  demi-lieue  du  côté  opposé  à  la  baie 
de  la  Havane,  suffit  même  pour  éviter  la  maladie  :  circonstance  d'autant  plus  impor- 
tante, que,  les  sucreries  étant  pour  la  plupart  éloignées  de  la  mer,  les  colons  qui 
se  destinent  aux  travaux  agricoles  se  trouvent  en  toute  sûreté.  Les  preuves  de  la 
bonté  de  notre  climat  et  de  son  influence  salutaire  sur  les  étrangers  sont  nom- 
breuses. Les  îles  Canaries  ne  nous  envoient-elles  pas  des  cargaisons  d'hommes  ac- 
cablés par  la  fatigue,  après  de  longues  traversées,  et  souvent  à  l'époque  des  plus 
fortes  chaleurs?  Eh  bien!  le  nombre  de  ceux  qui  succombent  est  infiniment  plus 
faible  que  celui  des  Africains;  pourtant,  les  uns  et  les  autres  sont  non-seulement 
soumis  aux  rigueurs  du  climat,  mais  aussi  aux  travaux  agricoles.  Indépendam- 
ment de  ces  exemples,  une  foule  d'Européens  et  d'Américains  du  Nord  vivent 
parmi  nous,  appelés  par  le  commerce  et  l'appât  des  richesses.  Beaucoup  habitent  la 
Havane,  même  pendant  toute  l'année.  Les  étrangers  peuvent  donc  sans  crainte  venir 
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cultiver  nos  campagnes  vierges,  qui  leur  offrent  des  trésors  inappréciables  et  non 
exploités. 

La  douceur  du  colon  de  Cuba  pour  son  esclave  inspire  à  ce  dernier  un  sentiment 
de  respect  qui  approche  du  culte.  Ce  dévouement  de  l'esclave  est  sans  bornes;  il 
assassinerait  l'ennemi  de  son  maître,  dans  la  rue,  en  plein  jour,  aux  yeux  de  tous; 
il  périrait  pour  lui  sous  la  torture  sans  sourciller.  Le  maître  est  pour  l'esclave  la 
patrie  et  la  famille;  l'esclave  porte  le  nom  du  maître,  reçoit  ses  enfants  quand  ils 
viennent  au  monde,  les  nourrit  de  son  lait,  les  sert  avec  adoration  dès  leur  plus 
tendre  enfance,  et,  lorsque  la  maladie  arrive,  veille  son  maître  nuit  et  jour,  lui  ferme 
les  yeux  à  sa  mort,  puis  se  traîne  par  terre,  pousse  d'affreux  hurlements,  et,  dans 
son  désespoir,  se  déchire  la  peau  de  ses  ongles.  Mais,  si  quelque  âpre  ressentiment 
s'éveille  dans  son  âme,  la  férocité  du  sauvage  reparaît;  il  est  ardent  dans  sa  haine 
comme  dans  son  amour.  Sa  fureur  vengeresse  n'a  presque  jamais  pour  objet  son 
maître.  Lorsqu'une  révolte  n'est  pas  provoquée  par  les  étrangers,  ce  qui  est  rare, 
c'est  l'irritation  contre  le  ma  y  oral  qui  l'excite. 

Voici  un  fait  qui  prouve  la  puissance  morale  du  maître  sur  l'esprit  de  ces  sau- 
vages. Peu  de  mois  avant  mon  arrivée,  les  nègres  de  la  sucrerie  d'un  de  mes  cou- 
sins, don  Raphaël,  se  révoltèrent  ;  c'était  un  nouvel  établissement.  Les  esclaves, 
récemment  arrivés  d'Afrique,  étaient  presque  tous  de  nation  Couloumie  (1),  c'est- 
à-dire,  assez  bons  travailleurs,  mais  violents,  irascibles,  et  prêts  à  se  pendre  à  la 
moindre  contrariété.  Cinq  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  le  jour  commençait 
à  paraître;  Raphaël  était  parti  depuis  une  demi-heure  pour  une  autre  de  ses  pro- 
priétés, et  laissait,  encore  livrés  au  sommeil,  ses  quatre  enfants  et  sa  femme  grosse. 
Tout  à  coup  Pepyia  (c'est  le  nom  de  cette  dernière)  s'éveille  en  sursaut,  au  bruit 
d'horribles  vociférations  accompagnées  de  pas  précipités.  Effrayée,  elle  sort  de  son 
lit,  et,  ouvrant  le  vasistas,  aperçoit  tous  les  nègres  de  la  sucrerie  qui  se  dirigeaient 
en  désordre  vers  son  habitation.  Bientôt  ses  enfants  arrivent,  pleurent,  s'attachent 
à  elle,  et  poussent  des  cris.  Elle  n'avait  que  des  esclaves  à  son  service,  et  croit  sa 
perte  certaine.  Mais  à  peine  avait-elle  eu  le  temps  de  recueillir  ses  idées,  qu'une  de 
ses  négresses  entra  chez  elle  :  «  Nina,  n'ayez  pas  peur,  lui  dit-elle,  nous  avons  tout 
fermé,  et  Miguel  est  allé  chercher  le  maître.  »  Ses  compagnes,  qui  l'avaient  suivie, 
entourent  leur  maîtresse.  Les  séditieux  avançaient  toujours,  traînant  une  sorte  de 
lambeau  ensanglanté  qu'ils  se  passaient  de  main  en  main,  en  poussant  des  siffle- 
ments aigus  comme  les  serpents  du  désert.  «  C'est  le  corps  du  majorai!  »  s'écriè- 
rent à  la  fois  les  négresses  qui,  toujours  groupées  autour  de  Pepyia,  tâchaient  de 
calmer  ses  alarmes,  tandis  que  les  nègres,  dès  le  commencement  de  la  révolte,  cou- 
raient la  campagne,  à  la  recherche  de  leur  maître.  Les  révoltés  étaient  déjà  presque 
aux  portes  de  la  maison,  lorsque  Pepyia  aperçoit  par  le  vasistas  le  quitrin  (2)  ou 
voiture  de  son  mari,  qui  s'avançait  rapidement.  La  pauvre  créature,  qui  jusque-là 
avait  attendu  la  mort  avec  courage  à  côté  de  ses  enfants,  faiblit  à  la  vue  de  son 

mari,  sans  armes,  et  venant  droit  vers  ces  furieux;  elle  s'évanouit Cependant 

Raphaël  arrivait  de  front  sur  les  esclaves  enivrés  de  sang  et  tous  armés.  Il  s'arrête 
en  face  d'eux,  met  pied  à  terre,  et  sans  prononcer  un  mot,  le  regard  sévère,  du  geste 
seul,  il  leur  indique  la  casa  de  purya  (5) Les  esclaves  cessent  aussitôt  leurs  voci- 

(1)  Couloumie,  tribu  d'Afrique. 

(2)  Voiture  du  pays,  fort  légère  et  commode, 
(ô)  Le  bâtiment  où  on  épure  1"'  sucre. 
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férations,  lâchent  le  corps  du  majorai,  et  traînant  le  machctc  (l),  la  tête  basse,  se 
pressent,  se  poussent  et  rentrent  atterrés!  On  aurait  dit  qu'ils  voyaient  dans  cet 
homme  désarmé  l'ange  exterminateur. 

Quoique  la  révolte  eût  cédé  un  moment,  Raphaël,  qui  en  ignorait  la  cause,  et 
qui  n'était  pas  rassuré  sur  les  suites,  voulut  profiter  de  cet  instant  de  calme  pour 
éloigner  sa  famille  du  danger.  Le  quitrin  ne  pouvait  contenir  que  deux  personnes: 
il  eût  été  imprudent  d'attendre  qu'on  préparât  d'autres  voitures.  On  y  transporta 
donc  Pepyia,  qui  commençait  à  reprendre  ses  sens,  et  on  plaça  les  enfants  comme 
on  put.  Ils  allaient  partir,  lorsqu'un  homme  percé  de  coups,  mourant  et  mécon- 
naissable, se  traînant  sous  une  des  roues  du  quitrin,  s'efforça  d'y  monter,  et  se 
cramponna  sur  le  marche-pied.  On  lisait  sur  son  visage  pâle  les  signes  du  désespoir 
et.  les  symptômes  avant-coureurs  de  la  mort;  la  terreur  et  l'agonie  se  disputaient 
ses  derniers  moments.  C'était  le  majordome  blanc  assassiné  par  les  nègres,  qui, 
après  avoir  échappé  à  leur  férocité,  faisait  ses  derniers  efforts  pour  sauver  un  souffle 
de  vie.  Ses  plaintes,  ses  prières  étaient  déchirantes.  C'était  pour  Raphaël  une  cruelle 
alternative  que  de  repousser  les  supplications  d'un  mourant,  ou  de  le  jeter  sur  ses 
enfants  tout  dégouttant  de  sang  et  de  fange  !  La  pitié  l'emporta.  On  l'attacha  à  la 
hâte  sur  le  devant  de  la  voiture  et  on  partit.... 

Tandis  que  ceci  se  passait  dans  la  sucrerie  de  Raphaël,  le  marquis  de  Cardenas. 
frère  de  Pepyia,  et  dont  l'habitation  est  à  deux  lieues  de  celle  de  sa  sœur,  avait  été 
prévenu  par  un  esclave  du  péril  qui  la  menaçait,  et  accourait  à  son  secours.  En  ap- 
prochant de  l'habitation,  il  aperçut  un  groupe  de  rebelles  qui,  poussés  par  un  reste 
de  fureur  et  par  la  crainte  du  châtiment,  couraient  vers  les  savanes  y  chercher  un 
asile  parmi  les  nègres  marrons.  Le  marquis  de  Cardenas,  alarmé  par  la  nouvelle  du 
danger  que  courait  sa  sœur,  n'avait  eu  que  le  temps  de  monter  à  cheval  et  de  partir, 
accompagné  d'un  de  ses  esclaves.  A  peine  les  fuyards  aperçurent-ils  un  homme 
blanc,  qu'ils  coururent  sus  armés  jusqu'aux  dents.  Le  marquis  s'arrêta  pour  at- 
tendre :  c'était  témérité.  Mais  son  nègre  saisissant  vigoureusement  par  la  bride  le 
cheval  du  maître  et  le  faisant  retourner  :  «  Mi  amo,  allez-vous-en!....  je  m'enten- 
drai avec  eux.  »  Cela  dit,  il  donna  un  coup  de  fouet  au  cheval,  qui  partit  au  galop. 
La  horde  féroce  se  trouva  face  à  face  avec  l'esclave;  celui-ci  la  reçut  de  pied  ferme, 
pour  donner  à  son  maître  le  temps  de  s'éloigner.  Ce  brave  et  fidèle  Joseph,  car  il 
est  bien  de  conserver  son  nom,  comme  le  nom  d'un  héros,  ce  vaillant  et  courageux 
serviteur,  après  une  défense  héroïque  contre  ces  forcenés,  resta  étendu  sur  le  bord 
du  chemin,  frappé  de  trente-six  coups  de  machctc,  le  crâne  fendu,  une  oreille  dé- 
tachée de  la  tète,  les  membres  brisés...  Eh  bien!  Joseph  vit  encore,  et  je  le  vois  tous 
les  jours.  Il  a  plusieurs  cicatrices  sur  le  visage;  sa  physionomie  est  douce  et  ou- 
verte; le  pauvre  nègre  paraît  heureux.  Son  maître  lui  a  donné  la  liberté  :  d'abord 
il  l'a  refusée,  et  ne  l'a  acceptée  plus  tard  qu'à  la  condition  de  rester  auprès  de  lui. 
et  de  le  servir  comme  par  le  passé. 

La  révolte,  qui  n'était  point  préméditée,  n'eut  pas  de  suite;  elle  n'avait  été  mo- 
tivée que  par  une  trop  rude  punition  infligée  à  un  esclave  par  le  mayoral.  En  se  di- 
rigeant vers  la  maison  du  maître,  les  révoltés  voulaient  seulement  lui  exposer  leurs 
griefs.  Les  nègres  demandèrent  grâce  à  Raphaël,  et,  à  l'exception  de  deux  ou  trois 
des  plus  coupables  qu'on  livra  à  la  justice,  les  autres  furent  pardonnes.  Un  fait  à 
remarquer,  et  qui  prouve  rattachement  des  esclaves  pour  leur  maître,  c'est  que  la 

(1)  Arme  des  nègres,  qui  a  quelque  analogie  avec  le  yataghan  des  Tares. 
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première  pensée  des  chefs  de  la  révolte,  avant  de  se  soulever,  fut  d'arrêter  le  jeu 
des  cylindres  et  la  machine  à  vapeur.  Sans  cette  précaution,  la  machine  aurait  in- 
dubitablement fait  explosion  et  détruit  la  sucrerie. 

Non-seulement  les  colons  de  Cuba  favorisent  l'affranchissement  de  leurs  esclaves 
en  leur  procurant  les  moyens  d'acquérir  de  l'argent,  mais  ils  leur  donnent  souvent 
la  liberté.  Un  bon  service,  une  preuve  de  dévouement,  la  femme  esclave  qui  nourrit 
"un  enfant  de  la  famille,  les  soins  qu'elle  a  prodigués  à  un  de  ses  membres  dans  sa 
dernière  maladie,  l'ancienneté  des  services,  tout  reçoit  sa  récompense,  et  cette  ré- 
compense est  toujours  la  liberté.  Souvent  l'esclave  regarde  ce  bienfait  comme  une 
punition  et  l'accepte  en  pleurant.  Je  pourrais  citer  une  foule  de  traits  où  l'affection 
du  maître  et  la  reconnaissance  de  l'esclave  honorent  l'humanité.  Jusqu'à  l'époque 
où  la  traite  fut  abolie,  toutes  les  nations  qui  possédaient  des  colonies  entravaient 
l'affranchissement.  Le  maître  qui  accordait  la  liberté  à  son  esclave  était  obligé  de 
débourser  en  droits  de  contrôle  une  somme  équivalente  au  prix  de  l'esclave.  La  loi 
espagnole,  plus  généreuse,  ne  soumet  ce  bienfait  à  aucune  taxe.  Elle  le  réduit  à  une 
simple  carta  de  libertad,  faite  et  signée  par  le  maître  qui  la  garde  dans  ses  archives 
et  en  remet  copie  au  nègre.  Nanti  de  cette  pièce,  l'affranchi  a  le  droit  d'exercer 
pour  son  compte  toute  espèce  d'industrie. 

Le  liberto  peut,  à  son  tour,  posséder  des  esclaves  et  des  propriétés  ;  il  y  en  a  dont 
la  fortune  s'élève  à  40  et  50,000  piastres.  Mais  la  plus  dure  des  conditions  est  celle 
de  l'esclave  d'un  nègre;  maître  impitoyable,  la  férocité  naturelle  de  ce  dernier  s'ac 
croît  par  le  souvenir  de  sa  propre  servitude,  et  fait  revivre  pour  son  esclave  la 
cruauté  du  sauvage  africain.  Lorsqu'il  a  obtenu  sa  liberté  par  coartacion,  il  tâche 
de  conserver  les  franchises  des  esclaves;  car,  si  l'esclave  n'a  pas  de  droits,  il  n'a 
pas  non  plus  de  devoirs,  et  le  nègre,  qui  par  son  affranchissement,  jouit  des  uns, 
voudrait  continuer  à  s'exempter  des  autres.  Ainsi,  tout  en  possédant  des  esclaves, 
des  maisons,  des  terres,  il  a  soin  de  rester  débiteur  envers  son  maître  d'un  mcdio 
(50  centimes)  par  jour,  comme  redevance  des  dernières  50  piastres  à  rembourser 
sur  le  prix  de  sa  liberté.  Cette  redevance  qui  le  place  encore  au  nombre  des  es- 
claves par  rapport  au  fisc,  il  ne  la  paie  jamais  et  s'exempte,  par  ce  moyen,  du  ser- 
vice militaire  et  de  l'impôt,  à  titre  d'esclave  non  totalement  libéré. 

Quoique  l'esclave  possède  le  droit  de  propriété,  à  sa  mort  son  bien  appartient  a 
son  maître  ;  mais,  s'il  laisse  des  enfants,  jamais  le  colon  de  Cuba  ne  profite  de  cet 
héritage  :  il  garde  soigneusement  le  pécule  de  l'esclave  défunt,  le  fait  valoir,  et, 
lorsque  la  somme  est  suffisante,  il  affranchit  les  enfants  par  rang  d'âge.  Souvent 
même  le  nègre  devenu  libre  laisse  de  préférence  son  héritage  à  son  maître.  En 
voici  un  exemple  entre  mille  :  à  l'époque  où  le  choléra  régnait  ici,  une  vieille  infir- 
mière assistait  les  nègres  de  mon  frère.  Elle  avait  été  son  esclave;  mais,  bien  qu'af- 
franchie depuis  longtemps,  elle  continuait  son  service  comme  par  le  passé.  La  ma- 
ladie s'attaqua  à  elle;  aussitôt  elle  fit  prier  son  maître  de  venir  la  voir  :  a  Mi  amo, 
je  vais  mourir,  lui  dit-elle;  voici  dix-huit  onces  que  j'ai  encore  amassées;  c'est  puni 
vous...  Cette  petite  monnaie,  su  mereed  la  partagera  entre  mes  camarades...  Quant 
à  ce  bon  vieux  (son  mari),  il  va  mourir  aussi  (il  se  portait  bien);  mais  en  attendant, 
si  su  mereed  veut,  elle  peut  lui  donner  une  once  par-ci  par-là  pour  l'aider  à  traîner 
sa  vie....  »  La  pauvre  vieille  ne  mourut  pas,  mais  elle  guérit  d'une  manière  qui  mé- 
rite d'être  racontée.  Mon  frère,  dont  la  charité  angélique  se  portait  partout  où  l'on 
souffrait,  ne  voulut  pas  quitter  la  pauvre  patiente,  et  envoya  par  écrit  au  médecin 
des  ilélails  sur  l'état  de  la  malade,  lui  demandant  de  prompts  secours  pour  elle. 


402  LES    ESCLAVES 

Dans  la  violence  du  mal,  les  gens  de  l'art  ne  suffisaient  pas,  et  souvent  les  ordon- 
nances se  transmettaient  d'un  infirmier  à  l'autre,  à  quelques  modifications  près. 
Mon  frère  reçut,  en  réponse  à  sa  lettre,  trois  paquets  de  poudre,  avec  injonction 
verbale  de  les  administrer  d'heure  en  heure.  Ce  ne  fut  qu'à  grand'peine  qu'on  par- 
vint à  les  faire  prendre  à  la  malade,  qui  se  mourait...  Un  instant  après  arrive  le 
médecin.  . —  Eh  bien!  dit-il.  —  Elle  a  tout  pris.  —  Comment?  —  Avec  peine, 
mais  elle  a  tout  avalé.  —  Avalé  !  Vous  l'avez  tuée  !  Cette  potion  était  destinée  à 
tout  autre  usage...  Et  mon  frère  de  se  désespérer  d'avoir  causé  la  mort  de  la  pauvre 
vieille  femme.  Il  l'avait  sauvée.  La  négresse  se  calma  un  instant  après  avoir  absorbé 
la  dernière  potion,  dormit  profondément,  guérit,  et  maintenant  elle  continue  à  soi- 
gner ses  malades. 

Je  citerai  un  autre  fait  qui  prouve  à  la  fois  l'élévation  et  la  délicatesse  d'âme 
d'un  esclave.  Le  comte  de  Gibacoa  possédait  un  nègre  qui,  voulant  s'affranchir, 
demanda  à  son  maître  le  prix  auquel  il  l'imposait.  —  Aucun,  lui  répondit  son 
maître;  tu  es  libre.  —  Le  nègre  ne  répondit  rien,  mais  il  regarda  son  maître.  Une 
larme  brilla  dans  ses  yeux,  puis  il  partit.  Au  bout  de  quelques  heures,  il  rentra  ac- 
compagné d'un  superbe  nègre  bozale  qu'il  avait  été  acheter  au  barracone  avec  l'ar- 
gent qu'il  destinait  à  son  propre  affranchissement.  —  Mi  amo,  dit-il  au  comte, 
auparavant  vous  aviez  un  esclave,  maintenant  vous  en  avez  deux  ! 

Les  nègres  s'identifient  avec  les  intérêts  de  leurs  maîtres  et  sont  prêts  à  prendre 
fait  et  cause  dans  leurs  querelles.  Le  général  Tacon,  ancien  gouverneur  de  la  Ha- 
vane, qui  a  fait  tant  de  choses  essentiellement  bonnes  dans  cette  colonie,  mais  dont 
le  caractère  dur  et  inflexible  a  excité  tant  de  ressentiment,  se  plaisait  à  humilier  la 
noblesse  par  des  actes  de  despotisme.  Il  avait  persécuté  le  marquis  de  Casa-Calvo, 
qui,  à  force  de  souffrir,  finit  par  mourir  en  exil.  Quelque  temps  après,  le  général 
Tacon  donnait  un  grand  dîner.  Plusieurs  cuisiniers  furent  mis  en  réquisition;  mais 
le  meilleur  était  le  nègre  Antonio,  appartenant  à  la  marquise  d'Arcos,  fille  du  mal- 
heureux Casa-Calvo.  Le  gouverneur,  ébloui  par  le  prestige  de  sa  haute  position, 
pensa  que  rien  ne  devait  lui  résister,  et  demanda  le  cuisinier  à  sa  maîtresse,  qui, 
comme  vous  le  pensez  bien,  le  refusa.  Le  capitaine-général,  piqué  au  vif,  fit  offrir 
à  l'esclave,  non-seulement  la  liberté,  mais  une  forte  récompense,  s'il  quittait  ses 
maîtres  pour  venir  chez  lui  ;  à  quoi  l'esclave  répondit  :  «  Dites  au  gouverneur  que 
j'aime  mieux  l'esclavage  et  la  pauvreté  avec  mes  maîtres,  que  la  liberté  et  la  ri- 
chesse avec  lui.  » 

Les  hommes  libres  de  couleur  jouissent  parmi  nous  des  garanties  et  des  droits 
accordés  aux  colons.  Ils  font  partie  de  la  milice  et  peuvent  s'élever  jusqu'au  grade 
de  capitaine.  Les  compagnies  de  gens  de  couleur  sont  toujours  les  plus  empressées 
à  défendre  l'ordre  public.  Plus  favorisés,  plus  heureux  que  les  mulâtres  de  Saint- 
Domingue,  nos  hommes  de  couleur,  loin  de  chercher  à  les  imiter,  sont  toujours 
prêts  à  sévir  contre  les  révoltes  des  esclaves.  Fiers  de  se  sentir  rapprochés  de  la 
caste  blanche  par  des  lois  libérales,  ils  tâchent  de  se  détacher  complètement  d'une 
race  dégradée. 

Il  me  reste  peu  de  chose  à  ajouter  sur  ce  grave  sujet;  je  me  bornerai  à  une  der- 
nière observation. 

Supposons  que  les  Anglais  parviennent  à  obtenir  sans  secousse,  sans  trouble, 
l'émancipation  des  esclaves  dans  nos  colonies  ;  quelle  sera  chez  nous  l'existence  de 
plus  de  sept  cent  mille  nègres  en  face  de  trois  cent  mille  blancs?  Leur  premier 
sentiment,  leur  premier  besoin,  quel  sera  t-il ?  Ne  rien  faire.  Je  l'ai  dit,  un  travail 
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régulier  leur  est  insupportable  ;  la  force  a  seule  pu  les  y  soumettre.  Les  colonies 
anglaises,  après  avoir  répandu  plus  de  25  millions  de  francs,  n'ont  obtenu  d'autre 
résultat  que  la  ruine  de  l'agriculture  et  la  transformation  de  l'ancien  esclavage  en 
un  état  d'oisiveté  et  de  vagabondage  plus  malheureux  et  plus  immoral  que  la  ser- 
vitude. N'avons-nous  pas  encore  sous  les  yeux  le  triste  résultat  de  la  révolution  de 
Saint-Domingue,  île  jadis  riche,  florissante,  splendide,  aujourd'hui  pauvre,  inculte, 
délaissée,  et  produisant  à  peine  de  quoi  nourrir  ses  oisifs  habitants,  toujours  ivres 
de  vin  et  de  fumée  de  tabac?  La  paresse  a  d'autant  plus  d'empire  sur  les  nègres, 
qu'elle  n'est  pas  combattue  par  le  besoin.  A  Cuba,  la  nature  suffit  avec  luxe  à  tous 
leurs  désirs  ;  le  sol  offre  sans  culture  et  en  profusion  des  racines  colossales  qu'on 
assaisonne  avec  des  aromates  exquis,  sans  autre  peine  que  celle  de  se  baisser  poul- 
ies cueillir.  Une  demeure?  ils  n'en  ont  pas  besoin  sous  une  atmosphère  toujours  brû- 
lante, où  les  nuits  sont  encore  plus  belles  que  les  jours.  Quatre  pieux,  quelques 
feuilles  de  palmier,  voilà  tout  ce  qu'il  leur  faut  pour  se  garantir  de  la  pluie;  puis 
des  tapis  de  mousse  et  de  fleurs  pour  se  reposer,  et  la  voûte  du  ciel  pour  s'abriter. 
Quant  aux  vêtements,  la  chaleur  les  leur  rend  inutiles,  souvent  insupportables.  Un 
nègre  indolent  et  sauvage,  étranger  à  tout  désir  de  progrès,  d'ambition,  de  devoir, 
s'avisera-t-il  jamais  de  remplacer  cette  vie  imprévoyante,  vagabonde  et  sensuelle, 
par  les  rigueurs  d'un  travail  volontaire  et  d'une  existence  gagnée  à  la  sueur  de 
son  front  ! 

Supposons  encore  que,  par  un  miracle,  l'éducation  morale  des  esclaves  affran- 
chis, se  développant  tout  à  coup,  les  amenât  à  l'amour  du  travail.  Devenus  laborieux, 
les  nègres  ne  larderaient  pas  à  être  tourmentés  du  désir  de  devenir  propriétaires; 
de  là  rivalité,  ambition,  envie  contre  les  blancs  et  leurs  prérogatives.  Sous  un  ré- 
gime politique  constitutionnel,  dans  un  pays  gouverné  par  des  lois  équitables,  ne 
pourraient-ils  pas  réclamer  le  partage  des  mêmes  institutions?  Leur  accorderiez- 
vous  tous  vos  droits,  tous  vos  privilèges?  En  feriez-vous  vos  juges,  vos  généraux  et 
vos  ministres?  Leur  donneriez-vous  vos  filles  en  mariage?  Ce  n'est  pas  cela  que 
nous  voulons,  s'écrieront  les  amis  des  noirs;  qu'ils  soient  libres  sans  doute,  mais 
qu'ils  se  bornent  à  travailler  la  lerre,  à  charrier  de  la  canne  comme  des  bêtes  de 
somme!  Ils  n'y  consentiront  pas,  eux;  s'ils  font  ce  métier  aujourd'hui,  s'ils  se  trou- 
vent, en  s'y  soumettant,  aussi  heureux  qu'ils  peuvent  l'être  dans  leur  élat  impar- 
fait d'hommes  sauvages,  le  jour  où  la  lumière  de  l'intelligence  luira  pour  eux,  ils 
se  sentiront  hommes  comme  vous,  et  vous  demanderout  compte  de  leur  abaisse- 
ment; puis,  si  vous  les  repoussez,  ils  vous  écraseront,  et  le  champ  de  bataille  res- 
tera au  plus  fort.  Faites-y  attention;  point  de  quartier  entre  deux  races  incompa- 
tibles dès  qu'elles  auront  donné  le  signal  du  combat. 

Nous  trouvons  un  exemple  de  cette  vérité  dans  les  désastres  arrivés  à  New-York 
en  juillet  1 83  i.  A  peine  les  nègres  se  sentirent  libres,  qu'ils  aspirèrent  à  l'égalité; 
i  uniment  l'orgueil  des  blancs  répondit-il  à  l'appel?  Par  le  feu  et  par  le  fer.  Heu- 
reusement, le  nombre  des  émancipés  étant  très-faible  (1  ),  la  terreur  les  saisit,  et  ils 
s'enfuirent.  Mais  où  allèrent-ils  se  réfugier?  Dans  les  États  à  esclaves  pour  y  de- 
mander asile,  protection  et  travail.  Ainsi,  les  nègres  que  la  démocratie  affranchit 
dans  le  Nord  sont  refoulés  par  sa  tyrannie  et  son  orgueil  dans  les  États  du  Sud,  et 
ne  trouvent  d'asile  qu'au  sein  de  l'esclavage.  Ce  précédent  a  singulièrement  calmé 

(1)  Il  n'existe  dans  l'État  de  New-York  (pie  ii,S"0  personnes  de  couleur  sur  1,115,000 
blancs,  et  dans  la  ville  de  ce  nom  13,000  personnes  de  couleur  sur  200,000  blancs. 
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l'exaltation  des  ubolitionistes  de  Y  anti-slavery  society  (société  contre  l'esclavage). 
Les  philanthropes  honnêtes  et  religieux  dont  cette  société  se  compose,  avaient  jus- 
qu'alors attaqué  avec  un  zèle  infatigable  les  préjugés  qui  séparent  les  nègres  des 
blancs,  et  avaient  même  essayé  de  mélanger  les  races  par  des  mariages  (1);  mais. 
arrêtés  par  les  conséquences  graves  de  leurs  prédications,  ils  se  bornent  aujourd'hui 
à  encourager  l'exportation  des  nègres  en  Afrique.  Cette  mesure  serait  la  plus  sage 
si  elle  était  praticable,  et  surtout  si  elle  était  compatible  avec  la  conservation  de 
nos  colonies.  Ainsi,  partout  où  on  a  essayé  de  l'émancipation,  le  résultat  a  été  :  ces- 
sation de  travail  et  ruine  des  colons,  ou  perturbation  et  désordre  social. 

J'en  étais  là,  lorsqu'un  journal  où  se  trouve  le  récit  d'un  procès  qui  vient  d'être 
jugé  à  la  Martinique  me  tomba  sous  la  main.  Cette  relation  est  accompagnée  d'ac- 
cusations amères  contre  les  colons,  et  de  conclusions  en  faveur  de  l'émancipation. 
Il  s'agit  d'une  négresse  qui,  après  avoir  été  la  concubine  de  son  maître,  empoisonne 
par  jalousie  le  bétail  de  celui-ci.  Le  maître  impitoyable  la  jette  dans  un  cachot  et 
la  condamne  au  supplice  de  la  faim.  Puis,  accusé  devant  le  tribunal,  il  est  absous. 
Rien  de  plus  révoltant;  mais  qu'y  a-t-il  ici  de  plus  odieux,  du  crime  ou  du  juge- 
ment? Sans  contredit,  le  jugement.  L'action  d'une  maîtresse  qui  empoisonne  son 
amant  par  jalousie  et  celle  d'un  homme  qui  fait  périr  sa  maîtresse  par  vengeance 
sont  des  crimes  horribles,  mais  des  crimes  commis  sous  l'influence  des  passions-  on 
en  voit  de  semblables  parmi  les  blancs.  Ce  n'est  ni  un  argument  de  plus  ni  une 
preuve  de  moins  pour  ou  contre  l'esclavage.  Quant  au  jugement,  il  est  inique,  car 
il  est  le  résultat  de  mauvaises  lois,  et,  si  la  législation  de  la  colonie  est  vicieuse,  il 
n'en  résulte  pas  que  l'émancipation  soit  un  bien.  Corrigez  vos  codes,  rendez-les  plus 
sages,  plus  justes,  plus  humains,  et  vous  pourrez,  en  accordant  aux  nègres  un  sort 
meilleur  qu'il  ne  le  serait  par  l'émancipation,  vous  abstenir  de  dépouiller  vos  co- 
lons et  de  troubler  le  monde.  D'ailleurs,  vous  avez  encore  un  moyen  d'améliorer  le 
sort  des  esclaves  ;  maintenez  rigoureusement  l'abolition  de  la  traite  ;  les  maîtres 
veilleront  avec  plus  de  soin  sur  l'esclave,  propriété  dont  la  valeur  augmentera,  et 
ce  qui  n'aura  pas  été  obtenu  par  l'humanité  sera  dû  à  l'intérêt. 

L'expérience  prouve  qu'il  meurt  à  Cuba  près  de  moitié  de  plus  d'affranchis  que 
d'esclaves.  Pendant  les  années  1832,  1853  et  183i,  il  est  mort  dans  l'île  un  nègre 
libre  sur  trente,  et  un  nègre  esclave  sur  cinquante-trois  esclaves. 

Voici  les  questions  qui  se  présentent. 

Les  nègres  esclaves  sont-ils  plus  heureux  en  Afrique  que  dans  nos  colonies  ? 

Une  fois  arrivés  en  Amérique,  trouvent-ils  un  avantage  réel  à  être  émancipés 
plutôt  qu'esclaves? 

La  justice  et  l'humanité  s'accorderont-elles  avec  l'attentat  à  la  propriété  et  la 
lutte  sanglante  qui  résulterait  de  l'émancipation? 

Est-ce  par  un  sentiment  de  philanthropie  réel  que  les  Anglais  agissent  contre 
l'esclavage  dans  les  colonies  espagnoles?  et  les  moyens  qu'ils  emploient  pour  ar- 
river à  leur  but  sont-ils  compatibles  avec  les  sentiments  de  philanthropie  qu'ils  pro- 
clament? 

Le  bien-être  matériel  dont  les  esclaves  jouissent  à  Cuba,  la  protection  que  les 

(1)  De  tous  les  essais  des  abolitionistes  pour  rapprocher  les  deux  races,  celui  des  mariages 
a  le  plus  irrité  l'orgueil  des  Américains,  comme  tendant  davantage  à  L'égalité.  Un  révérend 
docteur  ayant  le  premier  célébré,  à  Utica,  le  mariage  d'un  nègre  avec  une  jeune  fille  de 
couleur  blanche,  il  y  eut  dans  la  ville  un  soulèvement. 
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lois  leur  accordent,  ne  sont-ils  pas  préférables  pour  eux  aux  chances  d'une  vie  va- 
gabonde et  misérable,  pour  les  colons  aux  perturbations  horribles  que  l'existence 
de  ces  hordes  sauvages,  étrangères  aux  mœurs,  aux  usages  et  aux  préjugés  de  la 
colonie,  pourrait  y  causer? 

Sur  ces  diverses  questions,  j'ai  dit  ce  que  l'expérience  m'a  suggéré.  J'ai  exposé 
mes  convictions  et  mes  doutes;  l'amour  de  la  vérité  a  été  mon  seul  guide.  La  jus- 
tice abstraite  est  chose  grande  et  sublime  sans  doute,  mais  rarement  compatible 
avec  notre  faiblesse.  Dieu  même,  pour  nous  l'accorder  ou  nous  l'imposer,  est  obligé 
d'y  joindre  l'équité  qui  la  tempère. 

C"S8S  Mercedes  Merlin. 


DE 


LA   COUR  DES  COMPTES 


DE  SON  DERNIER  RAPPORT  AU  ROI. 


La  cour  des  comptes  vient  de  soulever  une  question  grave  dans  son  dernier  rap 
port  au  roi.  Ce  n'est  qu'une  question  de  comptabilité,  dont  les  détails  sont  néces- 
sairement arides;  mais  elle  a  un  caractère  politique,  elle  touche  aux  droits  constitu- 
tionnels du  pays  ;  elle  mérite  à  ce  titre  un  examen  sérieux. 

Avant  d'examiner  la  question  dont  il  s'agit,  il  est  utile  d'expliquer  le  véritable 
caractère  des  attributions  de  la  cour  des  comptes,  d'indiquer  l'origine  et  le  but  de 
son  institution,  de  montrer  la  nature  de  ses  travaux.  On  nous  permettra  donc  d'en- 
trer dans  quelques  développements  à  ce  sujet.  Nous  puiserons  plusieurs  de  nos  ren- 
seignements dans  un  excellent  livre,  publié  depuis  peu  par  un  honorable  pair,  M.  le 
marquis  d'Audiffret.  Ce  litre,  intitulé  Système  financier  de  la  France,  n'est  pas 
seulement  consacré  à  l'examen  de  la  comptabilité  publique  ;  c'est  de  plus  un  tra- 
vail d'ensemble  sur  les  finances  du  pays,  travail  rempli  de  vues  élevées,  d'idées  fé- 
condes, que  doivent  étudier  les  hommes  qui  recherchent  les  meilleurs  moyens  d'as- 
surer la  prospérité  de  notre  patrie. 

L'institution  de  la  cour  des  comptes  remonte  à  une  époque  fort  ancienne  de  la 
monarchie.  On  en  trouve  la  première  trace  certaine  sous  saint  Louis.  Cinquante  ans 
plus  tard,  on  voit  deux  juridictions  distinctes  :  celle  des  parlements,  chargés  des 
affaires  civiles  et  criminelles,  et  celle  des  chambres  des  comptes,  chargées  des 
matières  de  comptabilité  publique.  Ces  deux  juridictions  furent  d'abord  réunies; 
mais,  en  se  séparant  des  parlements,  les  chambres  des  comptes  n'en  restèrent  pas 
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moins  cours  souveraines,  jugeant  en  dernier  ressort  sur  tous  les  faits  de  finances. 
Plusieurs  édits,  depuis  1375  jusqu'à  1G82,  attestent  l'autorité  supérieure  donnée  à 
leurs  arrêts. 

Souveraines  et  indépendantes,  les  onze  chambres  des  comptes,  qui  existèrent 
jusqu'en  89,  avaient  des  attributions  très-étendues.  Outre  les  questions  de  compta- 
bilité, elles  jugeaient  les  questions  domaniales  et  les  crimes  de  faux  et  de  concus- 
sion. De  plus,  la  chambre  de  Paris  enregistrait  certains  édits  de  finances,  recevait 
les  serments  des  trésoriers  de  la  couronne,  et  avait  le  droit  de  dénoncer  au  roi  les 
abus.  Aussi  les  chambres  des  comptes,  et  en  particulier  celle  de  Paris,  firent  entendre 
souvent  des  remontrances.  On  les  vit  plus  d'une  fois  réclamer  courageusement 
contre  la  tyrannie  fiscale  de  l'ancienne  monarchie,  et  signaler  les  déprédations  qui 
épuisaient  le  trésor.  Tandis  que  la  prodigalité,  l'ignorance  et  la  force  maintenaient 
les  abus,  l'idée  de  l'ordre  et  le  sentiment  du  droit  se  conservaient  dans  les  chambres 
des  comptes.  Elles  blâmaient  tour  à  tour,  mais  vainement,  la  multiplicité  et  le  poids 
accablant  des  impôts,  les  exactions  des  collecteurs,  la  mauvaise  foi  des  comptables, 
l'emploi  des  expédients  ruineux,  parmi  lesquels  se  renouvelaient  sans  cesse  les  alié- 
nations du  domaine,  la  refonte  frauduleuse  des  monnaies,  la  vente  des  offices,  et  la 
rédemption  des  taxes;  unissant  leurs  plaintes  à  celles  des  états  généraux  et  des 
parlements,  elles  s'élevaient  contre  les  confiscations,  les  amendes,  les  emprunts 
forcés,  les  réquisitions  pour  l'entretien  et  l'approvisionnement  des  troupes,  le  pil- 
lage des  octrois  des  villes  et  la  violation  des  dépôts  judiciaires.  Ces  remontrances 
étaient  du  reste  peu  écoutées.  On  doit  même  avouer  qu'elles  étaient  suivies  quel- 
quefois de  concessions  pusillanimes  et  de  transactions  honteuses,  où  les  dépréda- 
tions du  fisc  trouvaient  l'appui  de  la  magistrature  même,  chargée  de  les  dénoncer 
et  de  les  punir.  C'était  le  caractère  du  temps  de  ne  point  persévérer  dans  les  luttes 
contre  le  pouvoir,  et  de  perdre  par  des  faiblesses  les  entreprises  les  plus  justes, 
commencées  avec  une  fermeté  apparente.  Les  chambres  des  comptes,  malgré  des 
droits  puissants  et  plusieurs  tentatives  honorables,  n'eurent  donc  pas  une  influence 
sérieuse  sur  le  gouvernement  financier  de  l'ancienne  France.  Quant  à  leur  surveil- 
lance sur  les  comptables,  elle  était  ordinairement  illusoire.  Protégée  par  les  grands, 
qui  avaient  une  part  dans  le  produit  de  toutes  les  rapines,  et  par  le  désordre  d'une 
administration  où  toutes  les  règles  de  comptabilité  furent  longtemps  inconnues,  la 
fraude  restait  presque  toujours  cachée  ou  impunie.  De  grands  coupables  furent 
frappés;  mais  le  pouvoir  judiciaire  des  chambres  des  comptes  n'entrait  pour  rien 
dans  ces  mesures  exceptionnelles  que  dictaient  la  haine,  la  vengeance  ou  la  raison 
d'État. 

Divers  motifs  s'opposaient  donc  à  l'exercice  de  ce  contrôle  supérieur  que  les  lois 
avaient  attribué  aux  anciennes  chambres  des  comptes.  Instituées  d'abord  pour 
éclairer  le  pouvoir  royal,  conservées  ensuite  pour  obéir  et  non  pour  résister,  elles 
étaient  années  d'une  grande  autorité  que  tout  rendait  inutile  entre  leurs  mains. 
Après  89  et  sous  l'empire,  des  circonstances  très-différentes  produisirent  à  peu  près 
le  même  résultat.  La  loi  du  29  septembre  1 791  remplaça  les  chambres  des  comptes 
par  un  bureau  de  comptabilité  qui  ressortissait  à  l'assemblée  nationale.  Cinq  com- 
missaires de  la  comptabilité  nationale  furent  ensuite  appelés  à  remplacer  ce  bureau  ; 
une  commission  de  comptabilité  leur  succéda;  enfin  la  cour  des  comptes,  telle  que 
la  France  la  possède  aujourd'hui,  fut  instituée  par  la  loi  du  16  septembre  1807. 
La  commission  établie  par  la  république  était  chargée  de  contrôler  le  maniement 
des  fonds  de  l'État  et  de  dénoncer  les  abus  aux  corps  politiques;  mais  la  législature. 


408  la  coun  DES  COMPTES. 

méconnaissant  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs,  se  réserva  le  droit  d'arrêter 
les  comptes  rendus  à  la  commission.  Cette  usurpation  eut  des  suites  fâcheuses. 
La  commission  de  comptabilité,  espèce  de  bureau  d'examen,  sans  action  supérieure, 
sans  autorité  directe,  n'ayant  d'ailleurs  aucune  relation  régulière  avec  l'adminis- 
tration des  finances,  privée  par  conséquent  d'influence  et  de  lumières,  se  vit  réduite 
à  un  rôle  sans  utilité  et  sans  grandeur.  La  cour  des  comptes,  fondée  par  l'empire, 
eut  de  grands  privilèges  et  des  attributions  étendues.  Elle  prit  rang  immédiatement 
après  la  cour  de  cassation,  et  eut  les  mêmes  prérogatives.  Ses  arrêts  furent  souve- 
rains et  par  conséquent  définitifs.  Ils  ne  purent  être  attaqués  que  pour  violation 
des  formes  ou  de  la  loi.  Elle  eut  à  juger  les  comptes  de  tous  les  comptables  de 
deniers  publics,  les  comptes  des  recettes  et  dépenses  des  départements,  des 
communes  et  de  divers  établissements.  En  outre ,  elle  fut  investie  du  droit 
de  porter  chaque  année  à  la  connaissance  de  l'empereur,  par  l'entremise  de 
l'archi-trésorier,  ses  critiques  et  ses  idées  de  réforme  rédigées  par  un  comité  de 
membres  pris  dans  son  sein.  L'ensemble  de  ces  attributions  formait,  comme  on  le 
voit,  un  contrôle  supérieur;  mais  le  régime  impérial  n'avait  établi  ce  contrôle  que 
dans  un  intérêt  de  gouvernement.  Sous  les  dehors  d'une  magistrature  imposante, 
chargée  de  répondre  aux  citoyens  du  bon  emploi  de  la  fortune  publique,  l'empire 
ne  voulait  instituer  qu'un  comité  de  surveillance  placé  près  de  l'administration 
pour  la  contenir,  et  pour  éclairer  le  pouvoir.  Livrée  au  développement  naturel  de  son 
institution,  la  cour  des  comptes,  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  eut  bientôt 
franchi  la  limite  que  lui  traçait  la  pensée  impériale  ;  mais  on  trouva  un  moyen  bien 
simple  d'arrêter  ce  développement  :  ce  fut  de  refuser  à  la  cour  des  comptes  les 
documents  nécessaires  pour  éclairer  ses  décisions.  La  cour  des  comptes,  solennelle- 
ment instituée  par  l'empire,  mais  entravée  par  lui,  eut  donc  à  peine,  durant  plusieurs 
années,  le  sentiment  du  rôle  qui  lui  était  réservé.  Le  gouvernement  représentatif 
lui  révéla  ce  secret. 

Les  gouvernements  absolus  ou  anarchiques  craignent  la  lumière;  les  gouverne- 
ments constitutionnels  la  désirent  :  ce  besoin  de  publicité,  sous  un  régime  consti- 
tutionnel, est  la  loi  de  tous  les  pouvoirs  et  leur  garantie  la  plus  sûre;  il  explique  le 
développement  que  la  cour  des  comptes  a  reçu  depuis  1814.  Les  phases  de  ce 
développement  ont  été  tracées  par  M.  d'Audiffret  dans  une  notice  que  l'on  peut 
citer  comme  un  des  meilleurs  documents  sur  l'histoire  de  nos  finances.  Ceux  qui 
liront  cette  notice  y  feront  une  étude  curieuse  de  l'influence  des  institutions  mo- 
dernes sur  les  destinées  de  la  cour  des  comptes.  Ils  verront  la  marche  progressive 
d'un  corps  politique  et  judiciaire  qui  a  grandi  naturellement  par  la  vertu  propre  de 
son  principe,  et  que  les  pouvoirs  publics  ont  fortifié  de  concert,  parce  qu'ils  ont  eu 
besoin  de  son  secours. 

Tout  le  monde  sait  que  l'ère  de  1814  a  jeté  les  véritables  fondements  de  notre 
administration  financière.  L'empire  nous  avait  légué  de  sages  méthodes,  et  une 
centralisation  dont  il  avait  forcé  les  ressorts.  Dès  les  premières  années  du  gouver- 
nement représentatif,  la  réforme  de  nos  institutions  financières  s'étendit  sur  tous 
les  points,  et  présenta  bientôt  ce  bel  ensemble  d'une  organisation  simple  et  grande, 
où  le  pouvoir,  contenu  dans  de  justes  limites,  ne  peut  agir  que  pour  le  bien  du  pays, 
et  administre  sous  les  regards  de  la  société  tout  entière.  Cette  œuvre  d'un  gouver- 
nement libre  eut  pour  base  la  cour  des  comptes,  dont  l'institution,  confirmée  par 
la  loi  en  1815,  fut  développée  par  une  suite  de  mesures  et  de  circonstances  que 
nous  allons  expliquer  rapidement. 
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Un  des  premiers  effets  du  gouvernement  représentatif  fut  que  les  chambres 
voulurent  tout  voir  dans  le  maniement  des  finances,  et  que  l'administration,  devenue 
responsable,  voulut  tout  ordonner  de  manière  à  ne  craindre  le  contrôle  sur  rien. 
Aussi,  le  vote  du  budget,  le  règlement  des  comptes  des  ministres,  l'assiette  et  la 
perception  des  revenus,  la  liquidation,  l'ordonnancement  et  le  paiement  des  dé- 
penses, l'ensemble  des  opérations  du  trésor,  la  création  d'une  comptabilité  efficace, 
c'est-à-dire  d'un  système  d'écritures  portant  la  lumière  sur  tous  les  faits  de  recette 
et  de  dépense  accomplis  par  l'administration,  tous  ces  points  reçurent  une  solution 
prompte,  soit  par  les  discussions  des  chambres,  soit  par  les  règlements  de  M.  Louis, 
de  M.  de  Corvetto,  de  M.  Roy  et  de  M.  de  Villèle.  L'administration  financière  eut  dès 
lors  une  régularité  et  une  promptitude  qu'on  n'avait  jamais  vues;  et  la  clarté  de 
ses  opérations  fut  telle  que  pour  la  première  fois,  en  France,  le  trésor  connut  d'une 
manière  exacte,  et  jour  pour  jour,  sa  situation.  Sûre  d'elle-même,  l'administration 
pouvait  donc  se  livrer  sans  crainte  au  contrôle  des  chambres  qui,  par  le  règlement 
annuel  des  comptes  ministériels,  s'étaient  réservé  le  jugement  politique  de  tous  les 
actes  financiers.  Mais  les  chambres  comprirent  aussitôt  que  ce  contrôle  ne  pouvait 
s'exercer  utilement  par  elles.  Comment  pouvaient-elles  en  effet,  sans  pièces  justi- 
ficatives, vérifier  l'immense  détail  des  actes  qui  leur  étaient  soumis,  découvrir  que 
des  recettes  ou  des  dépenses  avaient  été  omises  dans  les  comptes,  que  telle  partie 
des  impôts  n'avait  pas  reçu  sa  destination  réelle,  que  telles  dépenses  avaient  été 
faites  sans  crédit,  et  que  les  crédits  alloués  pour  d'autres  dépenses  avaient  été 
adroitement  dépassés?  Les  chambres,  par  mille  raisons,  ne  pouvaient  se  livrer  à  de 
semblables  recherches.  11  parut  donc  indispensable  d'en  charger  la  cour  des  comptes, 
et  d'invoquer  sur  ces  matières  son  témoignage  public.  Aussi  la  loi  du  27' juin  1819 
établit  qu'à  l'avenir  l'état  des  travaux  de  ce  corps  judiciaire  serait  joint  au  compte 
annuel  des  finances.  Cette  décision  importante  créa  un  nouvel  ordre  de  choses. 
Dès  lors  la  cour  des  comptes  fut  en  quelque  sorte  associée  à  la  législature.  Ses 
travaux  durent  être  la  base  du  règlement  des  budgets.  Un  ministre,  aujourd'hui 
pair  de  France,  grand  partisan  de  l'institution,  dit  alors  pour  annoncer  l'influence 
qu'elle  allait  prendre  :  «  Ils  ont  le  pied  dans  l'étrier;  tôt  ou  tard  ils  seront  à  cheval.  » 
A  propos  d'un  corps  judiciaire  dont  les  habitudes  sont  très-calmes,  et  dont  la  seule 
ambition  est  d'être  utile,  la  comparaison  était  singulière,  mais  la  prédiction  était 
juste. 

A  dater  de  ce  jour,  en  effet,  les  progrès  de  la  cour  des  comptes  sont  assurés. 
Chargée  d'une  grande  responsabilité,  elle  réclame  tous  les  moyens  de  juger  en 
connaissance  de  cause;  ces  moyens  lui  sont  donnés  par  l'administration.  Déjà  plu- 
sieurs mesures  avaient  eu  pour  effet  de  traduire  directement  à  sa  barre  tous  les  grands 
comptables  du  royaume,  qui  échappaient  autrefois  à  sa  juridiction  par  l'intermé- 
diaire d'un  agent  administratif,  chargé  d'examiner  leurs  gestions  et  d'en  généraliser 
les  résultats  dans  un  compte  d'ordre.  D'autres  règlements  eurent  pour  objet  de 
mettre  la  cour  en  état  de  vérifier  l'exactitude  matérielle  de  tous  les  comptes  des 
agents  du  trésor.  Mais  ce  fut  l'ordonnance  du  14  septembre  1822  qui  donna  à  la 
COUT  des  comptes  les  plus  sflrs  moyens  de  contrôle.  Quelques  mots  suffiront  pour 
indiquer  l'importance  de  ce  règlement  qu'il  faut  d'ailleurs  connaître  pour  bien  ap- 
précier la  justesse  des  réclamations  présentées  par  la  cour  des  comptes  dans  son 
dernier  rapport  au  roi. 

Avant  l'ordonnance  de  1822,  les  lois  de  finances  étaient  votées  pour  un  espace 
de  temps  indéterminé  que  l'on  appelait  exercice.  On  ne  fixait  pas  la  durée  de  cet 
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exercice.  On  ouvrait  des  crédits  pour  des  dépenses  présumées,  c'est-à-dire  pour  des 
services  à  faire,  sans  limiter  le  temps  pendant  lequel  les  crédits  ouverts  resteraient 
applicables  à  ces  services.  Il  en  résultait  que  les  demandes  de  crédits  n'avaient 
point  de  bornes  précises,  que  leur  emploi  n'était  pas  déterminé  d'une  manière  ri- 
goureuse, que  les  prévisions  des  chambres  étaient  incertaines,  etque  l'apurement  des 
comptes  suivait  une  marche  irrégulière,  toujours  subordonnée  aux  circonstances.  Le 
règlement  de  1822  fit  cesser  cette  confusion.  Il  fixa  pour  la  première  fois,  quant 
aux  dépenses,  la  durée  légale  de  l'exercice,  qui  ne  dut  embrasser  que  les  services 
faits  pendant  une  année.  En  d'autres  termes,  chaque  année  eut  son  exercice  finan- 
cier, à  qui  elle  donna  son  nom  ;  et  les  crédits  ouverts  par  les  chamhres  pour  cet 
exercice  ne  purent  être  appliqués  qu'aux  services  dépendant  de  cet  exercice,  c'est- 
à-dire  aux  services  faits  pendant  l'année  dont  il  prit  le  nom.  Importante  mesure 
qui  limita  les  demandes  de  crédits  et  leur  emploi,  donna  aux  prévisions  des  cham- 
bres une  base  sûre,  imposa  aux  administrateurs  des  obligations  rigoureuses,  et  ré- 
gularisa tout  le  système  de  la  comptabilité.  Cette  ordonnance  prescrivit  en  outre 
que  les  ministres  ou  leurs  délégués  ne  pourraient  accroître,  par  aucune  ressource 
particulière,  le  montant  des  crédits  affectés  aux  dépenses  de  leurs  services  respec- 
tifs. «  Enfin,  dit  M.  d'Audiffret,  après  avoir  ainsi  fixé  le  point  de  départ,  et  resserré 
dans  de  sages  limites  la  carrière  de  chaque  administrateur,  l'ordonnance  de  1822 
lui  indique  les  formes  qu'il  doit  observer  dans  la  délivrance  de  ses  mandats  pour 
leur  imprimer  un  caractère  de  régularité  qui  leur  fasse  ouvrir  les  caisses  du 
trésor.  Elle  exige  d'abord  la  signature  du  ministre  responsable  ou  celle  de  son  dé- 
légué, avec  l'indication  de  l'exercice  et  du  chapitre  qui  doit  supporter  l'imputation 
légale  de  la  dépense  ;  elle  j)rescrit  ensuite  la  production  aupcnjeu  r  de  toutes  les  pièces 
nécessaires  pour  lui  démontrer  qu'il  acquitte  une  dette  de  l'Etat  dans  la  main  d'un 
créancier  réel.  Cette  justification  essentielle,  qui  est  devenue  la  condition  première 
du  paiement,  a  rendu  à  la  cour  des  comptes  l'exercice  de  son  contrôle  général  sur 
les  services.  A  l'aide  de  cette  ingénieuse  combinaison,  on  assure  à  la  fois  l'entière 
vérification  des  actes  des  comptables  et  l'examen  des  opérations  de  chaque  ordon- 
nateur, sans  appeler  l'administration  à  la  barre  d'un  tribunal  dont  la  juridiction  se 
maintient  dans  la  sphère  qui  lui  est  tracée.  » 

M.  d'Audiffret  ajoute  que  des  instructions  détaillées  répandirent  sur  tous  les 
points  du  service  les  utiles  effets  de  ces  principes  d'ordre;  «  des  nomenclatures  de 
pièces  justificatives  pour  chaque  article  de  dépense  furent  notifiées  à  tous  les  agents 
administratifs  et  comptables  par  les  différents  ministères,  et  devinrent  l'obligation 
des  ordonnateurs  et  la  règle  des  payeurs  du  trésor.  D'année  en  année,  des  preuves 
plus  complètes  de  la  légalité  des  services  et  de  la  réalité  des  droits  des  créanciers 
portèrent  au  plus  haut  degré  d'évidence  chacune  des  opérations  soumises  aux  inves- 
tigations de  la  cour  des  comptes.  » 

J'insiste  sur  ces  détails  parce  que  d'abord  ils  ont  une  grande  valeur  dans  l'his- 
toire de  notre  comptabilité,  ensuite  parce  qu'ils  font  comprendre  le  caractère  des 
travaux  de  la  cour  des  comptes,  travaux  peu  connus  du  public,  quelquefois  même 
mal  appréciés  ;  et  pour  mieux  démontrer  les  conséquences  pratiques  du  règlement 
de  1822,  j'emprunte  à  un  écrit  remarquable  par  sa  précision  et  sa  netteté  les  lignes 
suivantes,  où  l'on  verra  clairement  l'application  des  nouvelles  règles  au  travail  inté- 
rieur de  la  cour  des  comptes. 

«  Voici  un  comptable  dont  il  s'agit  de  juger  les  opérations.  Ce  comptable  a  fait 
des  recettes;   pourquoi  a-t-il   reçu?  Les  contribuables  dont   les  deniers  ont  été 
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versés  dans  les  caisses  publiques  étaient-ils  en  effet  débiteurs  du  trésor?  Oui,  si  on 
représente  un  acte  légitime  et  régulier,  en  vertu  duquel  l'impôt  a  été  perçu. 

»  Le  comptable  a  dépensé  pour  payer  les  dettes  du  trésor;  comment  a-t-il 
dépensé?  A-t-il  obéi  aux  mandats  de  l'administrateur  qualifié  pour  disposer  des 
deniers  publics?  A-t-il  appliqué  au  service  payé  les  crédits  de  l'exercice  auquel  ce 
service  appartient,  et,  parmi  les  crédits  de  cet  exercice,  celui  qui  lui  est  spéciale- 
ment affecté?  L'administrateur  a-t-il  eu  raison  légale  d'ordonner  le  paiement  que 
le  comptable  a  effectué?  Est-ce  bien  une  dette  de  l'État  qu'il  fallait  éteindre,  une 
dette  légitime,  une  dette  régulière,  une  dette  exigible?  Le  paiement  a-t-il  été 
fait  avec  sûreté?  La  cour  des  comptes  pose  et  résout  toutes  ces  questions  à  l'occasion 
de  chacun  des  faits  de  recette  ou  de  dépense  qui  sont  décrits  dans  les  comptes  dont 
la  vérification  lui  est  confiée,  et  c'est  ainsi  qu'elle  est  appelée,  non  à  juger,  mais  à 
apprécier  chacun  des  actes  des  administrateurs  eux-mêmes.  Et  si  l'on  se  représente 
que  ces  faits  occasionnent  un  mouvement  annuel  de  plus  de  cinq  milliards,  on 
concevra  à  peine  ce  qu'il  faut  de  travail  opiniâtre  pour  vérifier  les  millions  de  pièces 
qui  les  justifient,  ce  qu'il  faut  d'attention  soutenue  pour  généraliser  les  résultats  de 
celte  vérification.  » 

Cependant  les  moyens  de  contrôle  donnés  à  la  cour  des  comptes  ne  suffisaient  pas. 
Investie  de  la  confiance  des  chambres,  chargée  de  présenter  tous  les  ans  l'état  de  ses 
travaux  pour  éclairer  la  législature,  elle  était  encore  gênée  dans  l'accomplissement 
de  sa  mission.  Elle  jugeait  tous  les  comptables  du  royaume,  elle  était  saisie  de  tous 
leurs  actes;  mais  une  partie  des  opérations  centrales  du  trésor  lui  échappait.  On  sait 
que  le  mouvement  général  des  fonds  de  l'Etat  donne  lieu  nécessairement  à  des 
recettes  et  à  des  dépenses  fictives,  résultant  de  diverses  opérations  d'ordre  qui,  en 
réalité,  ne  représentent  aucune  entrée  ni  aucune  sortie  matérielle  de  fonds.  Sur  ce 
point,  il  en  est  de  la  comptabilité  du  trésor  comme  de  toutes  les  comptabilités  des 
maisons  de  banque  et  de  commerce.  Ces  opérations  d'ordre,  exécutées  par  de  simples 
virements  d'écritures,  sans  maniement  de  fonds  et  sans  l'entremise  des  comptables, 
n'étaient  pas  livrées  à  la  connaissance  de  la  cour;  et  c'était  une  lacune  grave,  car 
la  cour,  privée  de  toute  lumière  sur  ce  point,  ne  pouvait  arriver  à  un  contrôle 
complet,  qui  fût,  aux  veux  des  chambres  et  du  public,  l'expression  entière  de  sa 
pensée  sur  tous  les  actes  financiers  de  l'administration.  L'ordonnance  du  29 
juillet  1826  combla  cette  lacune.  Elle  prescrivit  le  dépôt,  au  greffe  de  la  cour,  d'un 
résumé général  des  virements  de  comptes,  arrêté  par  le  ministre  des  finances,  présenté 
par  un  comptable  spécial,  sous  sa  propre  responsabilité,  et  dressé  dans  la  forme 
des  autres  comptes  des  deniers  publics.  A  l'aide  de  ce  document,  la  surveillance  de 
la  cour  sur  la  marche  de  tous  les  services  et  sur  l'exécution  des  lois  de  finances, 
surveillance  si  souvent  réclamée,  si  longtemps  impossible,  dut  s'exercer  pleinement  : 
aussi,  le  règlement  de  1826  charge-t-il  la  cour  de  certifier,  par  des  déclarations 
solennelles  et  publiques,  la  conformité  des  faits  soumis  à  ses  vérifications  avec 
ceux  qui  sont  annoncés  dans  les  comptes  présentés  aux  deux  chambrée. 

Ces  déclarations,  appuyées  désormais  sur  des  bases  certaines,  ouvraient  à  la  cour 
des  comptes  une  carrière  nouvelle,  en  même  temps  qu'elles  secondaient  les  chambres 
dans  le  règlement  des  budgets.  On  sait  que  la  cour  des  comptes  juge  les  comptables 
et  non  les  administrateurs,  et  tout  le  monde  comprend  les  raisons  de  cette  limite 
posée  à  ses  arrêts;  mais,  par  ses  déclarations  publiques,  la  cour  des  comptes  fut 
naturellement  investie  du  droit  de  contredire  devant  les  chambres  les  actes  de 
l'administration.  Ayant  à  se  prononcer  sur  la  conformité  des  comptes  ministériels 
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avec  les  résultats  mentionnés  dans  ses  arrêts,  elle  fut  nécessairement  conduite  h 
relever,  à  publier  les  infractions  aux  lois  de  finances,  les  fausses  imputations,  le>- 
interversions  de  crédits  et  d'exercices,  les  omissions  de  recettes  et  de  dépenses, 
toutes  les  irrégularités  enfin  que  les  chambres  auraient  pu  reconnaître  elles-mêmes 
dans  les  comptes  des  ministres,  si  elles  avaient  fait  le  travail  dont  la  cour  était 
chargée.  Ce  contrôle  politique,  franchement  établi  par  le  gouvernement  lui-même 
et  par  les  chambres  dès  les  premières  années  de  notre  régime  constitutionnel,  a 
reçu  de  la  révolution  de  juillet  une  nouvelle  force  par  la  loi  du  21  avril  1852,  qui 
ordonne  l'impression  et  la  distribution  aux  chambres  du  rapport  annuel  que  la  cour 
des  comptes  adressait  à  l'empereur,  et  que,  depuis  1811,  son  premier  président 
dépose  chaque  année  dans  les  mains  du  roi.  La  publicité  de  ce  rapport  annuel,  où 
la  cour  expose  en  détail  ses  critiques  et  ses  vues  de  réforme  sur  tous  les  services 
financiers,  fut  le  complément  de  ses  attributions  politiques;  l'importance  de  ce 
dernier  contrôle  n'a  pas  besoin  d'être  expliquée. 

Enfin,  une  dernière  mesure  manquait,  non  plus  pour  étendre  les  attributions  do 
la  cour  des  comptes,  mais  pour  en  indiquer  l'ensemble  et  pour  consacrer  les  diverses 
règles  de  la  comptabilité  publique.  Ces  règles  avaient  été  successivement  établies 
et  modifiées  depuis  vingt-cinq  ans;  elles  étaient  éparses  dans  une  foule  de  lois, 
d'ordonnances  et  de  décisions  ministérielles.  Cette  confusion  pouvait  amener  des 
incertitudes  et  des  erreurs;  la  comptabilité  publique  devait  avoir  un  code  qui  pré- 
sentât l'ensemble  des  garanties  qu'elle  offre  à  la  sécurité  du  pays.  Ce  code  fut  rédigé 
par  une  commission  spéciale,  et  promulgué  par  l'ordonnance  du  51  mai  1858;  cette 
ordonnance  fut  contre-signée  par  M.  Laplagne,  le  ministre  habile  et  justement  estimé 
que  l'on  vil  plus  tard,  après  d'honorables  services,  reprendre  à  la  cour  des  comptes, 
en  qualité  de  conseiller-maître,  le  siège  qu'il  avait  quitté.  Le  règlement  du  51 
mai  1858  réunit  en  forme  d'articles  toutes  les  mesures  déjà  prises  pour  garantir 
l'ordre  dans  le  maniement  des  deniers  publics,  pour  éclairer  les  chambres  et  pour 
perfectionner  le  contrôle  de  la  cour  des  comptes.  C'est  une  législation  spéciale 
reposant  sur  des  bases  fixes,  c'est  un  recueil  de  lois  que  chacun  peut  désormais 
étudier,  comme  toutes  les  lois  civiles  ou  politiques  qui  touchent  aux  intérêts  des 
citoyens. 

Ainsi  la  cour  des  comptes,  par  suite  de  tous  ces  développements  que  lui  a  donnés 
le  régime  représentatif,  est  devenue  un  corps  à  la  fois  politique  et  judiciaire.  Orga- 
nisée en  vraie  cour  de  justice,  elle  reçoit  les  serments  de  ses  justiciables.  Elle  tra- 
duit à  sa  barre  les  comptables  qui  sont  tenus,  en  qualité  de  mandataires,  de  lui 
rendre  compte  de  leurs  gestions.  Elle  prononce  entre  eux,  réputés  défendeurs,  et 
les  êtres  collectifs  dont  chacun  d'eux  tient  son  mandat,  c'est-à-dire  l'Etat,  les  com- 
munes ou  les  divers  établissements  publics,  réputés  demandeurs.  Elle  fixe  la  situa- 
tion des  comptables.  «  Elle  les  déclare  créanciers  ou  débiteurs,  retient  ou  dégage 
leurs  cautions,  affranchit  ou  grève  leurs  immeubles  (1)  :  «  elle  les  oblige,  suivant 
les  cas,  à  produire  des  éléments  d'instruction,  et  les  condamne,  s'il  y  a  lieu,  à  des 
peines  déterminées  par  les  lois.  C'est  là  le  côté  judiciaire  des  fonctions  de  la  cour 
des  comptes.  C'est  par  là  qu'elle  est  assimilée  à  la  justice  ordinaire,  dont  elle  n'est 
qu'un  démembrement,  car,  sous  les  premiers  rois  de  France,  les  jugements  des 
comptes  étaient  attribués  aux  magistrats  déjà  chargés  des  affaires  civiles  et  crimi- 
nelles; et,  si  ces  attributions  furent  divisées  par  la  suite,  c'est  que  la  spécialité  et 

(i)  Voyez  1rs  opinions  de  M.  Carré  et  do  M.  Pupin. 
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l'étendue  des  questions  soulevées  par  l'examen  des  comptes  réclamèrent  une  juri- 
diction spéciale.  Le  caractère  politique  des  attributions  de  la  cour  des  comptes 
n'est  pas  moins  évident.  Il  réside  dans  ses  déclarations  générales  et  dans  son  rap- 
port au  roi.  Un  corps  indépendant,  chargé  de  comparer  les  comptes  des  ministres 
avec  les  comptes  individuels  des  comptables,  et  de  déclarer  solennellement  s'il  y  a 
nu  non  conformité  entre  ces  comptes,  chargé  en  outre  de  dénoncer  au  roi  et  aux 
chambres  les  erreurs,  les  illégalités  et  les  abus  commis  dans  le  maniement  des 
fonds  de  l'État,  est  essentiellement  un  corps  politique.  L'emploi  de  la  fortune  pu- 
blique est  confié  à  sa  surveillance.  Il  est  la  garantie  des  contribuables  et  l'œil  des 
chambres.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  pouvoir  est  remis  entre  des  mains  pru- 
dentes, et  que  la  constitution  même  de  la  cour  des  comptes  la  rend  incapable  d'a- 
buser des  armes  puissantes  qui  lui  sont  confiées.  L'esprit  de  ce  corps  est  naturelle- 
ment sage.  Des  hommes  qui  pour  la  plupart  ont  vécu  longtemps  dans  les  affaires, 
qui  connaissent  la  loyauté,  la  probité,  le  zèle  de  l'administration,  qui  ont  vu  de 
près  les  difficultés  immenses  de  son  travail  et  qui  ont  senti  le  poids  de  sa  responsa- 
bilité, sauront  toujours  distinguer  l'erreur  de  la  faute.  Ils  n'accuseront  jamais  que 
des  coupables. 

Chose  singulière,  au  moment  même  où  la  cour  des  comptes  recevait,  en  1858. 
le  code  qui  publie  ses  droits  et  ses  devoirs,  un  débat  s'élevait  sur  le  fondement 
même  de  ses  attributions  ;  un  principe  aboli  ou  abandonné  depuis  vingt  ans  était 
l'émis  en  vigueur  par  l'administration,  et  ce  principe,  combattu  aussitôt  par  la  cour 
des  comptes,  est  devenu  l'objet  de  cette  question  dont  nous  avons  parlé,  et  qu'il 
nous  est  facile  d'expliquer  maintenant  :  question  grave  qui  tôt  ou  tard  occupera 
les  chambres  et  le  public.  Si  la  cour  succombe  dans  la  lutte,  si  le  principe  invoqué 
contre  elle  est  maintenu  dans  sa  rigueur,  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  sur  les 
progrès  de  la  cour  des  comptes,  sur  les  garanties  qu'elle  offre  aux  citoyens,  sur  le 
rôle  que  notre  constitution  lui  donne,  tout  cela  est  un  mensonge  :  la  cour  des  comptes 
n'est  plus  un  pouvoir  judiciaire  et  politique,  c'est  un  bureau  de  chiffres,  qui  ne  vé- 
rifie que  des  chiffres,  et  dont  l'autorité  morale  est  annulée. 

Voici  la  question  dont  il  s'agit.  On  a  vu  qu'aux  termes  du  règlement  de  1822. 
toute  ordonnance  ou  mandat  de  paiement  présentés  aux  caisses  du  trésor  doivent 
être  accompagnés  de  pièces  constatant  que  leur  effet  est  d'acquitter,  en  tout  ou  en 
partie,  une  dette  de  l'Etat  régulièrement  justifiée.  En  vertu  de  ce  principe,  conforme 
aux  institutions  de  notre  temps,  la  cour  des  comptes,  depuis  l'ordonnance  de  1822, 
a  toujours  exigé  des  comptables  la  production  des  pièces  justificatives  de  leurs 
paiements.  La  plupart  du  temps,  elle  a  exigé  les  pièces  indiquées  dans  les  formules 
ministérielles;  mais  lorsque  ces  formules  lui  ont  paru  insuffisantes,  lorsqu'elle  les 
a  trouvées  muettes,  elle  a  prescrit  l'apport  des  pièces  nécessaires  pour  éclairer  ses 
jugements,  et  cette  prescription,  pendant  près  de  vingt  ans,  n'a  fait  naître  aucune 
difficulté.  En  effet,  l'ordonnance  de  1822  était  formelle.  Toutes  ses  conséquences 
avaient  été  prévues  par  l'administration.  Les  chambres  et  le  gouvernement  étant 
d'accord  pour  confier  à  la  cour  des  comptes  un  contrôle  sérieux,  il  était  naturel,  il 
était  juste  de  lui  laisser  tous  les  moyens  de  l'exercer. 

Ces  principes,  je  le  répète,  avaient  fait  pendant  vingt  ans  la  base  des  jugements 
de  la  cour  des  comptes,  lorsqu'un  désaccord  survenu  en  1858  les  a  fait  mettre  en 
doute  par  l'administration;  et  un  second  désaccord  s'est  présenté  en  18(1  :  il  est 
mentionné  dans  le  dernier  rapport  au  roi  qui  vient  d'être  distribué  aux  chambres. 
Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  questions.  Tout  se  réduit  à  ceci  :  l'adminislra- 
to.me  m.  27 
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lion,  d'après  l'avis  du  conseil  d'État,  chargé  par  elle  de  prononcer  sur  deux  pourvois 
dirigés  contre  deux  arrêts  de  la  cour  des  comptes,  déclare  que  la  cour  n'a  pas  le 
droit  d'exiger,  au  soutien  des  recettes  et  des  dépenses  soumises  à  ses  jugements, 
d'autres  pièces  justificatives  que  celles  dont  la  production  a  été  prescrite  par  l'ad- 
ministration elle-même  :  d'où  il  suit  que  la  cour  ne  peut  appliquer  les  lois  dans  le 
jugement  des  comptes  si  des  instructions  ministérielles  n'ont  pas  réglé  le  mode  de 
cette  application.  En  d'autres  termes,  l'administration  s'attribue  le  droit  de 
régler  ou  de  ne  pas  régler  la  nature  des  justifications  à  produire  à  la  cour  des 
comptes,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  se  réserve  le  droit  de  ne  pas  exécuter  la  loi,  si  bon 
lui  semble. 

Prenons  un  exemple  pour  rendre  les  conséquences  de  cette  prétention  plus  ma- 
nifestes. Une  loi  est  votée  par  les  chambres.  Cette  loi  décide  que  les  créances  contre 
l'État  seront  prescrites  à  son  profit  et  définitivement  éteintes,  lorsque,  par  le  fait 
des  ayants  droit,  elles  n'auront  pu  être  liquidées  ni  ordonnancées  dans  la  période 
de  cinq  ans.  La  loi  ajoute  que  cette  disposition  n'est  pas  applicable  aux  créances 
dont  l'ordonnancement  et  le  paiement  n'ont  pu  être  effectués,  dans  les  délais  déter- 
minés, par  le  fait  même  de  l'administration  ou  par  suite  de  pourvois  formés  devant 
le  conseil  d'État.  Telle  est  la  loi  du  29  janvier  1831.  Que  doit  faire  la  cour  des 
comptes  d'après  cette  loi?  Évidemment,  lorsque  des  créances  contre  l'État  ont  été 
soldées  plus  de  cinq  ans  après  l'ouverture  du  droit  des  créanciers,  la  cour  doit  re- 
chercher pourquoi  ces  créances  ont  été  payées,  pourquoi  elles  n'ont  pas  encouru 
la  déchéance;  elle  doit  vérifier  les  pièces  constatant  que  ces  créances  sont  dans  les 
cas  d'exception  prévus  par  la  loi,  et  si  ces  pièces  n'ont  pas  été  produites,  elle  doit 
les  réclamer.  Tel  est  le  droit  de  la  cour,  tel  est  son  devoir  :  on  ne  peut  comprendre 
autrement  l'application  de  la  loi.  Cependant  l'administration  a  un  sentiment  tout 
opposé.  L'administration  n'a  pas  fait  de  règlement  pour  l'exécution  de  la  loi  du  29 
janvier  1831  ;  elle  n'a  pas  indiqué  à  ses  agents  les  pièces  qu'ils  auraient  à  produire 
pour  justifier  la  légalité  des  paiements  en  matière  de  créances  périmées,  non  frap- 
pées de  déchéance  :  l'administration  en  conclut  qu'aucune  pièce  n'est  exigible,  et 
que  la  cour  des  comptes  doit  allouer  les  paiements  dont  il  s'agit,  effectués  sur  sim- 
ples mandats  et  sans  aucune  justification  des  droits  des  créanciers  de  l'Étal. 

Sans  aucun  doute,  cette  prétention  sera  jugée  excessive;  s'appuie-t-elle  sur  un 
fondement  légal?  Nos  lecteurs  vont  en  juger.  L'administration  prétend  qu'elle  est 
clans  son  droit.  Elle  invoque  un  article  du  décret  de  1807  ainsi  conçu  :  «  La  cour 
ne  pourra  refuser  aux  payeurs  l'allocation  des  paiements  par  eux  faits  sur  les  ordon- 
nances revêtues  des  formalités  prescrites  et  accompagnées  des  acquits  des  parties 
prenantes  et  des  pièces  que  l'ordonnateur  aura  prescrit  d'y  joindre.  »  Interprété 
dans  son  sens  rigoureux,  cet  article  signifie  en  effet  que  les  ordonnateurs  ont  le 
droit  de  déterminer  les  pièces  justificatives  des  paiements  soumis  au  jugement  de 
la  cour  des  comptes,  et  s'ils  ont  le  droit  de  déterminer  ces  pièces,  ils  ont  apparem- 
ment le  droit  de  n'en  déterminer  aucune.  Tel  est  du  moins  l'argument  de  l'admi- 
nistration ;  et  si  l'on  se  reporte  à  l'esprit  du  décret  de  1807  et  aux  habitudes  arbi- 
traires du  régime  sous  lequel  il  a  été  rendu,  cet  argument  paraît  fondé. 

Mais  pourquoi  donc  invoquer  ce  décret  de  1807?  n'est  il  pas  abrogé  par  l'ordon- 
nance de  1822?  L'article  18  du  décret  de  1807  avait  dit  :  Les  caisses  du  trésor 
s'ouvriront  devant  les  mandats  à  l'appui  desquels  l'ordonnateur  aura  mis  poirr  toute 
justification  le  mot  néant;  l'ordonnance  de  1822  est  venue  dire  positivement  le 
contraire.  Elle  a  ordonné  que  tout  paiement  serait  valablement  justifié.  Elle  a  fermé 
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les  caisses  du  trésor  devant  le  mot  néant.  Évidemment,  le  décret  et  l'ordonnance 
ne  peuvent  se  concilier  sur  ce  point.  L'article  18  et  l'ordonnance  ne  peuvent  exister 
simultanément.  Si  l'un  est  applicable,  l'autre  ne  l'est  pas;  et  de  ces  deux  prescrip- 
tions opposées  l'une  à  l'autre,  laquelle  a  pu  cesser  d'être  applicable,  si  ce  n'est  la 
première,  qui  a  été  totalement  changée  par  la  seconde? 

Mais  le  décret  de  1807  est  une  loi,  dites-vous,  et  l'ordonnance  de  1822  n'est 
qu'une  ordonnance;  or,  les  ordonnances  n'abrogent  pas  les  lois!  Singulier  argu- 
ment, qui  a  pour  effet  de  mettre  le  pouvoir  dans  une  situation  déloyale,  qu'un  gou- 
vernement constitutionnel  ne  peut  accepter  !  Ainsi  donc,  d'après  ce  raisonnement, 
l'article  18  du  décret  de  1807  et  l'ordonnance  de  1822  sont  deux  armes  dont  l'ad- 
ministration peut  disposer  à  son  choix,  sans  se  gêner?  Si  elle  veut  que  les  dépenses 
soient  valablement  et  régulièrement  justifiées,  elle  invoque  l'ordonnance  de  1822  : 
elle  en  recommande  l'observation  rigoureuse  aux  comptables  ;  elle  en  fait  la  base 
des  arrêts  de  la  cour  des  comptes?  Mais  si  l'administration  trouve  ce  contrôle  em- 
barrassant, elle  le  supprime  d'un  seul  mot;  elle  invoque  l'article  18  du  décret  de 
1807,  et  elle  casse,  en  vertu  du  décret,  les  arrêts  rendus  en  vertu  de  l'ordonnance? 
Celte  situation  est-elle  possible?  Qui  ne  comprend  que  c'est  là  une  contradiction 
manifeste,  une  illégalité  commise  au  nom  de  la  loi  même,  un  abus  de  pouvoir 
qu'aucun  sophisme  ne  saurait  justifier? 

Les  formules  absolues  entraînent  souvent  des  conclusions  bien  fausses.  On  croit 
résoudre  la  question  dont  il  s'agit  par  ce  principe,  qu'il  faut  une  loi  pour  révoquer 
une  loi,  et  que  le  décret  de  1807  étant  une  loi,  ce  décret  n'a  pu  être  abrogé  par 
l'ordonnance  de  1822.  Mais  de  quoi  s'agit-il  au  fond?  S'agit-il  de  l'institution  même 
de  la  cour  des  comptes,  du  principe  de  son  inamovibilité,  de  ses  attributions  judi- 
ciaires, eu  un  mot  de  ces  dispositions  fondamentales  qui  réclament  la  sanction 
suprême  des  lois?  Nullement.  Il  ne  s'agit  que  de  l'article  18  du  décret,  c'est-à-dire 
d'une  disposition  purement  réglementaire  agissant  dans  le  même  cercle  que  l'or- 
donnance de  1822,  contraire,  il  est  vrai,  à  cette  ordonnance,  mais  se  renfermant 
dans  le  même  objet.  Or,  s'il  a  suffi  d'une  ordonnance  en  1 822  pour  déclarer  que 
les  dépenses  devaient  être  justifiées,  apparemment  une  ordonnance  eût  suffi  de 
même,  en  1807,  pour  déclarer  que  les  justifications  n'étaient  pas  nécessaires.  L'ar- 
ticle 18  du  décret  de  1807,  bien  qu'il  soit  inséré  dans  un  décret,  n'a  donc  pas  une 
force  supérieure  aux  dispositions  réglementaires  de  l'ordonnance  de  1822.  C'est  la 
même  nature  de  dispositions;  par  conséquent,  il  n'y  a  aucune  supériorité  de  l'uni' 
sur  l'autre;  elles  ont  en  principe  une  valeur  égale,  et  par  cette  même  raison  l'une  a 
pu  être  valablement  modifiée  ou  abrogée  par  l'autre.  Ce  que  l'article  18  du  décret 
de  1 807  a  réglé,  l'ordonnance  de  1822  a  pu  le  régler  d'une  autre  façon  ;  et  l'ordon- 
nance étant  postérieure  au  décret,  le  règlement  établi  par  l'ordonnance  doit  préva- 
loir. Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Pourquoi  l'administration  elle-même 
aurait-elle  inséré  dans  l'ordonnance  de  1822  des  dispositions  contraires  à  l'article  1S 
du  décret  de  1807,  si  elle  n'avait  pas  pensé  que  l'article  18  était  purement  ré- 
glementaire, de  nature  à  être  valablement  modifié  ou  abrogé  par  une  ordonnance? 
Pourquoi  rendre  celte  ordonnance,  si  elle  devait  être  inutile;  que  dis-je,  si  elle 
devait  être  illégale?  Car,  si  l'article  18  ne  peut  être  abrogé  que  par  une  loi,  l'admi- 
nistration a  violé  la  loi,  et  elle  a  frappé  d'illégalité  et  d'injustice  les  arrêts  de  la 
cour  des  comptes,  en  promulguant  une  ordonnance  dont  les  dispositions,  fidèlement 
exécutées  depuis  vingt  ans,  sont  formellement  contraires  à  l'article  IN  du  décret 
de  1807. 
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Admettons  cependant  que  la  prétention  soulevée  contre  la  cour  des  comptes  soit 
juste  en  principe.  Admettons  que  l'article  18  du  décret  de  1807  ait  encore  force  de 
loi,  que  ce  soit  une  arme  dont  l'administration  puisse  se  servir  légalement.  C'est  ici 
que  se  présente  la  question  de  savoir  si  ce  décret  peut  être  sérieusement  invoqué 
dans  le  régime  où  nous  sommes,  devant  nos  principes  en  matière  judiciaire,  devant 
nos  lois,  nos  mœurs  politiques,  devant  les  chambres,  qui  veulent  un  examen  sérieux 
du  budget,  devant  cet  esprit  de  contrôle,  épreuve  obligée  de  tous  les  pouvoirs  pu- 
blics, devant  l'intérêt  même  de  l'administration,  dont  le  crédit  fait  la  force,  et  qui 
perdrait  bientôt  la  confiance  du  pays,  s'il  était  admis  en  principe  qu'elle  peut  k 
refuser  à  justifier  l'emploi  des  fonds  de  l'État.  Sur  cette  question,  nous  n'éprou- 
vons pas  le  moindre  doute,  et  nous  comptons  sur  l'assentiment  de  tous  les  hommes 
éclairés. 

Qu'est-ce  que  la  cour  des  comptes?  Un  tribunal  qui  juge  entre  l'État  et  les  comp- 
tables. Or,  pour  juger,  il  faut  connaître.  Tous  les  tribunaux  ont  le  droit  d'instruc- 
tion, c'est-à-dire  la  faculté  de  réclamer  les  pièces  nécessaires  pour  éclairer  leur 
conscience.  C'est  l'opinion  du  vénérable  Henrion  de  Pansey,  que  le  pouvoir  juridic- 
tionnel réside  tout  entier  dans  cette  faculté  de  connaître  et  de  juger.  En  effet,  si  le 
magistrat  ne  connaît  pas,  si  sa  religion  n'est  pas  éclairée,  comment  veut-on  qu'il 
juge?  Quoi  !  un  tribunal  est  établi  pour  dire  :  Tel  comptable  a  payé  régulièrement, 
tel  autre  aurait  du  ne  pas  payer;  et  vous  voulez  que  ce  tribunal  rende  son  jugement 
sans  preuves!  Vous  voulez  qu'il  s'arrête  au  pour  acquit  d'une  ordonnance  ou  d'un 
mandat  de  paiement,  sans  vérifier,  sans  constater  sur  pièces  le  droit  de  la  partie 
prenante,  sans  être  convaincu  que  l'État  était  débiteur,  que  le  paiement  a  été  fait  au 
véritable  créancier  de  l'État,  et  que  l'État  est  libéré!  Tous  voulez  donc  une  justice 
aveugle  ou  immorale!  Cette  prétention  ne  peut  se  soutenir.  Si  la  cour  des  comptes 
est  un  tribunal,  si  les  lois  qui  l'ont  instituée,  qui  l'ont  organisée  en  corps  judiciaire, 
en  cour  souveraine,  avec  les  formes  et  tous  les  privilèges  d'une  magistrature  ina- 
movible, sont  en  vigueur,  il  faut  évidemment  qu'on  reconnaisse  à  la  cour  des 
comptes  le  droit  d'instruction,  c'est-à-dire  le  droit  de  demander  aux  comptables 
les  pièces  qu'elle  juge  nécessaires  pour  éclairer  ses  décisions. 

Mais  il  y  a  plus.  Outre  son  action  directe  et  immédiate  sur  les  comptables,  on  a 
vu  que  la  cour,  dans  l'intérêt  même  du  gouvernement  et  des  chambres,  exerce  une 
action  indirecte  sur  les  ordonnateurs.  Elle  rend  ses  déclarations  publiques;  elle  pré- 
sente son  rapport  au  roi.  Quel  est  le  but  de  ses  déclarations?  D'attester  la  régula- 
rité de  toutes  les  opérations  comprises  dans  les  comptes  de  ses  justiciables  et  dans 
les  comptes  des  ministres.  Quel  est  le  but  du  rapport?  De  dénoncer  les  abus,  et 
d'indiquer  des  vues  de  réforme.  Or,  quelle  sera  la  base  de  ces  déclarations  ou  de 
ce  rapport,  si  la  cour  ne  peut  connaître  la  nature  des  dépenses  soldées,  si  on  lui  re- 
fuse les  justifications  nécessaires  pour  apprécier  la  légalité  et  la  régularité  des  paie- 
ments? Pourquoi  ces  déclarations  publiques,  pourquoi  ce  rapport  au  roi,  si  la  cour, 
en  principe,  doit  se  borner  à  vérifier  des  additions  de  chiffres,  et  à  comparer  des 
lignes  de  comptes?  Est-ce  là  l'usage  que  le  gouvernement  et  les  chambres  ont  voulu 
faire  d'un  tribunal  supérieur,  que  la  loi  nomme  la  seconde  cour  du  royaume  ?  Cela 
n'est  pas  possible. 

Le  gouvernement  et  les  chambres,  depuis  1814,  ne  sont  pas  suspects  dans  les 
résolutions  qu'ils  ont  prises  à  l'égard  de  la  cour  des  comptes.  Ils  ont  voulu  lui  re- 
mettre un  contrôle  sérieux,  et  lui  donner  les  moyens  de  l'exercer  pleinement.  C'est 
une  vérité  qui  ressort  des  faits  nombreux  que  j'ai  déjà  signalés.  Évidemment , 
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lorsque  le  gouvernement  a  promulgué  l'ordonnance  de  1822,  lorsqu'il  a  prescrit 
aux  comptables  de  ne  payer  que  sur  pièces  constatant  que  l'effet  du  paiement  était 
d'acquitter  une  dette  de  l'État  régulièrement  justifiée,  il  a  entendu  que  tout  paie- 
ment devait  être  appuyé  des  titres  propres  à  démontrer  sa  légalité,  sa  régularité,  et 
que  ces  titres  devaient  être  produits  à  la  cour.  Le  gouvernement,  dans  cette  occa- 
sion, était  fidèle  à  son  principe  constitutionnel.  Il  voulait  que  le  contrôle  de  la  cour 
des  comptes  fût  entier.  Il  ne  songeait  pas  alors  à  l'article  18  du  décret  de  1807,  qu'il 
devait  du  reste  oublier  pendant  vingt  ans.  De  même,  les  chambres,  en  invoquant  le 
témoignage  public  de  la  cour  des  comptes,  en  l'appelant  à  seconder  leurs  travaux, 
en  décrétant  les  lois  de  1819  et  de  1852  qui  ont  fait  de  la  cour  des  comptes  un 
corps  politique,  voulaient  fermement  que  ce  corps  eût  la  liberté  de  se  mouvoir  dans 
ses  attributions  nouvelles.  Les  attributions  ne  sont  rien  sans  les  moyens  de  les 
exercer.  Presque  tous  les  régimes  précédents  avaient  donné  à  la  cour  des  comptes 
de  grandes  attributions.  Elle  en  avait  dès  le  xivc'  siècle.  Dès  cette  époque,  nous 
l'avons  vu,  elle  présentait  au  roi  son  rapport  annuel.  Elle  enregistrait  les  édits  de 
li liantes  sous  la  monarchie.  Elle  avait  le  droit  de  remontrances.  Elle  recevait  les 
serments  des  contrôleurs-généraux.  Après  89,  elle  avait  été  un  instant  confondue 
dans  le  sein  même  de  la  législature.  Elle  était  chargée  plus  tard  de  dénoncer  les 
abus  aux  corps  politiques.  L'empire  enfin  avait  agrandi  sa  sphère,  et  lui  avait  con- 
féré des  devoirs  importants.  Mais  toutes  ces  attributions,  à  peu  près  semblables  dans 
tous  les  temps,  étaient  toujours  restées  inutiles.  Pourquoi?  parce  que  les  gouver- 
nements faibles  ou  violents  qui  les  avaient  conférées  n'étaient  point  sincères,  parce 
qu'ils  cherchaient  à  se  couvrir  des  apparences  de  la  loyauté  et  de  la  justice  sans 
subir  la  loi  d'un  contrôle  réel.  On  abandonnait  le  titre  et  les  prérogatives;  mais  on 
refusait  l'exercice  du  droit  :  c'est  l'histoire  de  toutes  les  institutions  libérales  qui 
ont  vécu  sous  les  régimes  absolus.  Faut-il  voir  une  arrière -pensée  de  ce  genre  dans 
les  mesures  prises  à  l'égard  de  la  cour  des  comptes  depuis  1814  ?  Ces  mesures  sont- 
elles  des  concessions  hypocrites?  Personne  ne  le  supposera.  Il  est  évident  que  les 
chambres  ont  voulu  être  éclairées,  et  que  le  gouvernement  a  voulu  livrer  ses  actes 
au  grand  jour.  Il  a  voulu  que  sa  bonne  foi  ne  fût  soupçonnée  de  personne.  Il  a  voulu 
que  son  ascendant,  sa  dignité,  sa  force,  s'accrussent  par  la  confiance  et  par  l'estime 
publiques.  Je  ne  puis  mieux  prouver  ces  iutentions  qu'en  citant  textuellement  un 
passage  du  rapport  qui  précède  l'ordonnance  de  1826.  Voici  comment  le  gouver- 
nement s'exprime  dans  ce  rapport  : 

«  Tous  les  nouveaux  comptes  des  agents  de  la  recette  et  de  la  dépense  sout 
maintenant  présentés,  vérifiés  et  soumis,  le  1er  juillet  de  l'année  suivante,  à  la  cour 
des  comptes,  qui  a  prononcé  les  arrêts  avant  le  31  décembre  ;  exemple  remarquable 
d'une  vaste  comptabilité  constamment  à  jour,  où  tout  est  démontre  par  pièces  avant 
l'expiration  de  la  seconde  année,  et  qui  ne  laisse  plus  subsister  aucun  doute  sur 
la  régularité  des  opérations,  sur  les  actes  d'un  seul  administrateur,  et  sur  la  ges- 
tion d'un  seul  comptable.  »  Et  plus  loin  le  ministre  ajoutait  :  u  II  n'échappera  pas 
un  seul  fait  aux  investigations  de  la  cour  des  comptes,  elle  n'en  recevra  pas  un 
seul  sous  une  expression  obscure  ou  infidèle  :  point  de  réticence  ou  de  dissimulation 
qui  ne  doive  être  aussitôt  découverte  et  dévoilée.  A  aucune  époque  et  chez  aucun 
peuple,  l'administration  ne  se  sera  livrée  elle-même  à  une  épreuve  aussi  difficile, 
si  elle  n'était  pas  le  meilleur  témoignage  de  la  loyauté  de  ses  principes  et  de  la  ré- 
gularité de  son  action.  » 

Que  dire  après  de  semblables  preuves?  Faut-il  s'étonner  que  devant  des  engage- 
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nients  si  solennels  la  cour  des  comptes,  armée  par  la  loi,  soutenue  par  l'adminis- 
tration elle-même,  ait  pris  son  rôle  au  sérieux,  et  soit  entrée  dès  lors,  pour  sa  part, 
dans  toute  la  vérité  du  gouvernement  représentatif?  Ne  faut -il  pas  s'étonner  plutôt 
que  l'on  réveille  aujourd'hui,  après  une  longue  désuétude,  cet  article  18,  que  tant 
d'actes  législatifs  ou  ministériels  semblaient  avoir  abrogé? 

Toutefois,  cet  article  a  suscité  une  controverse  dont  nous  devons  parler.  Géné- 
ralement, ceux  qui  l'invoquent  le  défendent  par  la  raison  seule  qu'il  existe,  et  par 
un  principe  d'obéissance  aux  lois  dont  l'abrogation  parait  douteuse,  principe  res- 
pectable qui  semble  avoir  dicté  les  avis  rendus  par  le  conseil  d'État.  D'autres  au 
contraire,  c'est  le  petit  nombre,  défendent  le  décret  de  1807,  parce  qu'il  leur  parait 
rationnel  et  nécessaire.  «  Sans  lui,  disent-ils,  l'administration  est  impossible;  le 
service  des  dépenses  souffrirait;  les  comptables,  effrayés  de  la  responsabilité  qui 
pèserait  sur  eux,  ne  pourraient  plus  suffire  à  leurs  devoirs;  craignant  sans  cesse  les 
arrêts  de  la  cour  des  comptes,  ils  exigeraient  des  ordonnateurs,  à  l'appui  des  man- 
dats de  paiement,  des  justifications  minutieuses  que  l'administration  ne  pourrait 
pas  toujours  fournir,  et  dont  l'absence  suspendrait  la  marche  du  service.  L'admi- 
nistration agit  d'ailleurs  sous  sa  responsabilité  :  il  faut  donc  qu'elle  agisse  libre- 
ment. C'est  à  elle  d'apprécier,  selon  les  circonstances,  si  elle  doit  produire  ou  non 
les  pièces  justificatives  de  ses  dépenses.  C'est  à  elle  aussi  de  déterminer  la  nature 
de  ces  pièces,  quand  elle  en  produit.  Si  la  cour  des  comptes  juge  ces  pièces  insuf- 
fisantes, ou  bien,  ce  qui  est  à  peu  près  de  même,  si  elle  rencontre  des  paiements 
qu'aucune  pièce  ne  justifie,  elle  peut  réclamer  dans  son  rapport  au  roi.  Le  roi  et 
les  chambres  apprécieront. 

Nous  répondons  que  le  roi  et  les  chambres  ne  pourront  pas  apprécier,  car  la 
cour,  ne  sachant  rien,  ne  pourra  rien  dire.  Si  le  rapport  de  la  cour  se  bornait  à 
venir  déclarer  une  fois  par  an  que  les  pièces  relatives  à  tels  paiements,  montant  à 
tel  chiffre,  n'ont  pas  été  produites,  du  moment  que  le  droit  de  refuser  ces  pièces 
serait  dans  la  loi,  le  rapport  ne  ferait  que  signaler  un  fait  régulier,  légal,  qui  ne 
pourrait  donner  lieu  à  aucun  reproche  réel  contre  l'administration.  On  pourra, 
dites-vous,  dénoncer  les  abus;  mais  comment  les  reconnaître?  Est-ce  par  l'impor- 
tance du  chiffre  des  paiements  ?  Ce  chiffre  ne  veut  rien  dire.  On  peut  commettre  de 
grandes  illégalités  dans  de  petites  dépenses.  Quel  moyen  de  dénoncer  ces  illéga- 
lités, comment  les  préciser,  puisqu'il  n'y  a  point  de  pièces,  et  que  tout  se  cache  der- 
rière un  mandai  revêtu  d'un  simple  acquit,  espèce  de  billet  au  porteur,  qui  reste 
muet,  et  qui  fait  présumer  indifféremment  l'erreur,  la  faute  ou  la  bonne  foi?  Que 
dire  au  roi,  que  dire  aux  chambres,  sur  des  faits  inconnus,  qu'on  ne  pourra  même 
déclarer  suspects?  Il  faudra  nécessairement  se  borner,  dans  le  rapport,  à  la  men- 
tion d'un  chiffre.  Mais  ce  chiffre  suffira,  dites-vous;  les  chambres  demanderont  aux 
ministres  des  explications.  Voilà  donc  les  chambres  transformées  en  bureau  de 
comptabilité  !  Les  voilà  chargées  de  vérifier  des  comptes  à  la  tribune,  de  requérir 
des  moyens  d'instruction,  de  procéder  à  l'examen  des  pièces,  de  débattre  une  foule 
de  cas  litigieux  avec  les  ministres  chargés  de  contredire  et  de  réfuter;  puis  on  sta- 
tuera sur  la  validité  des  paiements,  et  s'il  y  a  des  paiements  irréguliers,  illégaux, 
on  rendra  les  ordonnateurs  responsables!  Cependant,  si  les  paiements  datent  de 
plusieurs  années,  que  seront  devenus  les  ordonnateurs?  et  lors  même  qu'on  les 
tiendrait  sous  la  main,  qu'en  fera-t-on?  Le  ministre  supportera-t  il  la  faute  d'un 
délégué  obscur,  qui  aura  disposé  arbitrairement  ou  imprudemment  des  fonds  de 
l'État?  Dans  toutes  ces  hypothèses,  on  le  voit,  les  garanties  des  citoyens  sont  sup- 
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primées  ;  l'administration  reste  livrée  à  elle-même,  et  le  rapport  au  roi,  réduit  à 
une  déclaration  de  chiffres,  est  un  contrôle  sans  autorité,  qui  n'éclaire  et  ne  con- 
tient personne. 

Faut-il  croire  d'ailleurs  qu'on  soit  placé  dans  cette  alternative  rigoureuse  d'ad- 
mettre le  décret  de  1807,  ou  de  rendre  la  marche  de  l'administration  impossible  ? 
Nullement.  La  difficulté  a  été  prévue,  et  l'ordonnance  de  1 822  l'a  résolue  d'une 
façon  bien  simple.  Que  dit  l'ordonnance?  Que,  dans  le  cas  où  le  payeur  ne  trouve- 
rait pas  un  paiement  sûr,  il  pourra  refuser  de  le  faire,  mais  que,  de  son  côté,  l'or- 
donnateur de  la  dépense  pourra  requérir  le  paiement,  et  qu'alors  il  sera  procédé 
au  paiement  sans  autre  délai.  Voilà  ce  que  dit  l'ordonnance  de  1822.  Tout  n'est  il 
pas  sagement  réglé  par  ce  moyen  si  naturel?  On  présente  au  payeur  un  mandat;  il 
demande  les  pièces  qui  prouvent  la  dette  de  l'État  ;  ces  pièces,  on  les  lui  refuse  ;  le 
payeur  refuse  de  payer  :  en  même  temps  il  déclare  les  motifs  de  son  refus,  remet 
une  copie  de  celte  déclaration  au  porteur  du  mandat,  et  en  adresse  une  autre  au 
ministre  des  finances.  Alors  que  fait  l'ordonnateur?  S'il  veut  qu'on  paie,  il  requiert 
le  paiement,  mais  sous  sa  propre  responsabilité,  et  il  adresse  au  payeur  un  acte  de 
réquisition  qui  sera  joint  au  mandat  et  qui  passera  plus  tard  sous  les  yeux  de  la 
cour  des  comptes,  comme  pièce  justificative  du  paiement.  Ainsi  tout  est  prévu,  tout 
est  garanti.  Le  service  se  fait  sans  difficulté.  L'ordonnateur  et  le  comptable  restent 
chacun  dans  son  droit.  Seulement  la  responsabilité  se  déplace;  elle  passe  du  comp 
table  à  l'ordonnateur,  non  pas  que  ce  dernier  soit  soumis  au  jugement  de  la  cour 
des  comptes,  mais  la  cour  examinera  les  motifs  de  sa  réquisition.  Si  l'urgence  est 
invoquée,  la  cour  constatera  l'urgence.  Si  le  débat  soulevé  entre  l'ordonnateur  et 
le  comptable  repose  sur  une  question  de  droit  ou  de  l'èglement,  la  cour  appréciera 
si  le  paiement  a  compromis  ou  non  l'intérêt  de  l'État  ;  et  si  les  résultats  de  cet 
examen  la  conduisent  à  ne  pas  approuver  l'acte  de  réquisition,  elle  exprimera  son 
opinion  dans  le  rapport  au  roi. 

Ce  droit  de  réquisition  suffit,  on  le  voit,  pour  délivrer  l'administration  de  toute 
entrave.  Munie  de  cette  faculté,  elle  peut  tout  faire.  Quel  que  soit  l'objet  du  paie 
ment,  quel  que  soit  le  chiffre  de  la  dépense,  devant  une  réquisition,  la  cour  s'arrête 
C'est  un  acte  administratif,  c'est  un  fait  de  responsabilité  ministérielle;  la  cour 
peut  le  dénoncer  dans  son  rapport,  mais  non  le  juger.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  com 
parer  ce  droit  de  réquisition  à  l'article  18  du  décret  de  1807.  Ce  sont  des  principes 
tout  opposés.  En  vertu  de  l'article  18,  l'administration  peut  faire  payer  tous  ses 
mandats  sans  pièces  de  dépenses.  Les  caisses  de  l'État  doivent  s'ouvrir  devant  le 
simple  acquit  des  parties  prenantes.  Le  défaut  de  pièces  n'engage  ni  la  responsabi- 
lité du  comptable,  ni  celle  de  l'ordonnateur.  Si  la  cour  demande  des  pièces,  on  le>. 
lui  refuse;  si  elle  condamne  le  comptable,  on  casse  son  arrêt  pour  violation  de  la 
loi;  si  elle  dénonce  l'ordonnateur,  on  lui  répond  qu'elle  dénonce  un  fait  légal  et 
régulier.  Tels  sont  les  effets  de  l'article  18.  Mais  substituez  à  l'article  18  l'ordon- 
nance de  1822  avec  le  droit  de  réquisition,  vous  aurez  un  principe  et  des  effets 
tout  différents.  Quel  sera  le  principe?  Ce  sera  que  tous  les  paiements  devront  être 
justifiés  par  pièces  valables.  Le  droit  de  réquisition  sera  une  faculté  ouverte  pour 
des  cas  de  nécessité  absolue.  11  suivra  de  là  que  toute  réquisition  non  motivée  sera 
réputée  suspecte.  Le  droit  étant  exceptionnel,  si  l'on  s'en  sert  sans  nécessité,  et 
comme  par  un  caprice  d'arbitraire,  l'abus  sera  flagrant,  et  sa  mention  dans  le  rap- 
port au  roi  attirera  sur  les  ministres  la  sévérité  des  chambres.  Il  suivra  delà  aussi 
que  tout  comptable  qui  aura  payé  sans  preuve  et  sans  réquisition  pourra  être  cou- 
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damné  par  la  cour,  et  être  constitué  débiteur  du  trésor,  sans  que  l'arrêt  de  la  cour 
puisse  être  cassé  pour  violation  de  la  loi.  Cette  condamnation,  il  est  vrai,  pourra 
être  remise  par  une  décision  ministérielle.  C'est  une  dernière  voie  ouverte  à  l'ad- 
ministration contre  les  arrêts  de  la  cour.  Mais  tout  le  monde  comprend  que  l'usage 
de  ce  droit  engage  plus  que  jamais  la  responsabilité  des  ministres  devant  les 
chambres. 

Telles  sont,  du  reste,  les  règles  de  comptabilité  qui  ont  prévalu  dans  la  pratique 
depuis  plus  de  vingt  ans.  Ont-elles  gêné  le  service  des  dépenses?  ont-elles  arrêté  un 
seul  paiement  utile?  Ces  règles  au  contraire  ont  répandu  partout  l'exactitude,  la 
célérité  et  le  bon  ordre.  Elles  ont  l'avantage  de  tracer  à  chacun  des  devoirs  précis 
et  faciles  à  remplir.  On  prétend  qu'elles  imposent  aux  payeurs  des  soins  minutieux 
et  des  recherches  au-dessus  de  leur  savoir;  il  n'en  est  rien.  M.  Thiers,  alors  prési- 
dent du  conseil,  disait  l'an  dernier  à  la  tribune  :  «  Le  payeur  est  une  espèce  de 
jurisconsulte  administratif,  obligé  d'examiner  les  pièces  des  fonctionnaires,  des 
fournisseurs,  d'examiner  si  les  pièces  sont  en  règle,  si  toutes  les  conditions  sont 
remplies;  car  le  payeur  n'est  libéré  devant  la  cour  des  comptes  que  lorsqu'il  a  payé 
sur  pièces  valables.  »  Cette  définition  est  on  ne  peut  plus  juste.  Elle  est  conforme 
aux  vrais  principes  de  la  comptabilité  publique  ;  elle  trace  les  devoirs  des  payeurs 
et  détermine  les  droits  de  la  cour  des  comptes.  Le  payeur,  en  effet,  est  un  juris- 
consulte administratif;  il  paie  sous  sa  responsabilité,  par  conséquent  il  doit  payer 
sûrement,  légalement,  régulièrement,  en  présence  de  tous  les  titres  nécessaires 
pour  établir  qu'il  a  payé  entre  les  mains  d'un  créancier  réel  une  dette  de  l'État  va- 
lablement justifiée. 

Toute  cette  question,  comme  on  voit,  peut  se  réduire  à  des  termes  bien  simples. 
Les  dépenses  de  l'État  doivent-elles  être  justifiées,  oui  ou  non,  par  pièces  soumises 
à  l'examen  de  la  cour  des  comptes?  Voilà  tout  le  débat.  Il  était  livré  cette  année  à 
la  discussion  des  chambres,  par  le  rapport  au  roi  ;  les  chambres  n'en  ont  pas  encore 
parlé  (1).  Elles  ont  eu  sans  doute  à  traiter  de  plus  grandes  affaires  :  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas  cependant.  Sous  des  formes  mesquines,  sous  des  détails  arides,  on 
trouve  ici  une  question  qui  mérite  d'être  discutée  gravement.  En  réalité,  il  s'agit 
de  savoir  si  le  maniement  des  finances  sera  contrôlé  d'une  manière  sérieuse  et  effi- 
cace. Sous  d'autres  noms  et  dans  des  circonstances  bien  différentes,  nous  voyons 
renaître  ici  la  vieille  question  des  acquits  au  comptant  qui  ruinèrent  la  France 
pendant  près  de  deux  siècles,  et  dont  le  président  Nicolaï  demandait  si  énergique- 
ment  la  suppression  en  1787.  Sans  aucun  doute,  les  intentions  ne  sont  plus  les 
mêmes,  et  les  actes  ne  peuvent  se  comparer.  Aucune  époque,  aucun  pays  n'a  vu  une 
administration  aussi  régulière,  aussi  exacte  et  aussi  probe  que  la  nôtre.  On  doit 
même  reconnaître  que  l'administration,  loin  d'abuser  du  décret  de  1807,  songe  à 
peine  à  s'en  prévaloir,  puisqu'elle  ne  s'en  est  servie  que  deux  fois  pendant  vingt 

(1)  On  a  parlé  de  la  cour  des  comptes  dans  la  dernière  discussion  du  budget,  mais  la 
question  du  rapport  au  roi  n'a  pas  été  soulevée.  Toutefois,  on  a  traité  une  question  impor- 
tante, qu'il  est  permis  de  regarder  comme  résolue  par  l'évidence  du  vœu  de  la  chambre  et 
par  les  engagements  formels  des  ministres.  Les  comptes  du  matériel  de  l'Étal  seront  livrés 
au  jugement  de  la  cour  comme  les  comptes  en  deniers.  Ce  matériel  est  de  800  millions. 
C'est  une  richesse  énorme,  dont  l'emploi,  jusqu'ici  inconnu  et  quelquefois  suspect,  sera  dé- 
sormais entouré  de  toutes  les  garanties  de  publicité  et  d'examen.  Ce  résultat  est  dû  en  partie 
à  l'insistance  louable  de  M.  Etienne  fils,  qui  a  trouvé  du  reste  de  nombreux  appuis  dans  la 
chambre,  et  qui  a  été  secondé  par  la  parole  incisive  de  M.  Dupin. 
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ans,  bien  qu'elle  n'ait  pas  manqué  d'occasions  pour  l'appliquer  ;  mais  cette  tolérance 
ne  peut  passer  pour  une  garantie  sullisante.  On  prétend  que  le  droit  existe,  qu'il 
est  dans  la  loi;  c'est  une  arme  toujours  prête,  et  qui  peut  tomber  dans  toutes  les 
mains  :  voilà  le  danger.  Nous  vivons  aujourd'hui  dans  un  temps  calme,  où  tout  est 
régulier;  les  finances  sont  gérées  avec  ordre;  l'emploi  de  la  fortune  publique  délie 
tous  les  regards;  l'administration,  qui  puise  sa  sécurité  dans  sa  loyauté  même,  ap- 
pelle un  examen  scrupuleux  sur  tous  ses  actes  :  dans  des  circonstances  pareilles, 
l'article  18  du  décret  de  1807  n'est  pas  dangereux.  Mais  supposez  des  crises  poli- 
tiques, des  troubles  civils,  ou  bien  un  de  ces  changements  plus  redoutables  qui  al- 
tèrent la  constitution  par  les  tendances  secrètes  du  pouvoir,  et  qui  dénaturent  le 
gouvernement  sans  violer  les  lois  :  dans  tous  ces  cas,  l'article  18  du  décret  de  1807 
est  un  péril  pour  la  société.  Il  snpprime  le  droit  de  contrôle  au  moment  même  où 
ce  droit  est  le  plus  nécessaire.  Il  désarme  la  cour  des  comptes  au  moment  où  cette  ' 
magistrature  aurait  à  remplir  une  de  ces  missions  qui  font  la  gloire  des  corps  judi- 
ciaires, et  dont  le  souvenir  se  conserve  dans  l'histoire  avec  honneur.  En  effet, 
qu'un  gouvernement  violent  ou  perfide  fasse  revivre  l'article  18  dans  toute  sa  ri- 
gueur, le  fondement  de  la  comptabilité  s'écroule,  le  principe  de  l'ordonnancement 
arbitraire  se  répand  dans  tous  les  degrés  du  service  financier;  les  fonds  des  com- 
munes et  des  établissements  publics  sont  dépensés  comme  ceux  du  trésor,  sans 
contrôle  :  à  l'appui  des  paiements,  la  cour  des  comptes  ne  reçoit  plus  de  tous  côtés 
que  des  chiffres,  dont  l'exactitude  matérielle  ne  lui  est  pas  même  toujours  démon- 
trée! 

En  résumé,  ne  pas  reconnaître  à  la  cour  des  comptes  le  droit  de  faire  produire 
les  pièces  qui  justifient  à  ses  yeux  la  légalité  et  la  régularité  des  paiements,  c'est 
enchaîner  sa  conscience.  Comme  le  dit  le  rapport  au  roi,  c'est  frapper  la  justice 
elle-même,  car  il  n'y  a  point  de  justice  là  où  l'examen  n'est  ni  libre  ni  complet. 
Invoquer  l'article  18  du  décret  de  1807,  c'est  faire  revivre  un  droit  auquel  le 
pouvoir  a  formellement  renoncé  ;  c'est  contredire  les  termes  de  l'ordonnance  de 
1822  et  changer  tout  le  système  de  la  comptabilité;  c'est  entraver  l'exécution  de 
l'ordonnance  de  1826  et  de  la  loi  de  1852,  qui  demandent  à  la  cour  des  déclara- 
lions  solennelles  et  un  rapport  public.  L'article  18  du  décret  de  1807  est  en  oppo- 
sition avec  tous  les  principes  de  notre  gouvernement.  Il  est  contraire  aux  intérêts 
même  de  l'administration,  qui  le  défend  à  peine,  car  il  répugne  à  sa  droiture.  Peu 
nuisible  jusqu'à  présent,  il  peut  devenir  un  danger  grave.  Si  donc  il  est  encore 
applicable,  si  l'ordonnance  de  1822  et  toutes  les  règles  du  gouvernement  représen- 
tatif ne  l'ont  pas  abrogé,  c'est  un  mauvais  principe  qu'il  faut  effacer  de  nos  lois. 
Tel  est  d'ailleurs  l'avis  de  plusieurs  jurisconsultes  éminents,  et  entre  autres  de  M.  Du- 
pin,  qui  s'est  montré  dans  tous  les  temps  un  défenseur  énergique  de  l'institution  de 
la  cour  des  comptes.  Nous  rappelons  les  propres  paroles  de  M.  Dupin  prononcées  à 
la  tribune  le  10  avril  1828  :  «  Il  ne  manque  à  la  libre  action  de  la  cour  des  comptes 
que  1'abrogalion  de  l'article  18  de  la  loi  du  16  septembre  1807,  qui  lui  prescrit  de 
s'arrêter  au  pour  acquit  des  porteurs  de  certaines  ordonnances,  sans  lui  permettre 
de  vérifier  si  ces  attributions  de  deniers  publics  en  formes  mystérieuses  trouvent 
leur  justification  au  budget.  » 

La  question  que  nous  venons  d'examiner  est  soulevée  pour  la  seconde  fois  par 
la  cour  des  comptes  dans  son  dernier  rapport  au  roi.  M.  d'Audiffret  lui  consacre  un 
chapitre  de  son  excellent  livre,  et  la  décide  en  peu  de  mots  avec  toute  l'autorité  de 
son  savoir  et  de  ses  lumières.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  l'honorable  pair  met  dan^ 
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sa  discussion  la  réserve  qui  convient  à  sa  position  élevée  et  à  sa  profonde  estime 
pour  les  pouvoirs  publics  qui  sont  en  cause  dans  ce  débat.  On  lira  avec  fruit,  sur 
cette  même  question,  une  brochure  de  M.  Eugène  Goussard.  Cette  brochure,  qui 
a  paru  l'an  dernier,  embrasse  un  sujet  très- vaste.  L'auteur  cherche  à  démontrer  que 
le  droit  attribué  à  l'autorité  administrative  de  réformer  les  arrêts  de  la  cour  des 
comptes  pour  violation  des  formes  ou  de  la  loi  est  inconstitutionnel,  et  que  la  cour, 
dans  ce  cas,  présente  les  moyens  de  se  réformer  elle-même.  Quant  aux  recours 
motivés  sur  un  excès  de  pouvoir,  M.  Goussard  reconnaît  la  nécessité  de  les  soumettre 
à  l'autorité  administrative.  La  manière  d'envisager  la  doctrine  de  M.  Goussard 
dépend  beaucoup  du  caractère  que  prendra  la  réforme  prochaine  du  conseil  d'État. 
Tous  les  bons  esprits  sont  d'accord  sur  ce  point,  que  les  limites  naturelles  des  pou- 
voirs administratif  et  judiciaire  doivent  être  respectées,  et  que  l'un  ne  doit  jamais 
empiéter  sur  l'autre.  Mais  cet  équilibre  est  difficile  à  maintenir  scrupuleusement 
dans  la  pratique.  C'est  la  loi  des  gouvernements  de  ne  trouver  la  vérité  qu'en  dehors 
des  principes  absolus;  c'est  aussi  la  loi  de  certaines  institutions,  d'un  caractère  à 
part,  de  n'être  utiles  et  même  possibles  qu'en  renonçant  à  satisfaire  quelques-unes 
des  exigences  rigoureuses  de  leur  principe.  Toutefois,  rien  n'est  plus  sacré  que  les 
garanties  d'une  bonne  justice,  et  si  l'autorité  judiciaire  de  la  cour  des  comptes  de- 
vait recevoir  dans  l'avenir  les  atteintes  graves  que  semble  redouter  M.  Goussard,  si 
ce  débat  dont  nous  avons  parlé  devenait  une  lutte  ouverte,  où  l'intérêt  du  pays  fût 
méconnu,  on  peut  prédire  que  l'opinion  de  M.  Goussard  aurait  alors  de  nombreux 
partisans. 

J.  r. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


li  juin  1841. 

La  politique  étrangère  n'a  rien  offert  dans  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler 
qui  annonce  une  solution  immédiate  des  questions  pendantes.  Nous  avons  lu  eu 
qu'on  pourrait  appeler  la  consultation  des  signataires  du  traité  du  15  juillet  sur  les 
modifications  que  Méhémet-Ali  exige  dans  l'hatti-shériff  d'investiture.  Cette  note 
t'ait  sans  doute  faire  un  pas  à  la  question,  mais  ne  la  résout  pas  complètement.  La 
Porte  s'est-elle  décidée  enfin,  malgré  toutes  les  intrigues  du  sérail  et  la  vanité 
musulmane,  à  déchirer  la  première  investiture  et  à  signer  la  concession  nouvelle? 
Méhémet-Ali  consentira  -t-il  à  des  clauses  et  à  des  restrictions  qui  ne  laissent  pas. 
surtout  en  ce  qui  concerne  ses  forces  militaires,  d'être  blessantes  pour  son  amour- 
propre? 

Il  est  difficile  de  croire  que  le  pacha  ignore  ce  qui  se  passe  soit  en  Orient,  soit  en 
Europe  :  d'un  côté,  l'Arabie  et  les  villes  saintes  secouant  de  nouveau  le  joug  de  la 
Porte,  la  Syrie  mécontente  et  agitée,  la  Thessalie  et  l'Ëpire  en  fermentation,  la 
Bulgarie  opprimée,  écrasée  plus  encore  que  pacifiée,  Candie  en  pleine  révolte,  et 
levant  hardiment  l'étendard  du  christianisme  et  de  la  Grèce;  de  l'autre  côté,  l'alliance 
du  15  juillet  dissoute  de  fait  et  impatiente  de  l'être  aussi  de  droit,  l'Autriche  et  la 
Prusse  bien  décidées  à  ne  plus  se  mêler  activement  de  la  querelle  turco-égyptienne, 
tenant  le  traité  du  15  juillet  pour  un  fait  accompli  et  qu'on  ne  saurait  renouveler, 
l'Angleterre  agitée  à  l'intérieur,  la  Russie  voyant  de  plus  en  plus  approcher  le  mo- 
ment où  la  question  orientale  éclatera  tout  entière  ailleurs  qu'à  Alexandrie;  enfin 
la  France  isolée,  mais  armée,  désirant  la  paix,  voulant  la  paix,  recommandant  la 
paix,  franchement,  sincèrement,  sans  doute,  mais  qui,  cependant,  n'a  pas  oublié  la 
guerre;  la  France,  dont  l'opinion,  pleine  au  fond  de  sens  et  de  dignité,  imposerait 
aux  sentiments  pacifiques  comme  aux  entraînements  belliqueux  des  limites  que  nul 
n'aurait  le  pouvoir  de  franchir. 

En  présence  de  ces  faits  et  de  ces  complications,  serait-il  impossible  qu'une  pensée 
de  résistance  vint  à  germer  de  nouveau  dans  la  tête  du  vieux  pacha?  qu'il  aimât 
encore  mieux  tenir  de  son  épée  que  d'une  concession  offensante  ce  que  désormais 
nul  ne  peut  lui  enlever?  S'il  nous  imitait,  si,  en  conservant  son  armée,  il  s'isolait, 
et  si,  au  lieu  de  payer  des  tributs  à  la  Porte,  il  s'appliquait  à  faire  jouir  ses  peuples 
d'une  administration  plus  humaine  et  plus  raisonnable,  si  domination  SOT  l'Egypte 
serait-elle  moins  assurée  et  pour  lui  et  pour  ses  successeurs?  posséderont-ils  moins 
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l'Egypte  s'ils  sont  habiles,  s'ils  sont  forts?  la  garderont-ils  malgré  l'investiture,  s'ils 
sont  incapables  et  désarmés?  L'Orient  est  livré  à  la  force;  le  droit  y  sera  inconnu 
jusqu'au  jour  où  les  événements  qui  s'accompliront,  Dieu  seul  sait  quand  et  comment, 
le  feront  entrer  définitivement  dans  le  cercle  de  la  civilisation  européenne.  Ce  jour- 
là,  pour  l'Egypte  aussi  commencera  une  ère  nouvelle,  et,  si  un  successeur  de  Méhé- 
met  peut  alors  régner  sur  ce  pays,  ce  ne  sera  pas  comme  vassal  d'un  empire  écroulé, 
mais  comme  l'héritier  de  celui  qui  s'était  fait  le  représentant  et  le  propagateur  de 
nos  idées,  et  avait  devancé  en  Egypte  la  révolution  que  l'Europe  prépare  depuis 
longtemps  à  l'Orient. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tant  que  les  arrangements  entre  la  Porte  et  le  pacha  n'auront 
pas  été  définitivement  conclus  et  acceptés  sans  restriction  aucune,  on  ne  peut  pas 
dire,  légalement  du  moins,  que  le  traité  du  lo  juillet  est  entré  sans  retour  dans  le 
domaine  de  l'histoire.  La  question  est  donc  toujours  au  même  point,  en  apparence 
du  moins,  car  en  réalité  les  faits  nouveaux  qui  se  préparent  en  Orient  rejettent 
désormais  la  question  égyptienne  sur  le  second  plan.  Des  prévisions  plus  graves 
encore,  des  craintes  plus  sérieuses,  doivent  aujourd'hui  préoccuper  les  cabinets, 
ceux  du  moins  qui  désirent  sincèrement  le  repos  du  monde  et  qui  n'ont  point 
d'arrière-pensées  à  l'endroit  de  l'Orient. 

Si  les  événements  qui  agitent  l'empire  ottoman  prenaient  quelque  consistance, 
la  politique  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  quitterait,  bon  gré  mal  gré,  les  voies 
souterraines,  et  devrait  se  montrer  au  grand  jour.  C'est  alors  qu'il  faudrait  expliquer 
ce  qu'on  entendait  par  cette  phrase  sacramentelle  qui  a  servi  à  déguiser  tant  de 
projets  et  à  justifier  tant  d'erreurs,  je  veux  dire  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  El 
alors  on  verrait  probablement  que,  tandis  que  la  France  entendait  parler  de  la  con- 
servation en  Orient  d'un  vaste  empire,  tout  en  lui  faisant  subir  dans  ses  formes, 
dans  ses  diverses  parties,  dans  son  organisation,  les  profondes  modifications  que 
nous  imposent  plus  ou  moins  à  tous  le  cours  des  événements  et  l'esprit  du  temps, 
l'Angleterre  et  plus  encore  la  Russie  entendaient  par  là  le  maintien  de  cet  empire 
avec  tous  ses  vices,  ses  faiblesses,  et  ce  désordre  intérieur  qui  en  détruisait  le  nerf 
et  la  vie,  afin  que,  s'écroulant  un  jour  avec  fracas,  il  pût  facilement  devenir  la  proie 
de  ses  redoutables  voisins. 

Si  rien  de  pareil  n'était  entré  dans  les  projets  plus  ou  moins  éloignés  de  l'An- 
gleterre, elle  aurait  été  la  dupe  de  la  politique  russe.  Ses  efforts  pour  abaisser,  pour 
avilir  le  pacha  d'Egypte,  n'auraient  été  que  des  fautes  grossières.  Il  était  si  facile 
de  comprendre  que  Méhémet- Ali  pouvait  être  l'appui  le  plus  solide  de  la  Porte,  et  de 
prévoir  que  l'ébranlement  du  pacha  donnerait  à  l'empire  tout  entier  une  secousse 
dont  il  était  impossible  de  calculer  les  effets.  L'Autriche  et  la  Prusse  ont  pu  signer 
[iar  faiblesse,  qu'on  nous  passe  le  mot,  par  camaraderie  politique  ;  l'Angleterre,  loin 
d'éprouver  aucune  contrainte  morale,  avait  au  contraire  d'excellentes  raisons  pour 
ne  pas  signer.  Encore  une  fois,  ou  le  cabinet  Melbourne  a  été  dupe,  ou  il  avait  conçu 
les  arrière-pensées  les  plus  ambitieuses. 

L'empereur  Nicolas,  quelque  pacifiques  que  soient  ses  penchants,  ne  peut  cepen- 
dant pas,  malgré  son  autocratie,  braver  l'opinion  de  son  pays,  le  sentiment  national. 
11  peut  patienter,  tergiverser,  jouer  avec  sa  proie,  caresser  sa  victime,  lui  adresser 
de  douces  paroles,  attendre  les  événements,  désirer  même  que  le  cours  n'en  soit  pas 
précipité  ;  mais  là  s'arrête  nécessairement  la  longanimité  russe.  Au  delà  il  y  aurait 
impossibilité  morale  pour  le  successeur  de  Catherine. 

Ainsi,  en  Orient  plus  qu'ailleurs,  la  politique  est  à  la  merci  des  événements.  Car- 
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îains  faits  venant  à  s'y  accomplir,  il  est  des  rôles  en  quelque  sorte  obligés  :  celui 
de  la  Russie  n'est  pas  douteux  ;  l'Angleterre  est  plus  libre  dans  ses  résolutions;  l'o- 
pinion publique  y  est  moins  absolue  sur  ce  point,  moins  décidée  qu'en  Russie;  elle 
est  distraite  par  plus  d'intérêts  divers  et  souvent  opposés,  éclairée  et  calmée  par 
des  débats  contradictoires  et  subordonnée  aux  intérêts  du  parti  qui  est  au  pouvoir. 

Cette  dernière  circonstance  est  d'un  grand  poids  dans  ce  moment.  Les  partis 
sont  aux  prises  en  Angleterre;  la  lutte  est  des  plus  acharnées;  sir  Robert  Pecl  et 
lord  John  Russel  ont  fait  jouer  avec  rudesse  même  les  ressorts  les  plus  délicats  du 
système  représentatif;  dans  le  dernier  échec  que  les  tories  viennent  de  faire  éprouver 
au  cabinet  à  l'occasion  du  bill  sur  l'administration  de  la  justice,  le  chef  des  con- 
servateurs, en  s'annant  de  la  prérogative  des  communes,  a  presque  touché  à  la  pré- 
rogative de  la  couronne. 

Nous  ne  savons  quel  sera  le  résultat  des  élections  générales  qui  vont  agiter  les 
trois  royaumes.  R  paraît  certain  que  les  tories  auraient  regagné  du  terrain  dans 
l'Angleterre  proprement  dite,  et  les  questions  que  les  whigs  ont  soulevées  ne  nous 
paraissent  pas  de  nature  à  leur  concilier  l'opinion  des  comtés  agricoles.  Rien  qu'en 
définitive  les  lois  des  céréales  profitent  aux  propriétaires  plus  qu'aux  fermiers,  un 
brusque  changement  doit  cependant  inquiéter  ces  derniers.  D'un  côté,  ils  craignenl 
de  trouver  des  propriétaires  d'autant  {dus  difficiles  qu'ils  seront  moins  riches;  de 
l'autre,  il  est  des  baux  à  longs  termes  dont  les  propriétaires  pourraient  vouloir 
abuser,  et  des  fermes  de  troisième  ou  de  quatrième  qualité  que  l'abolition  du  pri- 
vilège ferait  probablement  abandonner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  difficile  que  cette  lutte  acharnée  ne  soit  pas  pour  la  future 
administration,  quelle  qu'elle  soit,  une  cause  d'embarras.  Elle  se  trouvera  en  pré- 
sence d'une  opposition  nombreuse,  irritée,  formidable,  d'une  opposition  qui  l'atta- 
quera sans  hésiter  avec  les  motions  les  plus  propres  à  soulever  les  intérêts,  à  exalter 
les  esprits,  à  agiter  les  masses.  Les  Anglais  ont  une  confiance  illimitée  dans  la  soli- 
dité de  leur  édifice  politique  :  ils  y  croient  comme  la  noblesse  française  croyait,  en 
1 789,  à  la  monarchie  de  Louis  XIV;  je  ne  dis  pas  avec  aussi  peu  de  raison,  mais  avec 
la  même  conviction.  Aussi  les  voit-on  tenter  sans  crainte  les  épreuves  les  plus  pé- 
rilleuses, convaincus  que  le  combat  se  terminera  toujours  par  une  transaction,  (pie 
c'est  là  Vullima  ratio  du  système  représentatif,  du  moins  tel  que  l'ont  fait  leurs 
mœurs  et  leur  caractère  national.  L'avenir  nous  apprendra  si  aujourd'hui  cette 
confiance  illimitée  n'est  pas  une  faute,  même  en  Angleterre.  En  attendant,  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  la  bille  sera  vive,  opiniâtre  :  peut-on  en  conclure  que  le  gou- 
vernement anglais,  affaibli,  embarrassé  à  l'intérieur,  sera  forcé  de  négliger  les  ques- 
tions extérieures?  qu'il  évitera  au  dehors  tout  ce  qui  pourrait  exiger  des  forces  im- 
posantes et  un  engagement  sérieux  ? 

Ce  serait  là,  nous  le  croyons  du  moins,  une  illusion.  Ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment un  coup  de  tête  serait  plus  à  craindre  d'un  cabinet  harcelé  à  l'intérieur  que 
d'une  administration  forte  el  franchement  acceptée  du  pays.  Les  Anglais,  malgré 
leur  froideur  et  leur  calme  apparents,  ont  beaucoup  de  hardiesse  politique.  Ils  sa- 
vent oser.  Ils  ont  même  été  plus  d'une  fois  aventureux  et  téméraires.  On  les  a  sou- 
vent comparés  aux  Carthaginois,  à  cause  de  leur  esprit  commercial,  et  afin  de 
pouvoir  lancer  contre  eux  l'épigramme  de  la  foi  punique.  A  vrai  dire,  l'aristocratie 
anglaise,  el  c'est  elle  encore  qui  gouverne  l'Angleterre,  rappelle  plutôt  le  patricial 
et  le  sénat  de  Rome.  Comme  lui,  elle  est  habile,  persévérante,  capable  de  grandes 
choses,  mais  aussi  capable  de  tout  en  politique.  Rome  aurait  conquis   deux  Asie 
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pour  faire  diversion  aux  exigences  des  plébéiens  ;  l'Angleterre  tenterait  demain  la 
conquête  de  la  Chine,  si  elle  espérait  pouvoir  ainsi  apaiser  ses  boutiquiers  et  ses 
prolétaires.  Rome  n'a  jamais  rien  ménagé  que  ses  intérêts.  L'Angleterre  pratique  la 
même  doctrine  avec  le  même  cynisme  politique,  et,  il  est  juste  de  le  reconnaître, 
elle  ne  trompe  personne,  car  elle  ne  daigne  pas  mentir.  L'Anglais  porte  dans  la 
politique  cette  même  horreur  du  mensonge  qui  l'honore  dans  la  vie  priver.  Il 
sait  se  taire  ;  il  ne  ment  pas.  Aussi,  lorsqu'il  est  contraint  de  parler,  pai -le-t-il 
souvent  avec  une  franchise,  pour  ne  pas  dire  une  brutalité  qui  étonne.  Il  se 
prend  à  justifier  les  choses  les  plus  étranges.  Il  les  justifie  comme  il  les  fait,  sans 
ménagement  aucun.  Copenhague,  Quiberon,  Parga,  le  droit  de  visite,  le  blocus 
sur  le  papier,  que  sais-je?  tout  lui  est  égal,  lorsque  l'intérêt  de  son  pays  lui  paraît 
l'exiger. 

C'est  ainsi  que  si  un  cabinet  anglais,  si  un  parti  arrivé  au  pouvoir  (en  Angle- 
terre, ce  ne  sont  pas  des  hommes,  des  individus,  qui  prennent  les  affaires,  c'est 
toujours  un  parti),  parvenait  à  se  convaincre,  que,  pour  apaiser  les  agitations  inté- 
rieures de  son  pays  et  trouver  de  nouveaux  débouchés  à  sa  prodigieuse  industrie,  il 
fallût  une  puissante  diversion  à  l'extérieur,  il  n'hésiterait  pas  un  instant  à  engager 
la  lutte,  à  tort  ou  à  raison,  dans  l'Occident  ou  dans  l'Orient,  peu  importe.  Les  An- 
glais sont  des  hommes  complètement  différents,  selon  qu'ils  se  placent  au  point  de 
vue  de  la  vie  privée  ou  bien  au  point  de  vue  politique.  La  politique  n'est  pour  eux 
qu'une  combinaison  de  l'esprit;  c'est  de  l'algèbre.  Lisez  l'histoire  de  leurs  con- 
quêtes dans  l'Inde.  Machiavel  n'est  plus  qu'un  enfant. 

On  se  tromperait  également  si  on  croyait  que  l'état  de  ses  finances  serait  pour 
l'Angleterre  un  obstacle  insurmontable  à  toute  entreprise  hardie  et  coûteuse.  Au- 
rions-nous donc  déjà  oublié  les  énormes  sacrifices  qu'elle  n'a  pas  craint  de  faire 
dans  sa  lutte  avec  l'empereur?  Les  hommes  accoutumés  aux  grandes  affaires  et  aux 
gros  bénéfices  ne  redoutent  pas  les  dépenses.  En  cela  aussi  ils  sont  très-hardis.  Pour 
une  expédition  nationale,  et  toute  conquête  est  nationale  en  Angleterre,  il  n'est 
pas  de  cabinet  qui  ne  trouve  argent  et  crédit,  des  prêteurs  complaisants  et  des  con- 
tribuables résignés.  C'est  le  pays  où  l'esprit  politique  détermine  un  particulier  à 
mettre  des  sommes  énormes  au  service  d'un  comité  électoral.  Ce  sont  là  des  moyens 
de  corruption,  des  mœurs  politiques  qui  nous  révoltent.  Est-il  moins  vrai  que  ces 
faits  prouvent  en  même  temps  une  ardeur,  une  énergie,  une  puissance  de  volonté 
contre  laquelle  il  est  certes  permis  de  se  mettre  en  garde,  au  point  de  vue  de  la 
politique  extérieure? 

Résumons-nous;  s'il  est  encore  possible  que  la  question  d'Orient  s'ajourne  pour 
quelques  années,  que  Méhémet-Ali  accepte  l'hatti-shériff  amendé,  que  les  Candiote* 
soient  écrasés  ou  qu'ils  transigent,  que  les  troubles  de  l'Arabie,  de  la  Syrie,  de  la 
Thessalie,  de  la  Macédoine,  s'apaisent  ou  ne  s'élèvent  pas  du  moins  jusqu'à  un  fait 
de  révolution,  et  que  la  Russie  elle-même  se  résigne  à  une  prolongation  du  statu 
quo,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  plus  d'un  épais  nuage  paraît  s'amonceler  dans  ce 
moment  à  l'horizon  du  côté  de  l'Orient.  Le  traité  du  io  juillet,  loin  de  tout  calmer, 
a  porté  partout  le  trouble  et  l'agitation.  Les  populations  chrétiennes  n'ont  pas  vu 
dans  l'expédition  de  Beyrouth  la  victoire  du  souverain  sur  le  vassal,  mais  le  triomphe 
de  la  croix  sur  le  croissant.  Le  bon  sens  des  masses  leur  a  fait  comprendre  ce  que 
nous  avons  souvent  dit  :  —  En  frappant  Méhémet-Ali,  c'est  l'empire  que  vous  affai- 
blissez. —  Si  les  événements  ne  sont  pas  arrêtés  dans  leur  cours,  bientôt  il  ne  s'a- 
gira plus  en  Orient  de  mettre  le  sultan  d'accord  avec  un  de  ses  pachas,  il  s'agira 
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de  l'empire  lui-même,  de  l'équilibre  européen,  de  la  paix  du  monde,  el  cela  en 
présence  de  deux  immenses  ambitions,  l'ambition  russe,  l'ambition  britannique, 
prêtes  également,  selon  les  circonstances  et  selon  leurs  intérêts,  à  s'allier  et  à  se 
combattre,  à  s'allier  aujourd'hui,  à  s'attaquer  demain,  et  réciproquement. 

Au  milieu  de  ces  circonstances  et  de  ces  possibilités,  nous  ne  voulons  pas  encore 
dire  de  ces  probabilités,  quelle  est  notre  situation?  Nous  ne  voulons  rien  exagérer; 
nous  ne  voulons  d'injustice  pour  personne.  Si  l'optimisme  systématique  peut  quel- 
quefois paraître  niais,  le  pessimisme  systématique  mériterait  une  épithète  plus  sé- 
vère encore. 

La  France,  quoi  qu'on  en  dise,  possède  tous  les  moyens  matériels  que  la  pré- 
voyance politique  recommande  à  une  nation  qui  a  souci  de  ses  intérêts  et  de  sa 
dignité.  Le  traité  du  15  juillet  n'a  pas  été  sans  utilité  pour  nous  :  en  nous  blessant, 
il  nous  a  réveillés.  Nous  nous  sommes  aperçus  tout  à  coup  que  les  psalmodies  des 
philanthropes  et  des  humanitaires  avaient  par  trop  endormi  notre  esprit  politique  ; 
que,  s'il  nous  faut  des  navettes,  il  nous  faut  aussi  des  fusils;  que  les  chevaux  de  di- 
ligence ne  marcheraient  pas  longtemps  en  sûreté  si  nous  manquions  de  chevaux  de 
dragons  et  de  cuirassiers,  et  que,  s'il  est  utile  de  sillonner  le  pays  de  chemins  de 
fer,  il  n'est  pas  moins  nécessaire  de  réparer  nos  places  fortes  et  de  ne  pas  laisser 
dépérir  notre  marine  militaire. 

La  France  est  armée,  et,  quoi  qu'on  fasse,  elle  restera  armée,  sauf  à  propor- 
tionner l'effectif  de  ses  armements  aux  mouvements  de  la  politique  générale.  Si  le 
gouvernement  n'a  pas  obtenu  pour  l'organisation  de  l'armée,  et  surtout  pour  la  ré- 
serve, les  ressources  que  lui  promettait  le  projet  de  loi  sur  le  recrutement,  il  doit 
se  l'imputer.  Il  n'avait  qu'à  simplifier  son  projet,  à  en  extraire  les  deux  ou  trois 
dispositions  qui  étaient  fondamentales,  et  à  réserver  tout  le  reste  pour  un  projet 
plus  mûrement  élaboré.  La  loi  ainsi  réduite  aurait  été  votée  dans  cette  session.  On 
a  insisté;  on  a  voulu  en  quelque  sorte  contraindre  la  chambre  des  pairs  à  voter  la 
loi  tout  entière  sans  le  moindre  amendement.  La  chambre  a  usé  de  son  droit  ;  elle 
a  bien  fait.  Le  gouvernement  a  retiré  le  projet  :  c'était  aussi  son  droit.  Nul  ne  peut 
s'en  plaindre  ;  le  gouvernement  peut,  sauf  la  responsabilité  des  ministres,  retirer 
un  projet  qui  se  discute,  comme  il  peut  proposer  à  la  couronne  de  ne  pas  sanc- 
tionner un  projet  adopté.  Seulement  il  a  prouvé,  en  le  retirant,  ou  que  le  projet  no 
lui  tenait  pas  fort  à  cœur,  ou  qu'il  n'a  pas  effectivement  le  pouvoir  de  rappeler  à 
Paris  un  nombre  suffisant  de  députés;  c'est  dire  en  d'autres  termes  qu'en  fait  la 
chambre  des  députés  clôt  elle-même  sa  session. 

Au  reste,  l'ajournement  de  ces  mesures  ne  désarme  point  le  pays.  Les  crédits  sup- 
plémentaires ont  été  volés  à  une  grande  majorité.  La  loi  sur  les  travaux  publics  ex- 
traordinaires sera  également  adoptée.  L'essentiel  est  dans  les  fortifications  et  les 
arsenaux,  dans  tout  ce  qui  ne  peut  s'improviser.  La  France  ne  manquera  jamais 
d'hommes  qui,  au  bout  de  quelques  semaines,  pourront  sans  fatuité  déposer  le  nom 
de  recrues  et  s'appeler  des  soldats. 

Si  les  moyens  matériels  ne  nous  manquent  pas,  si  le  pays  a  su  prendre,  au  prix  de 
grands  sacrifices,  une  attitude  conforme  à  ses  vrais  intérêts  et  à  sa  dignité,  est-ce  la 
force  morale  qui  pourrait  lui  faire  défaut  dans  des  circonstances  que  nous  sommes 
loin  d'appeler  de  nos  vœux,  mais  qui  ne  sont  cependant  pas  chose  impossible. 

Sans  doute  le  pays  veut  la  paix,  il  en  désire  sincèrement  le  maintien,  il  en  ap- 
précie les  bienfaits,  et  il  lui  serait  douloureux  de  se  voir  tout  à  coup  détourné  de 
ces  voies  d'amélioration  et  de  progrès  où  il  se  trouve  si  heureusement  engagé. 
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Ce  sentiment  a  cependant  ses  bornes;  l'Europe  a  pu  le  voir  au  lu  juillet.  Quoi 
qu'en  aient  dit  les  raisonneurs  posthumes,  la  France  avait  trouvé  tout  simple  que 
son  gouvernement  prit  immédiatement,  même  par  ordonnance,  une  attitude  impo- 
sante, un  maintien  sévère,  vis-à-vis  de  l'étranger.  La  France  n'est  pas  ambitieuse 
de  conquêtes,  cela  est  vrai;  elle  n'éprouve  aucune  impatience  de  ses  frontières 
actuelles.  La  chanson  sur  le  vert  et  libre  Rhin  n'est  bonne  tout  au  plus  qu'à  charmer 
l'oisiveté  quelque  peu  niaise  des  tabagies  teutoniques;  on  lui  fait  trop  d'honneur 
de  la  prendre  au  sérieux. 

Mais  si  la  France  ne  songe  pas  à  s'agrandir,  elle  est  encore  moins  disposée  à 
s'abaisser.  Encore  une  fois  l'Europe  le  sait,  et  nous  sommes  convaincus  qu'elle  ne 
voudrait  à  aucun  prix  jouer  une  seconde  fois  le  jeu  des  Palmerston  et  des  Ponsonby. 

Loin  de  là.  Si  les  complications  de  l'Orient  devenaient  de  plus  en  plus  sérieuses, 
c'est  vers  la  France  que  se  tourneraient,  avec  une  juste  sollicitude,  les  regards  de  tous 
les  cabinets.  Le  rôle  de  la  France  serait  des  plus  importants.  Il  n'y  aurait  alors  que 
trois  hypothèses  possibles  :  le  concert  européen  ;  la  Russie  et  l'Angleterre  se  sépa- 
rant, par  un  pacte  particulier,  des  autres  puissances  ;  enfin,  la  Russie  et  l'Angleterre 
suivant  des  routes  opposées.  Dans  cette  troisième  hypothèse,  ce  serait  sans  doute 
la  Russie  qui,  sous  l'inspiration  exclusive  du  principe  russe,  se  détacherait  seule  de 
l'alliance  européenne.  Dans  chacune  de  ces  suppositions,  l'Europe  ne  pourrait  se 
passer  de  la  coopération  de  la  France.  Elle  lui  serait  également  nécessaire  et  pour 
régler  la  question  orientale  par  un  accord  durable  et  sérieux,  et  pour  s'opposer 
avec  succès  aux  efforts  de  ceux  qui  essaieraient  de  troubler  à  leur  profit  l'équilibre 
européen. 

La  situation  de  la  France,  loin  d'être  mauvaise,  serait  au  contraire  de  nature  à 
rehausser  son  influence  en  Europe,  à  lui  conserver  du  moins  le  haut  rang  qui  lui 
appartient.  Si  ce  résultat  n'était  pas  obtenu,  il  faudrait  reconnaître  que  le  cabinet 
aurait  manqué  aux  circonstances. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  rabaisser  ces  considérations  jusqu'au  dénigrement 
et  à  la  satire.  Nous  nous  plaisons  à  reconnaître  tout  ce  que  le  cabinet  du  29  octobre 
renferme  de  capacité,  d'expérience,  de  hautes  lumières.  Ce  que  nous  redoutons 
pour  lui,  et  en  conséquence  pour  le  pays  et  pour  notre  situation  en  Europe,  c'est 
l'état  des  partis  chez  nous,  et  par  là  la  situation  de  ces  ministères  qui  se  succèdent 
avec  une  rapidité  qui  serait  ridicule,  si  elle  n'était  pas  effrayante.  Ce  que  nous  redou- 
tons, c'est  la  faiblesse  qui  paraît  incurable  de  ces  administrations  qu'un  rien  inquiète, 
qu'un  rien  ébranle,  qu'un  rien  peut  renverser.  Comment  se  préoccuper  fortement, 
avec  suite,  avec  persévérance,  des  affaires  extérieures,  de  ces  affaires  si  graves,  si 
délicates,  si  compliquées,  lorsqu'on  est  tous  les  jours,  à  chaque  instant,  aux  prises, 
non  avec  des  partis  forts  et  compactes,  mais  avec  mille  individualités  puissantes, 
lorsqu'il  faut  parler  mille  langages,  étudier  mille  nuances,  ménager  mille  caprices, 
et  dépenser  en  ces  misères  le  temps,  la  parole,  la  pensée,  le  travail  et  la  vie? 

Nous  ne  nous  méfions  pas  des  hommes,  mais  des  circonstances  où  ils  se  trouvent 
placés.  Ce  que  nous  voudrions,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  cabinet,  c'est  une  adminis- 
tration qui  parvînt  enfin  à  reconstituer  dans  les  chambres  une  de  ces  majorités 
sans  lesquelles  la  politique  extérieure  ne  peut  être  conduite  avec  l'esprit  de  suite  et 
de  prévoyance  qui  doit  appartenir  au  cabinet  d'une  grande  puissance. 
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et  l'église  de  son  temps  en  lutte  avec  l^arianisme  '. 


L'étude  des  hérésies  est  un  des  spectacles  les  plus  instructifs  que  puisse  présenter 
à  l'esprit  l'histoire  morale  de  l'humanité.  On  y  voit  les  efforts  de  la  pensée  hu- 
maine, ses  résistances,  ses  révoltes;  on  la  suit  dans  ses  détours  les  plus  ingénieux, 
dans  ses  écarts  les  plus  singuliers.  Si  l'on  n'a  pas  exploré  les  opinions  des  hérésiar- 
ques dont  les  doctrines  et  le  nom  sont  venus  jusqu'à  nous,  on  ne  connaît  pas  toutes 
les  ressources  de  la  sophistique  et  de  l'imagination  humaine. 

Une  religion  ne  saurait  prévaloir  qu'en  établissant  son  triomphe  sur  la  ruine  de 
quelques  grandes  opinions  qui  régnaient  sur  les  hommes  avant  sa  venue.  Elle  les 
opprime,  elle  les  absorbe,  et  pendant  un  moment  ces  opinions  sont  non-seulement 
vaincues,  mais  semblent  anéanties.  Illusion  :  elles  survivent  d'une  façon  latente, 
mais  indestructible.  Rien  de  ce  qui  a  des  racines  profondes  dans  la  nature  humaine 
ne  périt,  ne  disparaît  sans  retour,  et  la  moitié  de  l'histoire  religieuse  et  philoso- 
phique est  remplie  par  les  résurrections  de  ce  qu'on  avait  pu  croire  un  instant  en- 
seveli dans  un  irrévocable  néant. 

(1)  Traduit  de  l'allemand  par  Jean  Cohen,  5  vol.  in-8°;  Paris,  riiez  Debécourt,  rue  des 
Saints-Pères,  G9. 
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Sans  Moïse  et  sans  Platon,  le  christianisme  n'existerait  pas.  11  est  sorti  de  la  loi 
promulguée  par  le  sauveur  des  Hébreux,  et  il  s'est  incorporé  la  doctrine  orientale 
façonnée  par  l'artiste  athénien.  Tout  ce  développement  historique  est  du  plus  haul 
intérêt.  Mûrie  par  l'action  du  temps,  la  loi  de  Moïse  porte  ses  fruits,  dont  les  germes 
avaient  longtemps  grandi  avec  une  puissance  réelle,  mais  secrète.  Contraste  mer- 
veilleux! La  nation  juive  enfante  une  doctrine  et  refuse  de  l'avouer;  elle  ne  recon- 
naît pas  ce  qu'elle  a  conçu  dans  son  propre  sein.  La  transformation  de  la*  pensée 
primitive  a  un  tel  caractère  de  nouveauté,  qu'aux  yeux  de  ceux  devant  qui  elle  se 
manifeste,  elle  semble  une  destruction  de  la  doctrine  dont  elle  annonce  toutefois 
n'être  que  le  complément.  Aussi  des  luttes  terribles  s'engagèrent  entre  la  loi  de 
Moïse  et  la  parole  de  Jésus.  La  victoire  se  décida  pour  l'esprit  nouveau  prêché  par 
saint  Paul,  et  l'Église  s'éleva  sur  la  défaite  de  la  synagogue  désertée  et  proscrite. 
Mais  au  sein  même  de  la  communion  chrétienne  il  resta  des  traces  de  la  doctrine 
vaincue.  Entre  le  mosaïsme  et  le  christianisme  la  filiation  était  si  directe,  et  dans 
le  combat  l'étreinte  avait  été  si  rude,  que  l'esprit  novateur  de  l'Évangile  fut,  au 
milieu  même  de  ses  triomphes,  poursuivi  par  d'opiniâtres  réminiscences  de  la  re- 
ligion juive.  Vers  le  milieu  du  troisième  siècle  vivait  à  Ptolémaïs,  ville  de  la  Thé- 
baïde,  qui  du  temps  de  Strabon  était  la  plus  considérable  après  Memphis,  Sabellius. 
dont  malheureusement  le  système  ne  nous  est  qu'imparfaitement  connu.  Sabellius, 
s'il  faut  en  croire  Épiphane,  avait  emprunté  sa  doctrine  à  un  évangile  apocryphe  ré- 
pandu en  Egypte,  et  dont  le  rédacteur  s'était  surtout  inspiré  de  la  théosophie  juive 
d'Alexandrie  (1).  D'après  cet  évangile,  l'enseignement  du  Christ  eût  été  double, 
comme  celui  des  philosophes  grecs.  A  la  foule  le  Christ  aurait  annoncé  un  Dieu  en 
trois  personnes,  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit;  mais  aux  adeptes  d'élite  il  aurait 
appris  que  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  n'étaient  que  trois  faces,  trois  appli- 
cations différentes  d'une  souveraine  unité.  C'était  une  transformation  du  mono- 
théisme de  l'ancienne  loi,  et  les  pères  de  l'Église  ne  s'y  trompaient  pas,  car  ils  re- 
prochaient aux  sabelliens  de  judaïser.  Le  sabellianisme  enseignait,  autant  qu'il  est 
permis  de  le  reconnaître  à  travers  l'obscurité  des  temps,  l'identité  du  monde  et  de 
Dieu.  Il  disait  que  le  Fils  n'avait  été  qu'une  forme  de  l'unité  divine  tombée  passa- 
gèrement dans  l'humanité,  et  que  le  Saint-Esprit  était  la  présence  permanente  de 
la  Divinité  dans  l'Église.  D'après  Sabellius,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  n'agissaient  donc 
pas,  soit  avant  l'époque  de  la  création,  soit  avant  la  rédemption;  ils  n'étaient  que 
des  révélations  ultérieures  de  Dieu,  révélations  qui  se  manifestèrent  quand  le  Père 
se  décida  à  créer  le  monde,  puis  à  y  intervenir  directement.  Et  quelle  est  la  consé- 
quence de  la  doctrine  sabellienne  sur  la  Trinité?  C'est  que  l'homme  n'est  pas  tombé. 
Le  christianisme  n'est  plus  une  rédemption,  mais  seulement  une  évolution  nouvelle 
de  la  Divinité,  évolution  qui  n'est  peut-être  pas  la  dernière. 

Ainsi  reparaissait  la  doctrine  de  l'unité  absolue.  Avant  Sabellius,  Praxeas  et 
Noëtus  l'avaient  enseignée.  Le  sabellianisme  devait  être  bientôt  suivi  d'une  autre 
hérésie  qui  dans  l'histoire  des  débats  théologiques  se  développe  sur  une  ligne  pa- 
rallèle. Sabellius  confondait  le  monde  et  Dieu  ;  vint  Arius  qui  isolait  Dieu  du  monde, 
en  plaçant  entre  Dieu  et  le  monde  un  être  intermédiaire.  Cette  fois  c'était  Platon 
qui  faisait  invasion  dans  le  dogme  chrétien  ;  c'était  sa  doctrine  riche  de  tous  les  dé- 
veloppements et  de  toutes  les  transformations  qu'elle  devait  aux  enseignements  et 

(i)  Neander,  Allyemeine  Geschichte  der  chrisllichen  Religion,  erster  Band,  drille  Ablhei- 
lûng,  S.  678,  etc. 
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aux  systèmes  de  l'école  d'Alexandrie,  qui  entreprenait,  au  sein  même  de  l'Église,  de 
modifier  profondément  les  bases  du  christianisme. 

Un  théologien  allemand,  enlevé  trop  tôt  à  la  science,  Jean-Adam  Mœhler,  a  fait 
sur  l'arianisme  de  profondes  études  qu'il  a  livrées  au  public  sous  la  forme  d'une 
biographie  d'Athanase.  Dès  qu'il  commença  à  s'instruire  de  l'histoire  ecclésiastique. 
Mœhler,  qu'une  foi  sincère  attachait  au  catholicisme,  fut  frappé  de  la  grande  figure 
de  l'illustre  adversaire  d'Arius.  La  vie  agitée  d'Athanase,  son  courage,  sa  doctrine, 
les  trésors  de  sagesse  et  d'éloquence  renfermés  dans  ses  écrits,  produisirent  sur  le 
théologien  allemand  une  impression  assez  profonde  pour  l'engager  à  consacrer  à  ce 
père  de  l'Église  un  ouvrage  considérable  où  il  traiterait  à  fond  la  question  même 
qui  fut  l'objet  des  travaux,  la  cause  des  malheurs,  la  source  de  la  gloire  du  grand 
évêque.  Mœhler,  qui  depuis  enrichit  la  théologie  catholique  d'une  symbolique  à  la- 
quelle les  écrivains  protestants  ont  répondu  par  de  savantes  controverses,  commença 
sa  carrière  d'écrivain  par  une  histoire  d'Jthanase-le  -Grand  et  de  l'Eglise  de  son 
temps  en  lutte  avec  l'arianisme.  Ce  livre  répond  tout  à  fait  à  ce  que  les  théologiens 
et  les  jurisconsultes  appellent  une  histoire  interne.  Mœhler  ne  s'est  point  occupé 
de  rechercher  l'ordre  chronologique  et  l'authenticité  des  écrits  d'Athanase.  Mont- 
faucon  et  Tillemont  avaient  pris  ce  soin.  C'est  à  la  doctrine  même  de  l'évêque 
d'Alexandrie,  à  ce  qu'elle  a  de  plus  intime,  de  plus  profond,  de  plus  spécialement 
catholique  qu'il  s'est  attaché.  Aussi,  après  la  lecture  de  son  livre,  on  connaît  Atha- 
nase  jusque  dans  les  derniers  replis  de  sa  théologie  à  la  fois  si  orthodoxe  et  si  spi- 
rituelle, on  a  pénétré  dans  tous  les  détails  de  cette  polémique  industrieuse  qui  ap- 
pelle à  la  défense  de  la  foi  toutes  les  subtilités  de  l'esprit.  On  éprouve  un  singulier 
plaisir  à  voir  la  théologie,  cette  forme  dogmatique  de  la  métaphysique,  épuiser 
toutes  les  ressources  de  la  logique  la  plus  raffinée  pour  démontrer  ce  qui  échappe,  à 
la  démonstration,  c'est-à-dire  le  merveilleux  et  l'incompréhensible. 

Quelle  était,  avant  l'apparition  d'Arius,  la  véritable  croyance  de  l'Église  sur  le 
dogme  de  la  Trinité?  Mœhler  attache  la  plus  grande  importance  à  prouver  que  la 
croyance  de  l'Église  a  toujours  été  semblable  à  elle-même,  que  les  développements, 
les  éclaircissements  qu'elle  a  reçus,  n'en  détruisent  pas  l'identité  constante  à  tra- 
vers les  premiers  siècles.  Il  passe  en  revue  tous  les  pères.  Dans  les  temps  les  plus 
rapprochés  des  apôtres.  Clément  de  Rome,  Hermas  et  Barnabe  parlent  de  Jésus 
comme  du  Seigneur.  Toujours  ils  le  confondent  avec  Dieu.  Quant  au  Saint-Esprit. 
il  inspire  la  foi  à  l'homme  et  ne  laisse  subsister  dans  son  cœur  ni  doute  ni  hésita  • 
lion.  Rien  ne  provoquait  les  successeurs  immédiats  des  apôtres  à  insister  particu- 
lièrement sur  la  distinction  du  Fils  et  du  Saint-Esprit;  la  discussion  et  la  polémique 
n'avaient  pas  encore  porté  sur  ce  point.  Avec  saint  Ignace  et  saint  Irénée,  des  symp- 
tômes de  controverse  se  déclarèrent.  Saint  Ignace  fut  contemporain  tant  des  ébionites 
que  des  docètes.  Aux  yeux  des  premiers,  Jésus  était  bien  un  envoyé  de  Dieu,  mais 
il  était  né  comme  les  autres  hommes.  Pour  les  docètes  gnostiques,  ils  niaient  que 
Jésus-Christ  eût  pris  un  corps  véritable;  il  avait  dû  lui  suffire  de  revêtir  des  appa- 
rences humaines;  il  ne  s'était  point  uni  à  une  enveloppe  charnelle,  comme  notre 
ame  est  unie  au  corps  humain.  Cette  union  eût  été  indigne  de  la  Divinité,  et  elle 
était  inutile  au  but  que  s'était  proposé  Dieu  d'instruire  les  hommes.  Ignace  com- 
battait les  ébionites  et  les  docètes.  Aux  uns  il  opposait  la  divinité  du  Christ,  aux 
autres  son  humanité,  et  il  élaborait  une  doctrine  complète  sous  le  feu  de  cette 
double  polémique.  Saint  Irénée  continua  la  même  lutte.  Il  démontra  que  le  Ré- 
dempteur devaitêtre  à  la  fois  Dieu  ci  homme  :  Dieu  afin  d'unir  les  hommes  au  divin 
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et  à  l'incorruptible,  homme  afin  de  pouvoir  réellement  servir  île  modèle  à  l'huma 
Dite  dans  ses  souffrances  et  ses  combats.  Au  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  Justin 
s'éleva  non  pas  contre  des  hérétiques,  mais  contre  les  païens  et  les  juifs.    Philo 
sophe,  il  s'était  fait  chrétien,  et  il  se  proposa  de  se  porter  médiateur  entre  le  pla- 
tonisme et  l'Évangile.  Selon  Justin,  Jésus  est  le  Logo»  de  Dieu  sous  une  forme  par 
ticulière,  le  Logos  personnifié.  Toute  sagesse  humaine  est  une  émanation,  une 
communication  du  Logos  ;  la  philosophie  païenne  l'est  aussi  d'une  manière  impar- 
faite et  tronquée  :  dans  la  plénitude  des  temps,  le  Logos  divin  a  paru  lui-même. 
Mœhler,  malgré  son  désir  de  trouver  Justin  parfait  catholique,  est  obligé  de  con- 
venir que  ce  martyr  a  dans  sa  doctrine  plusieurs  parties  faibles.  Ses  définition>  sonl 
incomplètes;  les  arguments  et  les  termes  dont  il  se  sert  s'éloignent  parfois  des  for- 
mules et  des  expressions  employées  par  l'Église.  ïatien  et  Athénagore  prodiguent 
aussi  dans  leurs  écrits  les  formes  platoniciennes  qui  permettent  parfois  d'élever 
des  doutes  et  des  controverses  sur  le  fond  même  de  leurs  pensées. 

Mœhler, qui  évidemment  dans  cette  partie  de  son  livre  continue  Bossuet  travail- 
lant à  réfuter  Jurieu,  ne  craint  pas  d'affirmer  que  pendant  les  deux  premiers  siècles 
la  doctrine  constante  et  générale  de  l'Église  reposait  sur  ces  trois  points  :  l°le 
Christ,  vrai  fils  de  Dieu,  est  vraiment  Dieu  et  un  avec  le  père;  2°  il  est  une  personne 
différente  du  père,  le  créateur  du  monde,  et  par  conséquent  celui  qui  a  de  tout 
temps  révélé  le  père,  et  qui,  dans  la  plénitude  des  temps,  s'est  fait  homme:  3°  le 
Saint-Esprit  est  considéré  et  adoré  comme  une  personne  divine.  Voilà  la  croyance  : 
quant  aux  preuves  spéculatives  et  bibliques  sur  lesquelles  on  l'appuyait,  Mœhler 
est  obligé  de  convenir  qu'elles  ne  sont  pas  toujours  bonnes.  Les  expressions  des 
premiers  pères  manquent  souvent  aussi  d'exactitude  et  de  clarté;  mais  il  ne  faut 
ni  juger  trop  sévèrement  ces  expressions  et  ces  preuves,  ni  vouloir  en  tirer  des  in- 
ductions contraires  à  l'orthodoxie.  En  un  mol,  la  croyance  était  orthodoxe,  mais 
l'explication  de  la  croyance  était  souvent  défectueuse. 

Est-il  bien  possible  (comme  le  veut  l'écrivain  catholique)  de  tracer  une  ligne  de 
démarcation  aussi  tranchée  entre  la  croyance  et  les  explications  dont  elle  était 
l'objet?  Nous  accordons  qu'au  fond  des  catacombes  ou  au  pied  des  autels  informes 
élevés  à  la  religion  nouvelle,  la  foi  était  simple  et  naïve  ;  mais  quand  il  s'agissait 
de  justifier  cette  foi  contre  les  attaques  des  soutiens  de  la  sagesse  païenne,  de  la 
confirmer  dans  l'esprit  des  hommes  savants  qui  avaient  quitté  le  portique,  l'aca- 
démie ou  le  lycée,  poursuivre  les  drapeaux  du  Christ,  alors  nécessairement  le  chris- 
tianisme recourait  aux  formules  abstraites  de  l'idéalisme,  et,  comme  Justin  le 
martyr,  il  portait  encore  au  pied  de  la  croix  le  manteau  de  philosophe.  Pour  peu 
qu'on  ait  étudié  les  rapports  de  la  sagesse  antique  avec  l'Église  naissante,  on 
n'ignore  pas  que  Clément  d'Alexandrie  enseignait  que  la  philosophie  prédispose  à 
la  foi,  et  qu'elle  devait  servir  aux  Grecs  pour  les  préparer  à  l'Évangile,  comme  la  loi 
avait  servi  aux  Hébreux.  Mais  c'est  surtout  dans  les  écrits  de  son  disciple  Origène 
que  les  idées  et  les  formules  philosophiques  triomphent  au  point  de  déborder  la 
religion  elle-même.  Pourquoi  Mœhler  s'épuise-t-il  en  efforts  ingénieux  pour  dé- 
fendre l'orthodoxie  d'Origène,  dont  l'Église  catholique  a  souvent  condamné  les 
écarts?  Au  commencement  du  dernier  siècle,  un  écrivain  qui  en  pareille  matière 
ne  saurait  être  suspect,  un  jésuite,  le  père  Doucin,  dans  une  Histoire  des  Mouvements 
arrivés  dans  l'Église  au  sujet  d'Origine  et  de  sa  doctrine,  a  confessé  qu'Origène 
est  tombé  dans  un  nombre  prodigieux  d'hérésies;  il  ajoutait  que,  s'il  y  est  tombé, 
c'est  qu'il  voulait  sauver  de  l'insulte  des  païens  les  vérités  du  christianisme,  et  les 
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rendre  même  croyables  aux  philosophes,  tant  Origène  était  convaincu  que,  s'il  par- 
venait à  gagner  ceux-ci,  il  convertirait  l'univers.  Le  père  jésuite  avait  raison  :  c'est. 
en  effet,  pour  répondre  aux  païens  qui,  par  l'organe  de  Celse,  reprochaient  aux 
chrétiens  la  déification  du  Christ,  qu'Origène  s'attachait  à  distinguer  Jésus  de  Dieu 
le  père,  et  à  le  représenter  comme  tenant  un  milieu  entre  ce  qui  est  créé  et  ce  qui 
ne  l'est  pas.  Selou  Origène,  Jésus-Christ  ne  vient  que  le  second  dans  la  hiérarchie 
divine,  il  nous  transmet  les  effets  de  la  bonté  du  père,  et  lui  porte  comme  un  prêtre 
nos  prières  et  nos  vœux.  Quant  au  Saint-Esprit,  c'était,  aux  yeux  d'Origène,  la  pre- 
mière et  la  plus  excellente  création  du  fils.  Le  disciple  de  Clément  d'Alexandrie 
concevait  donc  trois  degrés  dans  la  Divinité. 

Les  célèbres  passages  d'Origène  sur  lesquels  s'est  exercée  la  controverse  depuis 
saint  Jérôme  jusqu'à  Strauss,  seraient  moins  explicites,  que  le  sens  en  serait  claire- 
ment indiqué  par  tout  ce  qui  s'est  passé  au  sein  de  l'Église  pendant  le  quatrième 
siècle.  Comment  l'explosion  de  i'arianisme  eût-elle  été  si  vive,  si  générale,  et  un 
instant  si  triomphante,  si  celte  doctrine  n'eût  pas  depuis  longtemps  germé  dans 
beaucoup  d'esprits,  même  à  leur  insu?  Suivons  l'enchaînement  des  choses.  A  côté 
de  la  croyance  pure  et  naïve  à  la  divinité  du  Christ,  à  son  égalité  avec  le  père,  les 
habitudes  philosophiques  de  beaucoup  d'hommes  du  monde  et  de  lettrés  qui  avaient 
embrassé  la  religion  nouvelle,  avaient  enveloppé  la  parole  de  l'Évangile  de  com- 
mentaires compliqués  et  dangereux.  Disciple  d'un  maître  profond,  Origène  entreprit 
de  donner  à  la  doctrine  chrétienne  les  formes,  les  proportions  et  la  rigueur  logique 
d'un  système  complet.  Il  fut  dogmatique  avec  audace,  avec  imagination.  Il  eut 
l'ambition  scientifique  de  faire  entrer  les  plus  incompréhensibles  mystères  dans  les 
déductions  de  son  idéalisme,  et  il  se  trouva  qu'à  force  de  façonner  le  dogme  suivant 
la  convenance  des  lois  de  sa  métaphysique,  il  en  vint  à  le  bouleverser  et  à  le  déna- 
turer. Origène  est  l'expression  dernière  et  puissante  du  travail  de  la  philosophie 
dans  le  cœur  même  de  l'Église.  Quand  il  n'est  plus,  le  mouvement  qu'il  a  fomenté, 
en  partie  sans  le  vouloir,  se  détermine.  Arius  n'est  ni  un  métaphysicien  original, 
ni  un  théologien  de  premier  ordre  :  c'est  un  propagateur  brillant  et  courageux 
d'idées  dont  la  conception  ne  lui  appartient  pas.  Une  grande  connaissance  de  tout 
ce  qui  avait  été  dit  avant  lui,  une  dialectique  déliée,  un  style  à  la  fois  plein  de  sou- 
plesse et  d'éclat,  le  double  talent  d'écrire  en  prose  et  en  vers,  tels  étaient  les  avan- 
tages avec  lesquels  se  produisit  le  prêtre  lybien,  cet  Africain  qui  tenait  beaucoup 
du  Grec.  Quant  à  l'esprit  de  conduite,  un  grand  art  pour  s'insinuer  dans  l'esprit  des 
hommes,  une  persévérance  qui  savait  attendre,  souffrir  et  recommencer  à  propos, 
une  constance  sans  raideur  et  sans  vanité  qui  lui  permettaient  de  faire  sur  la  forme 
des  concessions  nécessaires,  tout  en  gardant  à  l'esprit  de  sa  doctrine  une  fidélité 
inflexible  :  voilà  les  qualités  qui  soutinrent  Arius  dans  sa  longue  et  orageuse  car- 
rière. C'étaient  son  génie  et  sa  politique  de  rester  au  sein  de  l'Église  tout  en  la  révo 
lulionnant;  plutôt  que  de  se  séparer,  il  se  rétractera  sur  plusieurs  points;  il  s'hu- 
miliera :  c'est  comme  prêtre,  c'est  comme  membre  reconnu  de  la  hiérarchie  qu'il 
veut  changer  la  foi  de  l'Eglise  et  les  bases  du  christianisme. 

Voici  le  début  d'un  poëme  d'Arius,  qu'il  avait  intitulé  Thalie  .  «  Conformément 
à  la  croyance  des  élus  de  Dieu,  de  ceux  qui  ont  l'expérience  de  Dieu,  des  fils  saints, 
des  orthodoxes,  de  ceux  qui  ont  eu  part  au  Saint-Esprit,  j'ai  appris  ce  qui  suit  de 
ceux  qui  possèdent  la  sagesse,  qui  ont  l'esprit  cultivé,  de  personnes  versées  dans  la 
science  de  Dieu,  de  ceux  qui  sont  savants  en  toute  chose.  J'ai  marché  sur  leurs 
traces;  je  suis  allé  en  harmonie  avec  eux,  moi  Le  célèbre  qui  ai  souffert  pour  la 
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gloire  de  Dieu,  car,  instruit  par  Dieu,  j'ai  reçu  la  sagesse  et  la  connaissance.  »  On 
voit  dans  cet  exorde  le  double  orgueil  du  chef  de  secte  et  du  littérateur  qui  aspire 
ouvertement  à  subjuguer  les  esprits.  Arius  avait  encore  composé  des  chants  popu- 
laires, et  il  avait  réussi  à  les  mettre  dans  la  bouche  des  matelots,  des  artisans,  des 
voyageurs.  Lui-même,  à  la  manière  de  Socrate,  entrait  dans  les  maisons  d'Alexan- 
drie, et  répandait  ses  opinions  dans  des  entretiens  familiers.  Sur  les  places  publi- 
ques, on  voyait  les  partisans  d' Arius  interroger  les  femmes  et  les  jeunes  gens.  Ils 
disaient  aux  femmes  :  «  Aviez-vous  un  fils  avant  d'en  avoir  mis  un  au  monde?  Vous 
n'en  aviez  pas;  Dieu  n'en  avait  pas  non  plus  avant  d'avoir  engendré.  »  Aux  jeunes 
gens  ils  adressaient  ces  questions  :  a  Celui  qui  a  l'être  a-t-il  fait  celui  qui  n'est  pas 
ou  celui  qui  est?  L'a-t-il  fait  comme  un  qui  était  déjà,  ou  comme  un  qui  n'était  pas? 
Y  a-t-il  un  incréé,  ou  deux?  »  On  sent  tout  ce  que  cette  ironie,  empruntée  aux 
formes  de  la  sagesse  socratique  et  du  dialogue  athénien,  avait  de  mordant,  de  cruel 
et  de  funeste  à  la  simplicité  de  la  foi  chrétienne.  Les  mystères  se  trouvaient  atta- 
qués par  le  bon  sens  se  traduisant  en  railleries.  Tout  éclatait  à  la  fois,  les  révoltes 
incurables  de  l'esprit  humain  contre  ce  qui  est  incompréhensible,  et  les  dernières 
conséquences  du  platonisme  longtemps  opprimé  par  l'orthodoxie.  Mœhler  dit  que, 
tout  en  admettant  que  la  doctrine  arienne  s'accorde  avec  celle  de  Platon  sur  la  tri- 
nité,  il  ne  suffit  pas,  pour  expliquer  l'apparition  de  l'arianisme,  de  dire  qu'il  a  été 
créé  par  les  idées  de  Platon.  Nous  en  tombons  d'accord  :  les  dispositions  inhérentes 
à  la  nature  humaine  durent  compter  pour  beaucoup  dans  le  succès  d'Arius.  Que 
d'esprits  furent  charmés  d'échapper  à  l'obligation  de  croire  à  des  mystères  qui  leur 
répugnaient,  tout  en  restant  dans  le  sein  de  la  religion  nouvelle!  Tous  les  instincts 
et  toutes  les  sympathies  rationalistes  accueillirent  avidement  une  hérésie  qui  les  sa- 
tisfaisait. Toutefois,  en  considérant  les  causes  de  la  propagation  rapide  des  principes 
de  l'auteur  de  la  Thalie,  il  faut  maintenir  la  juste  influence  du  platonisme,  qui  était 
à  la  fois  l'origine  et  le  ferme  appui  des  opinions  d'Arius.  C'était  une  force  immense 
pour  les  ardents  disciples  de  l'hérésiarque,  c'était  pour  les  prosélytes  qu'il  faisait  un 
encouragement  notable  de  savoir  que  des  doctrines  si  séduisantes  avaient  pour  ga- 
rant le  plus  profond  interprète  de  la  philosophie,  et  que  les  matelots  du  port  d'A- 
lexandrie pensaient  comme  Platon. 

Athanase  n'occupait  pas  encore  le  siège  épiscopal  d'Alexandrie  quand  les  doctrines 
d'Arius  commencèrent  à  se  répandre.  Ce  fut  l'évêque  Alexandre  qui,  dès  l'année  520, 
dut  s'élever  contre  les  opinions  et  contre  les  succès  du  prêtre  libyen.  Il  écrivit 
plusieurs  lettres  à  Arius;  il  convoqua  un  concile  composé  des  évèques  suffragants 
d'Alexandrie;  mais  devant  cette  assemblée  Arius  resta  ferme  et  profita  de  l'occasion 
pour  tracer  de  ses  sentiments  un  exposé  lucide.  Alexandre  et  ses  suffragants  l'ex- 
clurent de  la  communion  de  l'Église.  Arius,  loin  d'accepter  cette  sentence,  s'adressa 
à  Eusèbe  de  Nieomédie  pour  la  faire  révoquer.  Eusèbe  répondit  favorablement  à  cet 
appel,  et  entama  à  ce  sujet  une  correspondance  avec  Alexandre.  De  son  côté,  Arius 
se  donnait  beaucoup  de  mouvement  pour  sa  défense;  il  écrivit  à  plusieurs  évêques 
qui  avaient  été  autrefois  ses  amis  et  ses  condisciples  ;  il  passa  en  Palestine  pour 
s'assurer  de  nouveaux  partisans  ;  il  se  rendit  à  Nieomédie  auprès  d'Eusèbe,  qui 
gagna  aux  nouvelles  opinions  Constance,  sœur  de  l'empereur.  Les  femmes  en  gé- 
néral se  déclarèrent  pour  les  innovations  de  l'arianisme.  Épiphane  raconte  que  dès 
l'origine  plusieurs  centaines  de  vierges  consacrées  au  seigneur  embrassèrent  celle 
hérésie.  Ces  défections  allumèrent  la  colère  de  l'évêque  Alexandre,  qui,  dans  sa 
lettre,  parle  avec  mépris  des  femmes  ariennes.  Cependant  Eusèbe  de  Nieomédie, 
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qui  avait  tout  à  fait  adoplé  les  doctrines  de  son  protégé,  s'adressa  à  Paulin,  évèque 
de  Tyr,  pour  l'engager  à  écrire  en  leur  faveur,  en  s'appuyant  sur  l'Écriture  sainte, 
en  outre,  de  concert  avec  l'évêque  de  Césarée  et  plusieurs  prêtres,  il  déclara  l'in- 
nocence d'Arius.  Enfin,  pour  employer  les  expressions  de  Théodoret,  on  ne  voyait 
plus  en  Egypte  et  en  Palestine  combattre  comme  autrefois  les  chrétiens  et  les  gen- 
tils; mais  les  chrétiens  membres  d'un  même  corps  se  combattaient  entre  eux. 

Ce  fut  pour  Constantin  un  rude  embarras  d'avoir  à  s'entremettre  et  à  se  pro- 
noncer entre  des  discussions  aussi  ardentes  et  aussi  délicates.  Il  comblait  de  faveurs 
la  religion  chrétienne;  tous  ses  édits  tendaient  à  l'exalter  aux  dépens  de  l'ancien 
culte.  Il  avait  ordonné  que  l'on  rappelât  tous  ceux  qui  avaient  été  bannis  pour  avoir 
embrassé  la  foi  nouvelle,  et  que  l'on  rendit  les  biens  des  martyrs  à  leurs  familles. 
H  venait  de  s'adresser  directement  aux  provinces  de  l'empire  pour  exhorter  tous 
ses  sujets  à  renoncer  au  polythéisme.  Dans  la  lettre  qu'Eusèbe  de  Césarée  dit  avoir 
traduite  du  latin  en  grec  sur  l'original  écrit  de  la  propre  main  de  l'empereur,  Con- 
stantin déplorait  les  persécutions  exercées  contre  les  chrétiens,  persécutions  dont  il 
avait  été  contraint  d'être,  pendant  sa  jeunesse,  le  spectateur  impuissant;  il  se  pré- 
sentait comme  le  réparateur  de  tant  de  maux,  il  suppliait  Dieu  de  regarder  d'un  œil 
favorable  les  peuples  d'Orient;  il  exhortait  ces  peuples  à  profiler  de  la  paix  pour 
embrasser  la  vraie  religion  ;  toutefois,  il  laissait  une  entière  liberté  de  conscience, 
et  il  consentait  à  ce  que  les  temples  consacrés  au  mensonge  restassent  debout. 
C'est  au  milieu  de  ces  pensers  et  de  ces  soins  que  lui  parvint  la  nouvelle  des  troubles 
religieux  qui  désolaient  l'Egypte. 

Aussi  son  mécontentement  fut  vif.  Il  ordonna  aux  deux  partis  de  se  taire  et  de 
ne  plus  troubler  les  esprits  par  leurs  opinions.  Dans  une  lettre  adressée  tout  à  la 
fois  à  Arius  et  à  Alexandre,  il  donna  tort  à  tous  deux,  à  l'un  pour  avoir  soulevé  une 
question  insoluble,  à  l'autre  pour  avoir  voulu  y  répondre.  Toutes  ces  controverses, 
ajoutait-il,  étaient  vaines  et  frivoles;  elles  ne  méritaient  pas  tant  de  bruit.  D'ailleurs 
ces  discussions  empêchaient  l'empereur  d'exécuter  son  projet  de  visiter  la  Syrie  et 
l'Egypte,  car  il  ne  voulait  pas  être  le  témoin  d'aussi  déplorables  discordes. 

C'était  la  colère  d'un  homme  politique.  Comment  !  le  christianisme  se  divisait  et 
se  discréditait  au  moment  où  le  maître  du  monde  lui  tendait  la  main  pour  le  faire 
monter  au  trône!  Les  païens  étaient  encore  puissants;  ils  murmuraient,  ils  frémis- 
saient, et  les  chrétiens  leur  rendaient  l'espérance  par  le  spectacle  de  leurs  contra- 
dictions et  de  leurs  luttes!  Constantin  avait  raison,  comme  homme  d'Etat,  de  con- 
damner l'inopportunité  d'un  pareil  schisme;  mais,  au  point  de  vue  du  chrétien,  il 
avait  tort  de  déclarer  frivole  la  question  qu'agitaient  l'un  contre  l'autre  Arius  et 
Alexandre.  On  voit  que  le  néophyte  impérial  était  encore  bien  neuf  dans  les  matières 
théologiques,  et  l'on  reconnaît  là  le  chrétien  temporisateur  qui  attendit  l'heure  de 
la  mort  pour  recevoir  la  grâce  efficace  du  baptême. 

Mais  les  guerres  de  doctrines  et  d'idées  ne  s'apaisent  pas  au  commandement  de 
l'autorité  politique,  et,  comme  le  raconte  l'historien  Socrate,  ni  Arius  ni  Alexandre 
ne  se  laissèrent  persuader  par  la  lettre  de  l'empereur.  D'ailleurs,  cette  question  que 
Constantin  réputait  futile  n'était  pas  autre  chose  que  le  fondement  même  de  la  foi 
chrétienne.  Il  s'agissait  de  savoir,  comme  le  dit  un  historien  moderne  de  l'Eglise,  si 
Jésus-Christ  était  dieu  ou  créature,  et  si  tant  de  martyrs  avaient  été  idolâtres  en 
adorant  une  créature,  ou  s'ils  avaient  adoré  deux  dieux,  suppose  que  Jésus  étant 
dieu,  ne  fût  pas  le  même  dieu  que  le  père.  Nous  ajouterons,  pour  poser  la  question 
en  d'autres  termes  et  sous  un  autre  aspect,  qu'il  s'agissait  de  savoir  si  la  philosophie 
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reprendrait  par  une  voie  détournée  tout  le  terrain  qu'elle  avait  perdu,  et  si  l'Évan- 
gile se  trouverait  n'être  plus  qu'une  traduction  populaire  de  l'idéalisme  platonicien. 

Voilà  quel  était  l'intérêt  décisif,  quand  Constantin,  sur  l'avis  de  plusieurs 
évêques,  rassembla  un  concile  pour  résoudre  une  question  qu'il  ne  pouvait  trancher 
lui-même.  On  peut  dire  qu'avant  la  première  séance  tenue  à  Nicée,  la  solution  était 
décrétée  d'avance  dans  l'esprit  de  la  majorité  des  pères.  Il  y  eut  environ  trois  cent 
dix-huit  évêques  à  Nicée.  Sur  ce  nombre,  vingt-deux  seulement  défendirent  les 
opinions  d'Arius,  et  encore  quelques-uns,  à  la  fin  du  concile,  se  détachèrent  de  la 
minorité.  Ce  fut  donc  à  une  majorité  de  trois  cents  voix  qu'il  fut  voté  que  le  Fils 
était  de  la  même  nature  que  le  Père,  et  qu'il  lui  était  consubstantiel.  C'était  déclarer 
que  le  Fils  n'avait  pas  été  créé,  et  que  de  toute  éternité  il  avait  coexisté  avec  le 
Père;  c'était  enfin  préférer  à  une  explication  rationnelle  un  mystère  incompréhen- 
sible, et  c'est  cela  même  qui,  malgré  des  révoltes  partielles,  était  conforme  aux 
sentiments  et  aux  désirs  du  monde  tel  qu'il  se  comportait  au  ivc  siècle.  Il  est  vrai 
qu'en  rédigeant  le  symbole  de  Nicée,  les  prêtres  chrétiens  prononçaient  dans  leur 
propre  cause,  puisqu'ils  travaillaient  à  rendre  plus  merveilleuse  la  nature  du  Christ, 
dont  ils  étaient  les  ministres;  mais  il  faut  convenir  que  dans  cette  œuvre  ils  n'avaient 
pas  à  lutter  contre  le  courant  de  leur  siècle.  La  majorité  des  hommes  avait  alors 
plus  besoin  de  foi  que  d'examen  :  ce  n'était  pas  un  tort  à  ses  yeux  que  de  présenter 
à  son  adoration  quelque  chose  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Où  donc  eût  été  la  nou- 
veauté et  la  puissance  de  la  religion  chrétienne,  si  l'on  eût  pu  s'en  rendre  compte 
comme  du  système  de  Platon?  Le  rationalisme  que  représentait  Arius  pouvait  bien 
inquiéter  l'Église  et  la  diviser,  mais  il  n'était  pas  alors  assez  puissant  pour  lui  im- 
poser ses  commentaires  et  ses  formules. 

Il  y  avait  au  sein  du  concile  un  homme  qui  comprenait  avec  profondeur  et  viva- 
cité l'incalculable  portée  de  ce  débat;  c'était  Athanase.  Il  avait  suivi  à  Nicée 
l'évêque  Alexandre,  il  avait  discuté  avec  Arius  dans  des  conférences  préparatoires 
qui  avaient  précédé  l'ouverture  officielle  de  l'assemblée,  il  avait  pénétré  tout  ce 
qu'il  y  avait  chez  son  adversaire  de  subtilité  d'esprit,  de  souplesse  dans  la  conduite, 
de  persévérance  dans  la  volonté,  et  il  ne  partageait  pas  la  confiance  de  l'empereur, 
qui  s'imaginait  que  la  décision  du  concile  devait  tout  terminer,  tant  Constantin 
connaissait  mal  les  théologiens  et  les  philosophes  !  Dans  la  prévision  que  les  ariens 
saisiraient  la  première  occasion  pour  se  relever  et  pour  faire  reparaître  tout  ce  qu'ils 
gardaient  caché  au  fond  du  cœur,  Athanase  écrivit  ce  qu'il  avait  dit  au  sein  du 
concile,  et  son  argumentation  orale  devint  sous  sa  plume  une  polémique  complète. 
Ce  qui  domine  dans  les  développements  d'Athanase,  c'est  la  nécessité  de  l'entière 
divinité  du  Christ,  si  l'on  veut  que  la  religion  nouvelle  soit  efficace  et  puisse  tenir 
toutes  ses  promesses.  Nous  avons  besoin  d'un  rédempteur,  dit  Athanase,  d'un 
rédempteur  qui  soit  dieu,  qui,  par  sa  nature,  soit  notre  seigneur;  car  si  le  rédemp- 
teur n'était  pas  vrai  dieu,  les  hommes  n'auraient  fait  que  retomber  dans  une  nou- 
velle idolâtrie.  Ce  raisonnement  conduisit  le  prêtre  orthodoxe  à  retourner  contre  les 
ariens  le  reproche  de  polythéisme  que  ceux-ci  dirigeaient  contre  les  chrétiens.  Si 
les  partisans  d'Arius,  ajoutait  Athanase,  regardent  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  comme  des 
créatures  nées  hors  de  Dieu,  et  si  cependant  ils  les  adorent,  ils  introduisent  de  nou- 
veau plusieurs  dieux. 

Autre  point  de  vue.  Il  n'y  a  que  la  croyance  à  la  vraie  divinité  du  Christ  qui 
puisse  donner  aux  hommes  la  certitude  que  la  grâce  qui  réside  en  Jésus  est  im- 
muable et  éternelle.  Satan  faisait  une  guerre  perpétuelle  aux  hommes,  et  si  un  être 
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fini,  une  créature,  avait  été  le  médiateur,  l'homme  serait  resté  toujours  soumis  à  la 
mort.  En  un  mot,  si  Jésus-Christ  n'est  pas  le  vrai  Dieu,  tout  est  incertain,  tout 
chancelle,  et  c'est  seulement  en  croyant  à  sa  divinité  que  l'homme  peut  être  sur  de 
son  salut,  du  rachat  de  ses  péchés,  et  d'une  félicité  éternelle. 

Cet  argument  à  la  fois  logique  et  pratique  est  reproduit  sous  mille  formes.  Il  y 
avait  dans  Athanase  un  mélange  de  subtilité  dialectique  et  de  passion  chrétienne. 
Quoi  de  plus  ingénieux  que  de  reprocher  aux  doctrines  rationnelles  d'Arius  une 
tendance  à  l'idolâtrie,  et,  d'un  autre  côté,  quoi  de  plus  conforme  à  l'essence  même 
du  dogme  chrétien  que  de  faire  tout  dépendre  de  la  divinité  du  Christ?  Cette  polé- 
mique désigna  Athanase  comme  le  défenseur  le  plus  puissant  que  pouvait  trouver 
l'orthodoxie;  elle  lui  servit  de  degré  pour  monter  au  siège  épiscopal  que  rendit 
vacant  en  526  la  mort  d'Alexandre,  et  le  choix  du  peuple  l'appela  au  périlleux 
honneur  de  diriger  l'Église  dans  une  ville  où  les  sectes  et  les  partis  entretenaient  une 
agitation  continuelle. 

Arius  avait  été  envoyé  en  exil  après  le  concile  de  Nicée;  mais,  quoique  banni,  il 
avait  gardé  ses  partisans.  Un  prêtre  qui  était  fort  en  crédit  auprès  de  Constance, 
sœur  de  l'empereur,  représenta  à  cette  princesse  l'injustice  des  traitements  dont 
Arius  avait  été  l'objet.  De  quoi  s'agissait-il?  D'une  discussion  personnelle  avec 
Alexandre,  qui  avait  été  jaloux  de  l'influence  d'Arius  sur  le  peuple.  Constance  goûtait 
assez  ces  discours;  toutefois  elle  hésita  longtemps  avant  d'intercéder  auprès  de 
l'empereur.  Enfin  elle  s'enhardit,  et  Constantin,  après  avoir  entendu  le  prêtre  qui 
était  si  bien  maître  de  l'esprit  de  sa  sœur,  résolut  de  rappeler  Arius.  Il  lui  écrivit 
pour  lui  ordonner  de  venir  se  réjouir  dans  la  présence  de  son  souverain,  et  lui  offrit 
pour  se  rendre  auprès  de  lui  l'usage  des  relais  publics.  Arius  accourut;  il  protesta 
qu'il  était  d'accord  avec  la  croyance  de  l'Église  et  rentra  en  grâce  auprès  de  l'em- 
pereur. Deux  de  ses  plus  notables  partisans,  Eusèbe  de  Nicomédie  et  Théognis  de 
Nicée,  recouvrèrent  leurs  sièges,  et  les  évèques  nommés  à  leur  place  furent  obligés 
de  se  retirer.  Sans  perdre  de  temps,  Eusèbe  de  Nicomédie  proposa  à  Athanase  de 
rendre  la  communion  à  Arius.  L'évêque  d'Alexandrie  répondit  qu'il  ne  ferait  rien 
de  contraire  au  concile  de  Nicée.  On  le  dénonça  auprès  de  l'empereur,  qui  lui  fit 
parvenir  l'ordre  de  ne  refuser  à  personne  la  communion  de  l'Église. 

Plus  Arius  mettait  d'insistance  pour  rentrer  dans  le  sein  de  l'Église,  plus  Atha- 
nase déployait  de  fermeté  pour  l'en  tenir  éloigné.  Il  ne  croyait  pas  aux  rétractations 
de  son  adversaire;  il  savait  qu'Arius  et  ses  partisans  se  réservaient  toujours  de 
reprendre  par  des  commentaires  ultérieurs  ce  qu'ils  paraissaient  avoir  abandonné. 
Cette  conviction  lui  inspira  la  résolution  inébranlable  de  ne  jamais  permettre  qu'A- 
rius reprît  dans  son  diocèse  les  fonctions  sacerdotales.  Alors  commença  entre  les 
catholiques  et  les  ariens  un  échange  d'accusations  et  de  calomnies.  Jamais  les  fac- 
tions politiques  n'ont  montré  plus  d'acrimonie  et  de  haine  que  n'en  répandirent 
les  uns  contre  les  autres  ces  chrétiens  et  ces  prêtres.  Athanase,  par  son  refus  opi- 
niâtre de  communier  en  aucune  façon  avec  les  ariens,  semblait  aux  hommes  mo- 
dérés et  conciliants  un  obstacle  fâcheux  à  la  pacification  de  l'Église.  Les  partisans 
d'Arias  répondirent  à  cette  opposition  intraitable  par  des  agressions  furieuses  ;  ils 
accusèrent  Athanase  auprès  de  l'empereur  de  complots  séditieux  ;  ils  lui  imputèrent 
le  projet  d'empêcher  l'exportation  du  blé  d'Alexandrie  à  Constantinople.  Constantin, 
dans  un  mouvement  de  colère,  prononça  l'exil  d'Athanase  et  le  relégua  à  Trêves. 
dans  la  Gaule. 

Sur  ces  entrefaites,  un  accès  de  colique  enleva  Arius,  et  les  catholiques  se  mirent 
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à  crier  au  miracle.  Arius  avait  obtenu  un  ordre  de  l'empereur,  qui  enjoignait  à 
l'évèque  de  Constanlinople  de  l'admettre  à  la  communion  des  fidèles  dans  l'Église. 
La  veille  du  jour  qui  devait  éclairer  son  triomphe,  il  parcourait  la  ville  environné 
de  nombreux  partisans,  quand  des  douleurs  d'entrailles  le  contraignirent  à  cher- 
cher un  endroit  secret.  Ceux  qui  l'accompagnaient  l'attendirent,  mais  en  vain  ;  il 
ne  revint  pas  ;  il  était  mort  subitement.  Ce  fut  un  cri  de  triomphe  de  la  part  des 
catholiques  :  Dieu  avait  frappé  l'impie  qui  se  préparait  à  souiller  son  temple  !  Atha- 
nase  lui-même  ne  se  refusa  pas  le  plaisir  de  voir  l'intervention  divine  dans  un  ac- 
cident aussi  naturel,  et  Constantin  témoigna  sa  joie  d'un  événement  qui  devait, 
selon  lui,  couper  court  à  tout  débat,  comme  si  les  idées  se  laissaient  ensevelir  avec 
la  dépouille  mortelle  de  celui  qui  pendant  un  instant  leur  a  servi  d'interprète!  Au 
reste,  l'empereur  suivit  de  près  l'hérésiarque.  Constantin  mourut  l'année  suivante, 
sans  avoir  jamais  rien  compris  au  fond  même  de  la  religion  qu'il  avait  couronnée. 

Gibbon  a  raconté  en  maître  le  règne  de  Constance,  ses  longues  incertitudes  entre 
les  ariens  et  les  catholiques,  sa  préférence  finale  pour  les  opinions  et  les  partisans 
d'Arias,  les  excès  des  deux  partis,  les  exils  successifs  d'Athanase.  Julien,  qui  suc- 
céda à  Constance,  rappela  tous  les  bannis,  apportant  au  milieu  de  ces  débats  une 
tolérance  facile,  car  son  dédain  était  égal  pour  les  catholiques  et  pour  les  ariens. 
D'ailleurs  il  pouvait  espérer  que  la  religion  chrétienne,  qu'il  n'aimait  pas,  trouve- 
rait dans  ses  divisions  des  causes  de  discrédit  et  de  faiblesse.  Cependant  l'influence 
qu' Athanase  exerçait  à  Alexandrie  était  si  grande,  qu'elle  effraya  l'empereur,  qui 
lui  ordonna  de  quitter  la  ville.  Ce  nouvel  exil  ne  dura  pas  plus  que  le  règne  si  court 
de  Julien.  Enfin  le  terme  des  tribulations  d'Athanase  approchait  :  Jovien  le  réin- 
tégra dans  son  siège,  et  le  successeur  de  Jovien,  Valens,  bien  qu'il  penchât  pour  les 
ariens,  fut  obligé  de  le  respecter,  dans  la  crainte  de  provoquer  lui-même  à  Alexan- 
drie des  troubles  où  le  pouvoir  impérial  eût  été  méconnu.  Après  quarante-six  ans 
d'épiscopat,  après  une  vie  qui  ne  fut  qu'une  longue  polémique,  Athanase  s'éteignit 
doucement.  L'arianisme  ne  fut  pas  le  seul  objet  des  discussions  que  soutint  l'illustre 
évêque,  qui  portait  l'effort  de  sa  dialectique  partout  où  il  croyait  voir  l'orthodoxie 
compromise.  Ainsi  Athanase  écrivit  contre  les  sabelliens;  il  réfuta  les  apollinaristes, 
qui,  pour  mieux  combattre  les  ariens,  avaient  imaginé  de  refuser  à  Jésus-Christ 
une  âme  humaine  pendant  qu'il  était  sur  la  terre,  et  ne  lui  accordaient  qu'une  âme 
sensitive.  Mœhler  expose  en  détail  cette  réfutation,  qu' Athanase  composa  un  an  avant 
de  mourir.  Le  livre  du  professeur  allemand  est  une  analyse  savante  et  complète  de 
tous  les  écrits  d'Athanase;  voilà  son  caractère  et  sa  valeur.  Il  ne  faut  pas  y  cher- 
cher l'histoire  politique  de  l'époque,  l'appréciation  des  événements  et  des  hommes 
qui,  pendant  le  ivc  siècle,  se  sont  produits  sur  la  scène  du  monde.  L'ouvrage  de 
Mœhler  est  une  sorte  de  procès-verbal  métaphysique,  qui,  dans  le  mouvement  ac- 
tuel des  études  religieuses,  s'adresse  non  seulement  aux  théologiens,  mais  aux 
penseurs. 

Voilà  dix-huit  cents  ans  que  le  christianisme  existe,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a 
toujours  eu  à  lutter  contre  l'arianisme.  Nous  entendons  ici  par  arianisme  cette  ten- 
dance rationaliste  de  l'esprit  humain  qui  n'accepte  pas  le  mystère  et  qui  aspire  à 
tout  expliquer.  L'homme  vit  par  une  contradiction  :  il  se  passionne  pour  l'inconnu, 
et  il  veut  tout  connaître;  ce  qui  est  merveilleux  l'attire,  puis  lui  répugne;  tantôt  il 
se  prosterne,  tantôt  il  se  révolte  ;  il  élève  des  autels  pour  les  renverser  plus  tard,  et 
dans  la  même  nature  on  trouve  des  abîmes  d'humilité  aussi  bien  que  des  prodiges 
d'audace.  A  tous  les  moments  de  l'histoire,  sous  tous  les  climats,  à  travers  toutes 
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les  formes,  coexistent  ces  deux  penchants  indestructibles  de  notre  être;  ils  vivent 
dans  des  rapports  inégaux;  tantôt  l'un  domine,  tantôt  l'autre  est  vainqueur,  mais 
tous  deux  sont  éternels;  ni  Torquemada  ne  tue  la  pensée,  ni  95  n'abolit  la  croix. 

Jésus-Christ  affirme  qu'il  est  Dieu.  Les  uns  le  croient,  les  autres  le  nient.  Ce 
n'est  pas  tout  :  parmi  ceux  qui  le  croient,  il  y  a  des  divisions  et  des  nuances;  cette 
divinité  qu'ils  admettent,  ils  la  commentent,  ils  l'expliquent,  et  sous  l'adoration 
s'est  glissé  l'examen.  Le  dogme  porte  donc  fatalement  l'hérésie  dans  ses  flancs  ; 
écoutons  saint  Paul  qui  nous  dit  :  II  faut  qu'il  y  ait  des  hérésies.  Comment,  grand 
apôtre,  déjà  vous  sonnez  l'alarme  !  A  peine  le  christianisme  est  né,  vous  le  fondez 
encore,  vous  êtes  occupé  à  le  constituer  sur  ses  bases,  et  déjà  vous  annoncez  les 
contradictions  inévitables  qui  l'attendent!  Jamais  mot  plus  profond  n'a  honoré 
l'intelligence  humaine.  Il  est  beau  d'avoir  lu  dans  l'avenir  tous  les  combats  qu'une 
doctrine  aurait  à  rendre  et  d'avoir  persisté  néanmoins  à  l'offrir  à  l'adoration  des 
hommes. 

La  raison  au  surplus  n'a  pas  fait  défaut  à  l'appel  de  saint  Paul.  Avant  la  venue 
de  Jésus-Christ,  la  raison  humaine  avait  élevé  sur  toutes  choses  des  systèmes  dont 
elle  croyait  pouvoir  s'enorgueillir.  Aussi  ne  voulut-elle  pas  y  renoncer  :  on  la  vit 
combattre  avec  acharnement  pour  la  défense  des  solutions  qu'elle  avait  trouvées, 
disputer  pied  à  pied  le  terrain  contre  la  religion  nouvelle,  prendre  toutes  ses 
formes,  paraître  quelquefois  capituler,  mais  en  gardant  toujours  les  arrière-pensées 
et  l'espoir  d'un  triomphe  à  venir.  C'est  ainsi  que  l'arianisme  devint  à  quelques  épo- 
ques un  semi-arianisme.  Ainsi  encore  d'autres  hérésies  tentèrent  après  Arius  des 
explications  nouvelles.  Au  vc  siècle,  Nestorius  prétendit  que  dans  Jésus-Christ  la 
divinité  n'était  pas  unie  étroitement  à  l'âme  humaine,  mais  qu'elle  y  habitait 
comme  dans  un  temple.  Il  y  avait  donc  dans  le  Christ  deux  personnes,  le  Verbe 
qui  était  éternel,  infini,  incréé,  la  créature  qui  était  finie  et  périssable.  Aussi  Nes- 
torius  trouvait-il  condamnable  de  réunir  dans  une  seule  personne  le  Verbe  et  la 
nature  humaine,  et  il  refusait  à  la  sainte  Vierge  le  titre  de  mère  de  Dieu.  Le  nesto- 
rianisme  eut  de  nombreux  partisans  ;  il  agita  l'empire  d'Orient,  donna  de  grands 
embarras  à  Théodose  II,  se  répandit  en  Asie  et  suscita  une  autre  hérésie  non  moins 
féconde  en  troubles  politiques.  Un  moine  en  grand  renom  de  piété,  Eutychès,  ima- 
gina, pour  mieux  réfuter  Nestorius,  d'enseigner  qu'il  n'y  avait  dans  Jésus-Christ 
qu'une  seule  nature,  parce  que  la  nature  humaine  avait  été  absorbée  par  la  nature 
divine,  comme  une  goutte  d'eau  par  la  mer.  Voyez  comme  l'esprit  de  l'homme  s'a- 
charne à  chercher  une  explication  à  ce  qui  est  inexplicable,  comme  il  s'agite, 
comme  il  se  tourmente  pour  ne  pas  se  soumettre  à  quelque  chose  d'incompréhen- 
sible. 

Les  hérésies  des  six  premiers  siècles  de  l'Église  sont  filles  de  la  philosophie 
grecque  accouplée  au  mysticisme  oriental.  Au  contraire,  les  hérésies  du  monde  mo- 
derne ont  été  plutôt  suggérées  par  les  protestations  instinctives  du  bon  sens;  les 
formules  et  les  abstractions  de  la  science  sont  venues  plus  lard. 

Le  protestantisme  donna  un  nouvel  essor  aux  deux  tendances  mystique  et  ra- 
tionnelle de  l'humanité.  L'âme  de  Luther  était  profondément  chrétienne,  et  c'était 
par  un  retour  aux  sources  les  plus  pures  et  les  plus  vives  de  la  foi  que  ce  grand 
docteur  travaillait  à  la  réforme  de  la  religion.  Mais  en  vertu  de  quel  principe  re- 
trouvait-il l'esprit  sous  une  lettre  morte?  En  vertu  du  principe  du  libre  examen. 
Sans  doute  il  le  circonscrivait,  et  il  entendait  bien  que  la  raison  ne  devait  spéculer 
que  sur  les  données  de  la  foi.  Beaucoup  de  chrétiens  suivirent  sadirection  avec  do- 
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cilité;  ruais  d'autres  esprits  s'emparèrent  du  principe  de  liberté,  sans  accepter  le 
joug  sous  lequel  le  père  de  la  réforme  voulait  le  faire  fléchir. 

Ce  fut  la  destinée  du  protestantisme  d'enfanter  au  delà  des  prévisions  de  ses 
promoteurs;  il  se  trouva  que  la  conception  primitive  si  fortement  empreinte  du 
sceau  de  Jésus-Christ  et  de  saint  Paul  eut  des  conséquences  anti-chrétiennes.  Aussi, 
quelles  ne  furent  pas  la  douleur  et  la  colère  des  réformateurs  à  la  vue  des  mon- 
strueux enfants  dont  on  leur  imputait  la  paternité!  Calvin  brûla  Servet,  parce  qu'il 
crut  apparemment  que  ce  n'était  pas  trop  d'un  bûcher  pour  mettre  un  abîme  entre 
lui  et  l'audacieux  adversaire  de  la  trinité. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  parler  des  doctrines  du  théologien  espagnol, 
doctrines  qui  lui  furent  si  fatales  sans  exercer  sur  les  esprits  une  grande  influence. 
D'un  bond,  Michel  Servet,  avec  une  témérité  folle,  s'était  porté  aux  dernières  li- 
mites de  l'incrédulité;  il  n'entraîna  personne.  Au  contraire,  les  opinions  de  Fauste 
Socin,  avec  une  apparence  plus  modeste  et  plus  pratique,  réussirent  mieux  à  s'em- 
parer des  âmes.  L'année  même  de  la  mort  de  Luther,  en  1546,  plusieurs  personnes 
d'une  assez  haute  distinction  se  réunirent  à  Vicence,  ville  des  États  vénitiens,  dans 
une  espèce  d'académie,  pour  y  conférer  sur  des  questions  religieuses.  L'autorité 
connut  ces  réunions;  elle  arrêta  quelques-uns  des  membres  de  l'hérétique  assem- 
blée :  d'autres  s'échappèrent;  parmi  ces  derniers  était  Lelie  Socin,  qui,  après  avoir 
habité  tour  à  tour  la  Suisse  et  la  Pologne,  mourut  à  Zurich  en  laissant  à  Fauste 
Socin,  son  neveu,  son  bien  et  ses  écrits.  Fauste,  nanti  de  la  succession  de  sou 
oncle,  goûta  d'abord  une  vie  voluptueuse;  mais  après  douze  années  passées  à  la 
cour  de  Florence,  où  il  avait  joui  de  la  faveur  du  grand-duc,  il  se  mit  à  parcourir 
l'Europe  ;  ce  n'était  plus  l'amour  de  l'éclat  et  des  plaisirs  qui  le  tourmentait,  mais 
le  goût  des  controverses  théologiques.  Après  un  séjour  de  trois  ans  à  Bàle,  il  tra- 
versa l'Allemagne,  se  rendit  en  Pologne,  et  voici  ce  qu'il  y  enseigna  :  —  Il  n'y  a 
qu'un  seul  Dieu,  et  Jésus-Christ  n'est  le  fils  de  Dieu  que  par  adoption;  c'est  un 
homme  qui,  par  les  dons  dont  le  ciel  l'a  comblé,  a  pu  devenir  le  médiateur,  le  pon- 
tife, le  prêtre  du  genre  humain  ;  mais  c'est  Dieu  seul  qu'il  faut  adorer  sans  distinc- 
tion de  personnes. — Ainsi  tombaient  la  trinité,  la  consubstantialité  du  Verbe  et  la 
divinité  de  Jésus-Christ.  Tous  ces  dogmes  n'étaient  plus  que  des  imaginations  étran- 
gères à  l'essence  même  du  christianisme. 

Le  socinianisme  dut  une  propagation  rapide  à  la  simplicité  de  ses  doctrines.  Il  ne 
s'agissait  plus,  comme  avec  l'arianisme,  d'introduire  des  distinctions  dans  la  hié- 
rarchie divine  ;  il  n'y  avait  plus  de  subtilités  métaphysiques  sur  le  Fils  engendré  de 
Dieu  ou  consubstantiel  au  Père.  Le  socinianisme  était,  pour  nous  servir  des  expres- 
sions du  ministre  Jurieu,  une  religion  de  plain  pied  qui  aplanissait  toutes  les  hau- 
teurs du  christianisme.  Beaucoup  d'esprits,  qu'avaient  fatigués  les  controverses  in- 
finies du  xvic  siècle,  se  réfugièrent  dans  une  solution  aussi  élémentaire  et  aussi 
simple. 

Cependant  la  religion  réformée  eut  à  essuyer,  de  la  part  des  catholiques,  de  cruels 
reproches  pour  avoir  été  l'occasion  déterminante  d'une  semblable  hérésie.  Bossuet 
démontra  qu'une  des  conséquences  naturelles  de  la  réforme  était  une  tolérance  qui 
conduisait  nécessairement  à  l'indifférence  en  matière  de  religion.  Pour  se  sauver 
d'une  aussi  monstrueuse  indifférence,  la  réforme  n'avait  plus  d'autre  refuge  que  le 
despotisme  du  magistrat  politique  statuant  souverainement  sur  les  articles  de  foi, 
et  elle  était  divisée  dans  son  propre  sein  par  les  tolérants  et  les  intolérants.  «  Les 
tolérants,  dit  Bossuet,  se  soutiennent  par  les  maximes  constantes  de  la  réforme;  les 


DE   L'AUIANISME.  4Ï1 

intolérants  l'autorisent  par  des  faits  qui  ne  sont  pas  moins  incontestables:  chaque 
parti  l'emporte  à  son  tour.  La  réforme  a  fait  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  s'était 
proposé  :  elle  se  vantait  de  persuader  les  hommes  par  l'évidence  de  la  vérité  et  de 
la  parole  de  Dieu,  sans  aucun  mélange  d'autorité  humaine  ;  c'était  là  sa  maxime, 
mais  dans  le  fait  elle  n'a  pu  s'établir  ni  se  soutenir  sans  cette  autorité  qu'elle  venait 
détruire,  et  l'autorité  ecclésiastique  ayant  chez  elle  de  trop  débiles  fondements,  elle 
a  senti  qu'elle  ne  pouvait  se  fixer  que  par  l'autorité  des  princes,  en  sorte  que  la 
religion,  comme  un  ouvrage  purement  humain,  n'ait  plus  de  force  que  par  eux,  et 
qu'à  vrai  dire  elle  ne  soit  plus  qu'une  politique.  Ainsi,  la  réforme  n'a  point  de  prin- 
cipes, et  par  sa  propre  constitution  elle  est  livrée  à  une  éternelle  instabilité  (1).  i 
Bossuel  triomphait  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  mais  toute  l'éloquence  de  sa 
polémique  était  impuissante  à  arrêter  les  mouvements  de  l'esprit  humain.  Toutes 
ces  sectes  dont  il  se  plaignait  opéraient  une  décomposition  nécessaire  dans  les  opi- 
nions et  les  sentiments  de  la  chrétienté.  C'est  surtout  en  Angleterre  que  s'accomplit 
ce  travail;  la  multiplicité  des  sectes  que  Bossuet  compare  aux  vagues  de  la  mer,  y 
inspira  à  beaucoup  d'esprits  la  pensée  d'offrir  à  tant  de  dissidents  quelques  points 
fondamentaux  sur  lesquels  il  suffirait  de  tomber  d'accord  pour  se  trouver  chrétien; 
c'est  dans  ce  dessein  que  Locke  écrivit  le  Christianisme  Raisonnable.  Voici  l'idée  et 
le  but  de  ce  livre  qui  devint  rapidement  populaire.  —  Avant  sa  chute,  Adam  ha- 
bitait le  paradis  terrestre  où  était  l'arbre  dévie;  il  en  fut  chassé  pour  avoir  désobéi 
à  Dieu,  et  il  perdit  le  privilège  de  l'immortalité.  En  effet,  dès  ce  moment  avec  le 
péché  la  mort  entra  dans  le  monde;  voilà  pourquoi  tous  les  hommes  meurent  en 
Adam;  voilà  pourquoi,  depuis  la  chute  du  premier  homme,  le  genre  humain  ne  se 
perpétue  plus  que  pour  mourir.  Qu'a  fait  Jésus?  Il  a  apporté  aux  hommes  une  loi 
dont  l'observation  leur  rend  l'immortalité  non  pas  sur  la  terre,  mais  après  celte 
vie.  Il  faut  donc  croire  que  Jésus,  fils  de  Marie,  est  le  lllcssie ;  il  faut  entretenir 
dans  son  âme  un  grand  désir  de  connaître  ce  qu'il  a  enseigné,  et  de  pratiquer  ses 
commandements.  Aces  conditions,  on  est  chrétien;  quant  aux  dogmes  de  la  con- 
substantialité  du  fils  avec  le  père,  de  la  divinité  du  Christ  et  de  la  Trinité,  ceux  qui 
les  trouvent  dans  les  Écritures  doivent  continuer  à  les  croire,  mais  ils  ne  doivent 
pas  damner  ceux  qui  ne  les  y  voient  point.  —  Telle  était  la  transaction  qu'offrait 
Locke  à  toutes  les  sectes  :  c'était,  suivant  les  expressions  d'un  critique  du  temps, 
«  un  moyen  aisé  et  infaillible  de  réunir  tous  les  chrétiens,  et  d'éteindre  à  jamais 
leurs  animosités,  malgré  la  différence  de  leurs  opinions.  ^  C'est  ainsi  qu'à  la  fureur 
de  se  combattre  et  à  la  manie  de  se  diviser  succédait  le  désir  général  d'une  fusion 
où  chaque  parti  était  invité  à  jeter  en  sacrifice  ce  qui  avait  été  longtemps  l'objet  de 
ses  prédilections  les  plus  intolérantes. 

Locke  ne  réussit  pas  à  sceller  cette  réconciliation  chimérique  entre  les  différentes 
sectes  qui  se  partageaient  le  christianisme;  mais  l'action  qu'il  exerça  n'en  fut  pas 
moins  puissante  dans  un  autre  sens,  car  il  opéra  la  transition  entre  l'époque  des 
controverses  théologiques  et  le  règne  de  la  philosophie.  Vers  la  fin  du  xvnp  siècle, 
entre  Bossuet  et  Voltaire,  le  célèbre  professeur  d'Oxford,  à  la  fois  chrétien  cl  phi- 
losophe, préparait  les  triomphes  du  rationalisme.  Après  lui,  l'empire  passe  ouver- 
tement des  théologiens  aux  penseurs.  Il  n'y  a  plus  d'hérésies,  car  l'esprit  humain 
n'a  pas  besoin  de  ces  détours;  il  parle  en  son  propre  nom.  Toutefois,  dans  celte 
expansion  des  idées  et  des  principes  du  rationalisme,  on  peut  saisir  encore  la  trace 

(I)  Sixième  avertissement  sur  les  lettres  de  M.  Jurien,  chap.  104. 
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des  causes  et  des  antécédents  historiques.  C'est  un  enfant  de  la  réforme,  c'est  un 
calviniste,  c'est  un  Genevois  qui  donna  une  expression  populaire  et  passionnée  aux 
sentiments  de  Fauste  Socin  et  de  Locke,  dans  la  Profession  de  foi  du  Ficaire  sa- 
voyard.  La  réforme  devait  aussi,  dans  un  autre  hémisphère,  aboutir  au  rationalisme 
le  plus  absolu.  On  n'ignore  pas  combien  dans  les  États-Unis,  au  milieu  des  diffé- 
rentes sectes  chrétiennes,  celle  des  unitaires  est  prépondérante.  Voici  comment 
Jefferson,  dont  l'illustration  politique  ne  le  cède  qu'à  la  gloire  de  Washington,  s'ex- 
primait sur  le  caractère  du  fondateur  du  christianisme  :  «  Il  faut  défendre  le  ca- 
ractère de  Jésus  contre  les  fictions  de  ses  faux  disciples  qui  l'ont  exposé  à  passer 
pour  un  imposteur.  En  effet,  s'il  était  possible  de  croire  qu'il  eût  réellement  auto- 
risé les  folies,  les  impostures,  les  actes  de  charlatanisme  que  ses  biographes  lui  im- 
putent, s'il  fallait  admettre  les  fausses  interprétations,  les  interpolations,  les  théo- 
ries mystiques  des  pères  des  premiers  siècles  et  des  fanatiques  des  siècles  suivants, 
tout  esprit  sensé  serait  irrésistiblement  conduit  à  cette  conclusion,  que  Jésus  n'était 
qu'un  imposteur.  Je  n'ajoute  aucune  foi  aux  falsifications  qu'ils  ont  commises  sur 
son  histoire  et  sur  sa  doctrine,  et,  pour  mettre  sa  réputation  hors  d'atteinte,  je  ne 
demande  qne  la  même  précaution  que  l'on  apporte  à  la  lecture  de  toute  autre  his- 
toire. Quand  Tite-Live  ou  Dion  Cassius  nous  parlent  de  choses  qui  s'accordent  avec 
notre  propre  expérience  de  l'ordre  de  la  nature,  nous  avons  confiance  en  leurs  pa- 
roles, et  nous  plaçons  leurs  récits  dans  les  annales  de  l'histoire  croyable;  mais  quand 
ils  racontent  que  des  veaux  ont  parlé,  que  des  statues  ont  sué  du  sang,  quand  ils 
énoncent  d'autres  faits  aussi  contraires  au  cours  de  la  nature,  nous  rejetons  ces 
merveilles  au  rang  des  fables  qui  n'appartiennent  pas  à  l'histoire....  C'est  à  ce  libre 
exercice  de  la  raison  que  j'en  appelle  pour  la  justification  du  caractère  de  Jésus. 
Nous  trouvons  dans  les  écrits  de  ses  biographes  des  éléments  de  deux  natures  bien 
distinctes  :  d'abord  une  espèce  de  canevas,  tissu  grossier  d'ignorance  vulgaire,  de 
choses  impossibles,  de  superstitions,  de  fanatisme  et  d'impostures  ;  puis,  se  mêlant 
à  tout  ce  fatras,  les  idées  les  plus  sublimes  sur  l'Etre  suprême,  les  préceptes  de  la 
plus  pure  morale,  sanctionnés  par  une  vie  d'humilité,  d'innocence  et  de  simplicité 
de  mœurs.  Voilà  des  choses  que  les  écrivains  qui  les  rapportent  étaient  incapables 
d'inventer.  Devons-nous  être  embarrassés  pour  séparer  de  semblables  matériaux,  et 
pour  attribuer  à  chacun  ceux  qui  lui  appartiennent?  La  différence  est  frappante 
pour  l'œil  et  pour  l'intelligence,  et  nous  pouvons  faire  en  lisant  la  part  de  cha- 
cun (1).  »  Quel  chemin  a  parcouru  la  raison  humaine!  Elle  ne  propose  plus  mo- 
destement ses  doutes;  elle  s'érige  en  souveraine  et  en  règle;  elle  répudie  tout  ce 
qui  la  choque.  Jefferson  n'a  plus  les  ménagements  de  Locke  et  de  Jean-Jacques;  à 
ses  yeux,  Jésus  est  un  homme  supérieur  et  pur  dont  l'ignorance  et  le  fanatisme  ont 
défiguré  la  vie.  Jésus,  suivant  Jefferson,  a  pu  prendre  les  élans  de  son  beau  génie 
pour  des  inspirations  d'un  ordre  supérieur,  sans  avoir  eu  pour  cela  l'intention  de 
tromper  les  hommes.  Les  opinions  de  Jefferson  sont  celles  d'un  homme  positif  et 
pratique  qui  veut  tout  expliquer  par  les  vraisemblances  et  les  habitudes  de  la  vie 
ordinaire.  Aussi,  dans  les  conseils  qu'il  adresse  aux  unitaires,  les  conjure-t-il  de  ne 
jamais  fabriquer  de  formules  de  croyance,  de  professions  de  foi,  enfin  de  ne  jamais 
abandonner  la  morale  pour  les  mystères,  et  Jésus  pour  Platon. 

Mais  il  est  une  philosophie  supérieure  à  ces  données  d'un  rationalisme  un  peu 
vulgaire.  Contemporain  de  Locke,  Spinosa  avait  sondé  la  nature  des  choses  à  une 

(1)  Correspondance  de  Jefferson,  lettre  à  William  Short. 
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bien  autre  profondeur.  Quand  au  milieu  du  xvne  siècle,  Spinosa  publia  son  Trac- 
latus  theologico  politicus,  la  théologie  élait  encore  puissante,  et  l'autorité  dont  elle 
jouissait  devait  contraindre  à  des  ménagements  et  à  des  détours  jusqu'à  l'homme 
qui  a  poussé  si  loin  l'essor  et  l'audace  de  la  pensée.  Spinosa  a  tout  mesuré  de  l'œil; 
il  a  construit  un  système  qui  est  le  reflet  idéal  et  complet  de  l'universalité  des 
choses  :  Dieu,  la  religion, l'homme,  l'histoire,  l'intelligence,  la  volonté,  les  passions. 
les  principes  éternels,  les  accidents  éphémères,  voilà  lecontenu  de  la  pensée  du  philo- 
sophe. La  raison  est  la  source  souveraine  de  toutes  choses  :  révélations,  religions,  pro- 
phéties, tout  s'explique  par  elle.  Mais  comment  le  sage  d'Amsterdam,  quel  que  soit 
son  courage,  osera-t-il  produire  sa  doctrine?  C'est  ici  qu'il  faut  bien  comprendre 
l'industrie  de  sa  méthode.  Cette  théologie  qu'il  frappe  au  cœur,  il  la  déclare  res- 
pectable et  sacrée;  seulement  il  demande  la  permission  de  mettre  à  côté  d'elle  la 
philosophie,  mais  sans  jamais  les  confondre.  Séparer  la  philosophie  de  la  religion, 

voilà  mon  but,  dit  Spinosa  : Scopum  ad  qncm  intendo,  ncmpè  ad  separandam 

philosophiam  à  theologia  (1).  Il  s'exprime  encore  d'une  autre  manière;  ni  la  théo- 
logie ne  doit  être  la  servante  de  la  raison,  ni  la  raison  servante  de  la  théologie  : 
Xcc  theologiam  rationi,  ncc  rationem  theologiœ  ancillari  (2).  Voilà  donc  deux  do- 
maines, deux  principes  bien  distincts  :  Spinosa  fait  le  partage  entre  la  raison  et  la 
foi.  Dans  le  domaine  de  la  foi,  il  faut  mettre  les  croyances  sans  lesquelles  on  n'o- 
béirait pas  à  Dieu,  et  qui  impliquent  tout  ensemble  l'obéissance  à  Dieu  et  une 
créance  entière  à  elles-mêmes  (3).  Mais  la  philosophie  se  propose  un  autre  but,  elle 
aspire  à  la  conquête  de  la  vérité,  à  la  certitude,  et  elle  ne  peut  les  demander  qu'à 
la  raison  (i).  Ainsi  donc  la  piété  est  le  lot  de  la  théologie,  tandis  que  le  vrai  appar- 
tient à  la  philosophie.  Il  y  avait  autant  de  prudence  que  d'ironie  dans  cette  distinc- 
tipn.  Apparemment  Spinosa  n'ignorait  pas  que  la  nature  des  choses  ne  se  laisse  pas 
ainsi  arbitrairement  scinder  :  ne  dit-il  pas  quelque  part  que  la  vertu  dépend  des 
lois  de  la  raison  (3)?  Si  l'on  pouvait  conserver  encore  quelques  doutes  sur  la  pensée 
intime  de  Spinosa,  ces  doutes  devraient  tout  à  fait  disparaître  devant  la  lecture  de 
son  Ethique,  de  ce  vaste  et  profond  traité  de  morale  où  les  actes  de  l'homme  sont 
reconnus  comme  la  conséquence  nécessaire  de  ses  idées,  où  ses  devoirs  et  ses  droits 
sont  constitués  en  harmonie  avec  les  principes  de  sa  nature.  Mais  Spinosa  avait  be- 
soin de  mettre  en  avant  une  distinction  qui  pût  lui  servir  de  sauvegarde;  de  cette- 
façon  il  tenait  un  peu  les  théologiens  en  respect,  et  il  savait  que  les  vrais  philoso- 
phes ne  [(rendraient  pas  le  change. 

Cependant  le  Tractatus  theologico  politicus  avait  éveillé  dans  nombre  d'esprits 
une  vive  curiosité.  On  voulait  savoir  quel  était  le  fond  de  la  pensée  de  Spinosa  sur 
les  sujets  les  plus  délicats,  entre  autres  sur  la  divinité  du  Christ.  Spinosa  répondit 
à  Henri  Oldenburg,  qui  lui  avait  adressé  quelques  questions  au  nom  de  plusieurs 

(1)  Tractatus  theologico-politicus,  cap.  2. 

(2)  Ibid.,  cap.  15. 

(5)  «  Ncmpè  quod  nihil  aliud  sit  (fuies),  quam  de  Deo  talia  sentire,  quibus  ignoralis  tol- 
liturergaDeumobedientia,ethac  obedientia  posita,  necessario  ponuntur.  »  (Tract,  theolog.- 
polit.,  cap.  14.) 

(4)  «  De  verilate  autem  et  cortitudiue  reruni  quœ  solius  sunl  spéculations,  nullus  spirilus 
testimonium  datprœter  rationem,  quae  sola,  ut  jam  ostendimus,  reritatis  regnum  sibi  vin- 
dicavil.  »  (Ibid.,  cap.  15.) 

(5)  «  Qua-  niihi  cum  ralionc  convenue  vidcnlur,  eadom  ad  rirtutem  maxime  utilia  esse 
credo.  »  (Epist.  19.) 
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personnes  :  a  Puisque  vous  voulez  connaître  mes  vrais  sentiments,  le  Christ  est  à 
mes  yeux  la  manifestation  la  plus  éclatante  de  la  sagesse  divine,  et  il  a  communiqué 
cette  sagesse  à  ses  disciples;  mais,  quand  certaines  Églises  ajoutent  que  Dieu  s'est 
fait  homme,  je  ne  sais  plus  ce  qu'elles  veulent  dire,  et  elles  ne  me  paraissent  pas 
moins  absurdes  que  celui  qui  me  viendrait  dire  qu'un  cercle  est  un  carré.  Vous  savez 
mieux  que  moi,  ajoutait  Spinosa  en  finissant,  si  ces  explications  peuvent  convenir 
aux  chrétiens  de  votre  connaissance  (1).  »  Une  autre  fois,  il  écrivait  au  même  01- 
denburg  que,  pour  exprimer  plus  énergiquement  la  manifestation  de  Dieu  dans  le 
Christ,  Jean,  qui,  tout  en  employant  la  langue  grecque  était  plein  d'hébraïsmes, 
s'était  servi  de  ces  mots  :  «  Le  Verbe  s'est  fait  chair  (2).  »  Ce  n'est  pas  le  seul  point 
sur  lequel  les  lettres  de  Spinosa  soient  un  excellent  commentaire  des  pensées  fon- 
damentales de  ce  grand  homme. 

On  se  tromperait  si  dans  ces  passages  de  Spinosa  on  voulait  retrouver  un  véri- 
table arianisme.  Spinosa  ne  s'accorde  guère  avec  Arias;  il  ne  fait  pas  du  Christ  un 
logos  divin  engendré  de  Dieu,  et  qui  à  son  tour  a  créé  le  monde  :  si  telle  était  sa 
pensée,  Spinosa  ne  serait  plus  qu'un  platonicien.  Ses  réponses  à  Henri  Oldenburg 
n'ont  pas  d'autre  portée  que  de  faire  du  Christ  le  plus  sage,  et  en  ce  sens  le  plus 
divin  de  tous  les  hommes.  Si  l'on  veut  trouver  dans  l'histoire  des  hérésies  une  doc- 
trine qui  ait  des  analogies  avec  celle  de  Spinosa,  il  faut  s'adresser  au  sabellianisme. 
Comme  Sabellius,  qui  s'était  inspiré  du  mosaïsme,  le  juif  d'Amsterdam  ne  recon- 
naissait qu'une  souveraine  unité  qui  pouvait  avoir  plusieurs  faces,  mais  non  se  di- 
viser en  j)crsonncs  distinctes.  Spinosa  identifiait  l'intelligence  avec  la  volonté;  à  ses 
yeux,  l'amour  intellectuel  de  Dieu  pour  l'homme  est  le  même  amour  par  lequel  Dieu 
s'aime  lui-même.  Tout  tombe  donc  dans  le  gouffre  de  l'éternelle  substance,  et  l'i- 
dentité de  Dieu,  de  l'homme  et  du  monde  repousse  toutes  les  distinctions  trini- 
laires.  On  peut,  au  point  de  vue  historique  et  dans  une  certaine  mesure,  estimer 
qu'avec  Spinosa  le  sabellianisme  reparaissait,  mais  transformé,  mais  élevé  à  la  puis- 
sance d'une  réflexion  qui  a  su  tout  embrasser  et  tout  approfondir. 

Il  est  exact  de  dire  que  la  théologie  catholique  est  à  la  fois  aux  prises  avec  Platon 
et  Spinosa.  Platon,  par  l'organe  de  ceux  qui  ont  fondé  et  soutenu  l'arianisme,  dit 
aux  chrétiens  :  Puisque  vous  adorez  le  fils  de  Dieu,  distinguez-le  du  père;  ne  dites 
pas  qu'il  lui  est  consubstantiel,  mais  reconnaissez  qu'engendré  lui-même  à  son  tour, 
il  a  créé  le  monde,  et  qu'il  est  le  logos  divin  que  j'ai  emprunté  aux  doctrines  orien- 
tales pour  le  faire  régner  dans  la  philosophie  grecque.  De  son  côté,  voici  Spinosa 
qui  s'adresse  au  christianisme,  et  sa  thèse  est  celle-ci  :  Si  le  christianisme  a  raison 
de  proclamer  l'unité  de  Dieu,  il  a  tort  d'admettre  des  personnes  au  sein  de  celte 
unité,  et  il  ne  devrait  reconnaître  que  la  substance  absolue. 

Qu'a  fait  cependant  la  philosophie  catholique  ?  Elle  a  entrepris  de  répondre  à 
Platon  par  Spinosa  et  à  Spinosa  par  Platon.  Au  logos  divin  qui  est  différent  du  père, 
elle  oppose  le  principe  de  l'unité  de  Dieu,  et  d'un  autre  côté,  dans  la  substance  ab- 
solue, elle  introduit  le  verbe  créateur  :  voilà  le  nœud  de  la  question  métaphysique. 

(1)  «  Creterum  quod  quœdam  ecclcsiœ  his  addunl  quod  Dcus  naluram  humnnamassump- 
serit,  monui  expresse  me  quid  dicant  nescire;  imo,  ut  verum  faleor,  non  minus  absurde 
mihi  loqui  videntur,  quam  si  quis  mihi  diceret  quod  circulus  naluram  quadrati  induerit.  > 
(Epist.  21.) 

(2)  «  Quamvis  Johannes  duum  evangelium  graece  scripserit,  hebraizat  lamen....  Dcus  sesc 
maxime  in  Chrislo  manifestavit,  quod  Johannes  ul  efficacité  exprimerct,  dixit  Verbum  fac- 
tum  esse  carnem.  »  (Epist.  23.) 
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Au  point  de  vue  philosophique,  cette  solution  n'est  qu'une  transaction  dont  les 
termes  se  contredisent;  au  point  de  vue  de  la  religion,  elle  est  un  dogme,  un  mys- 
tère. 

Depuis  le  ive  siècle  jusqu'au  xixc,  la  question  de  l'arianisme  a  traversé  hien  des 
phases.  Les  opinions  mêmes  d'Arius,  grâce  à  la  faveur  de  plusieurs  des  successeurs 
de  Constantin,  jouirent  en  Orient  d'un  assez  long  crédit,  puis  elles  eurent  l'insigne 
fortune  de  se  faire  accepter  par  une  partie  des  peuples  barbares  qui  se  jetèrent  sur 
le  monde  romain.  Les  Goths  les  adoptèrent  et  les  répandirent  dans  l'Illyrie,  dans 
la  Pannonie,  dans  une  partie  de  l'Italie,  en  Afrique,  en  Espagne.  Dans  ses  combats 
contre  l'arianisme,  le  catholicisme  eut  pour  appui  le  retour  définitif  des  empereurs 
grecs  à  l'orthodoxie  décrétée  par  le  concile  de  Nicée,  la  papauté  et  l'épée  des  rois 
francs.  Mais  la  lutte  fut  longue,  et  les  derniers  vestiges  de  l'arianisme  ne  disparu- 
rent que  vers  la  moitié  du  vnc  siècle.  Nous  touchons  au  moyen  âge.  Pendant  sept  cents 
ans,  l'orthodoxie  catholique  règne  seule  jusqu'au  moment  où  brillent,  au  XVe  siècle, 
le  bûcher  de  Jean  Hus  et  Y  étoile  du  matin  de  la  réforme  (i).  Voilà  le  signal  de 
nouveaux  combats.  On  peut  dire  qu'au  xvic  siècle  l'arianisme  reparaît,  si  l'on  veut 
donner  ce  nom  aux  mouvements  du  rationalisme;  mais  il  faut  remarquer  qu'il  ne 
s'agit  plus  des  idées  de  Platon  ou  des  opinions  d'Arius  :  la  raison  humaine  reprend 
.sa  marche  et  ses  droits  en  vertu  d'elle-même.  Dans  cette  insurrection  générale, 
tout  concourt,  tout  a  sa  place,  sa  mission,  son  influence.  Le  rationalisme  prouve  sa 
force  par  la  diversité  de  ses  doctrines  et  le  nombre  de  ses  représentants  :  à  ceux 
qui  cherchent  surtout  une  religion  pratique  et  claire,  il  offre  le  socinianisme  et  le 
christianisme  raisonnable  de  Locke;  aux  fortes  intelligences,  il  présente  l'idéalisme 
de  Spinosa;  plus  tard  il  aura,  pour  se  populariser,  l'inépuisable  ironie  de  Voltaire 
et  les  pathétiques  élans  de  Rousseau.  Il  triomphe,  mais  sa  victoire  l'enivre;  dans 
son  fol  aveuglement,  il  se  dégrade,  il  se  souille,  et  l'autel  qu'il  se  dresse  à  lui-même 
en  1  795  devient  son  écueil  et  sa  honte.  Cependant,  après  tant  de  tempêtes,  le 
calme  a  reparu,  et  il  est  possible  de  reconnaître  avec  impartialité  où  en  sont  au- 
jourd'hui l'arianisme  et  le  catholicisme. 

Les  préoccupations  de  l'esprit  humain  sont  changeantes  :  telle  question  qui  aune 
époque  a  été  l'objet  de  ses  recherches  les  plus  vives,  dans  un  autre  temps  lui  parait 
perdre  presque  toute  son  importance,  ou  bien  encore  les  progrès  qu'il  a  faits  sur 
d'autres  points  lui  permettent  de  transformer  la  question  primitive  et  de  lui  assi- 
gner une  autre  place  dans  le  champ  de  ses  spéculations.  Or,  cela  est  arrivé  pour 
l'arianisme,  et  en  voici  la  raison.  Jamais  l'intelligence  de  l'histoire  n'a  été  plus  pro- 
fonde que  dans  notre  siècle  :  tout  a  concouru  à  nous  donner  cette  supériorité  sur 
les  âges  précédents,  la  marche  du  temps,  les  grandes  choses  dont  nous  avons  été 
témoins,  une  philosophie  forte  et  savante.  On  a  d'autant  mieux  compris  les  faits 
qu'on  avait  plus  creusé  les  idées,  et  la  métaphysique  a  été  la  cause  d'une  meilleure 
entente  du  passé.  Aussi  on  a  généralement  reconnu  qu'il  était  déraisonnable  devou  • 
loir  retrouver  dans  des  siècles  dont  nous  sommes  séparés  par  un  long  intervalle  les 
opinions  et  les  sentiments  qui  nous  animent  nous-mêmes.  L'histoire  a  été  admise 
avec  ses  variétés  et  ses  contrastes,  on  lui  a  permis  d'être  originale,  et  l'on  ne  s'iesl 
plus  scandalisé  de  voir  ses  monuments  porter  l'empreinte  de  conceptions  et  dépen- 
sées que  nous  ne  partageons  pas. 

Avec  cette  façon  de  voir  et  de  juger,  le  passé  s'est  ranimé  pour  ainsi  dire,  e|  nous 

(1)  Wiclef. 
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avons  vu  un  peu  de  lumière  pénétrer  dans  les  premiers  âges.  La  vieille  Asie,  cette 
mère  de  toutes  les  religions,  n'est  pas  encore  connue,  mais  du  moins  elle  est  pres- 
sentie. Nous  sommes  prédisposés  à  comprendre  le  génie  de  cet  Orient  qui  porte 
partout  l'empreinte  de  Dieu,  où  toujours  l'homme  s'effaçait  devant  l'intervention  di- 
vine, où  toujours  Dieu  était  adoré  comme  la  cause  unique  et  souveraine  de  tout 
changement  dans  la  nature  et  dans  l'humanité.  Aussi  nous  ne  nous  étonnons  plus 
si,  dans  les  Écritures  qui  sont  le  fondement  de  la  religion  chrétienne,  nous  trouvons 
partout  la  présence  et  le  bras  de  Dieu  ;  c'est  Dieu  qui  frappe  d'épouvante  les  uns, 
donne  la  victoire  aux  autres;  c'est  Dieu  qui  tonne,  qui  déchaîne  les  vents  et  les 
tempêtes;  c'est  Dieu  enfin  qui  relève  les  courages,  endurcit  lésâmes;  c'est  lui  qui 
inspire  les  projets  sublimes  et  qui  révèle  les  grandes  vérités.  Qui  n'a  pas  enchanté 
«on  imagination  avec  les  récits  bibliques,  avec  leurs  grâces  naïves  et  leurs  magnifi- 
cences gigantesques?  Qui  n'a  pas  trouvé  dans  ces  pages  de  l'histoire  humaine  des 
émotions  aussi  vives  que  dans  les  plus  belles  scènes  de  la  nature? 

Mais  ces  plaisirs  de  l'esprit  n'ôtent  rien  à  son  indépendance.  La  véritable  cri- 
tique sait  à  la  fois  restituer  l'histoire  et  la  juger;  elle  en  décompose  les  éléments, 
elle  en  explique  l'origine  et  la  nature.  Ainsi  nous  avons  vu  de  nos  jours  l'histoire 
profane  et  sacrée  soumise  à  la  plus  savante  analyse.  Tout  ce  que  les  religions  con- 
tiennent de  symboles  et  de  mythologie  a  été  l'objet  de  nombreuses  études;  on  a 
commencé  par  la  Grèce  antique,  puis  on  a  passé  à  l'ancien  Testament,  enfin  on  est 
arrivé  au  nouveau,  et  le  christianisme,  dans  ses  monuments  et  dans  ses  textes,  a 
été  scientifiquement  critiqué.  Il  y  a  six  ans,  le  docteur  Strauss  a  publié  une  Fie  de 
Jésus-Christ  où  il  applique  au  nouveau  Testament  les  mêmes  procédés  que  Heyne. 
Schelling  et  Ottfried  Mùller  ont  appliqués  à  la  mythologie  grecque.  Strauss  ne 
s'est  pas  fait  le  biographe  du  Christ,  mais  le  critique  des  récits  évangéliques  qui 
nous  ont  transmis  sa  vie.  Qu'a-t-il  voulu  démontrer?  C'est  que  le  nouveau  Testa- 
ment est  souvent  le  reflet  de  l'ancien,  c'est  qu'il  y  avait  dans  les  livres  sacrés,  dans 
les  traditions  et  l'esprit  du  peuple  juif,  nn  type  idéal  du  Messie,  et  que  le  travail  de 
ceux  qui  ont  écrit  sa  vie  a  consisté  à  la  remplir  de  toutes  les  circonstances  et  de 
toutes  les  particularités  merveilleuses  qui  étaient  dans  l'imagination  de  la  nation 
juive.  Il  y  a  donc  dans  la  vie  traditionnelle  du  Christ  une  partie  historique  et  une 
partie  mythologique. 

Quelle  est  la  conséquence  de  cette  manière  nouvelle  de  considérer  les  choses? 
C'est  que  la  partie  historique  du  christianisme  perd  beaucoup  de  son  importance, 
tandis  que  sa  partie  idéale  brille  d'un  éclat  toujours  pur.  Tout  ce  qui  tient  à  l'his- 
toire de  la  religion  est  rejeté  sur  le  second  plan  ;  les  faits  de  la  tradition  sont  comme 
un  rêve  dont  le  passé  a  gardé  le  souvenir;  ils  peuvent  charmer  l'imagination,  mais 
ils  ne  participent  pas  à  l'essence  même  des  idées  qui  sont  éternelles.  L'esprit 
cherche  donc  les  véritables  fondements  du  christianisme  non  pas  dans  l'histoire, 
mais  dans  la  pensée,  ou  plutôt  l'histoire  devient  une  déduction  de  ce  que  l'intelli- 
gence conçoit  à  priori,  parce  que  l'esprit  est  convaincu  que  tout  ce  qui  est  rationnel 
et  nécessaire  doit  passer  dans  la  réalité. 

Il  y  a  des  degrés  dans  le  mouvement  philosophique  de  notre  siècle.  Tous  les 
esprits  ne  sont  pas  à  la  même  hauteur  dans  la  contemplation  des  choses  religieuses, 
mais  il  y  a  une  disposition  générale  à  chercher  surtout  dans  le  christianisme  un 
système  moral  et  rationnel.  Les  uns  donnent  de  la  trinité  une  explication  logique  et 
ne  font  plus,  des  trois  personnes  divines,  que  trois  faces  de  l'être  dans  Dieu  et  dans 
l'homme  :  voilà  pour  la  métaphysique.  D'autres  cherchent  surtout  dans  le  christia- 
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nisme  un  système  social,  un  idéal  politique,  et  le  Christ  est  pour  eux  le  plus  illustre 
des  démocrates. 

Par  cette  double  tendance,  l'arianisme  est  à  la  fois  victorieux  et  transformé; 
toutes  les  opinions  dominantes  du  siècle  impliquent  son  triomphe,  et  en  même 
temps,  comme  la  question  n'est  plus  posée  d'une  façon  directe  et  irritante,  les 
passions  se  sont  apaisées.  Aujourd'hui  la  religion  et  la  philosophie  ne  cherchent  pas  ■ 
à  se  détruire,  mais  à  se  pénétrer  ;  elles  aspirent  à  exercer  l'une  sur  l'autre  une 
influence  qui  lui  subordonne  sa  rivale  :  c'est  un  nouvel  aspect  dans  la  lutte  des 
idées.  Entrez  dans  les  églises,  vous  entendrez  les  prédicateurs  de  la  foi  chrétienne 
traiter  de  matières  philosophiques  :  ils  parlent  de  la  nature  des  choses,  des  lois  de 
la  raison  humaine  ;  c'est  de  la  métaphysique  oratoire.  Ouvrez  les  livres  des  philo- 
sophes, vous  les  trouvez  dissertant  sur  l'incarnation  et  la  trinité  :  c'est  de  la  théo- 
logie rationnelle.  La  religion  et  la  philosophie  ne  reconnaissent  plus  comme  autrefois 
de  domaines  distincts;  elles  vivent  perpétuellement  l'une  chez  l'autre.  Les  orateurs 
de  la  religion  ont  une  tendance  intime  à  philosopher,  parce  qu'ils  obéissent  à  leur 
insu  au  rationalisme  du  siècle;  sans  abandonner  les  mystères  et  les  miracles,  ils 
voudraient  faire  entrer  le  plus  possible  la  religion  dans  l'ordre  naturel  des  choses. 
De  leur  côté,  les  philosophes  ne  veulent  plus  qu'on  leur  reproche  de  tourmenter  des 
abstractions  stériles  ;  ils  ont  à  cœur  de  démontrer  que  les  idées  sont  la  base  même 
des  faits  les  plus  importants  de  la  religion  et  de  l'histoire.  En  un  mot,  la  religion 
aspire  à  prouver  qu'elle  est  vraie,  et  la  philosophie,  qu'elle  est  applicable  et  puis- 
sante. Cette  rivalité  ainsi  établie  ne  peut  manquer  d'être  féconde,  mais  un  avenir 
encore  éloigné  peut  seul  en  connaître  les  fruits.  En  attendant,  l'histoire  raisonnée 
de  quelques-unes  des  questions  qui  depuis  dix-huit  siècles  ont  été  posées  par  la 
religion  chrétienne  peut  être  utile  :  voilà  pourquoi  nous  nous  sommes  occupé  de 
l'arianisme. 

Lerminif.k. 
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Il  s'est  accompli,  il  y  a  peu  de  jours,  dans  la  sphère  de  la  littérature  et  de  lr» 
poésie,  un  de  ces  événements  rares  et  éclatants  qui  ont  le  privilège  d'exciter  avant, 
pendant  et  longtemps  après  leur  durée,  l'attention  des  esprits  sérieux  et  la  curiosité 
même  des  gens  frivoles.  Deux  planètes,  qui  semblaient  destinées  à  décrire  dans  le 
champ  de  l'art  une  asymptote  éternelle,  deux  principes,  puissants  l'un  et  l'autre, 
mais  à  des  titres  opposés,  le  génie  de  la  tradition  et  le  génie  de  la  poésie  vivante- 
et  actuelle,  le  mouvement  et  la  résistance,  M.  Victor  Hugo  et  l'Académie  française 
se  sont  rencontrés  face  à  face,  et  ont  opéré,  sous  la  coupole  du  palais  Mazarin,  leur 
laborieuse  et  mémorable  conjonction.  Comme  on  le  pense  bien,  la  foule  était  grande 
à  ce  spectacle.  Toute  l'élite  de  la  société  parisienne,  qui  s'intéresse  ou  qui  a  la  pré- 
tention de  s'intéresser  aux  mouvements  supérieurs  de  la  pensée,  se  pressait  dans 
l'étroite  enceinte.  On  attendait  avec  anxiété  le  choc  de  cette  prodigieuse  antithèse, 
arrivée  peut-être  au  moment  de  s'effacer  et  de  se  perdre  dans  une  plus  large  for- 
mule; on  était  curieux  d'entendre  les  paroles  amie»  qu'allaient  échanger  les  deux 
formidables  interlocuteurs.  Chacun  rêvait  à  sa  manière  cet  étrange  et  merveilleux 
dialogue.  On  se  figurait  une  autre  conférence  de  Tilsitt  où,  cette  fois,  il  y  aurait  un 
vainqueur  et  pas  de  vaincu,  et  où  deux  idées  souveraines  allaient  se  partager  le 
monde  de  l'intelligence. 

Par  une  coïncidence  qui  semblait  heureuse,  l'illustre  académicien  dont  la  vie  et 
les  ouvrages  devaient  servir  de  texte  aux  deux  harangues,  ÎNépomucène  Lemercier. 
se  rattachait  par  ses  aventureux  essais  de  poète  à  l'école  réformatrice,  tandis  que. 
par  ses  restrictives  et  souvent  judicieuses  opinions  de  critique,  il  appartenait  à  la 
phalange  des  conservateurs  :  beau  champ  de  bataille  assurément,  terrain  neutre  s'il 
en  fut  jamais,  où  semblait  pouvoir  se  déployer  à  l'aise,  de  part  et  d'autre,  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  vérités  acquises  et  de  prétentions  légitimes  dans  les  deux  théories 
adverses.  On  espérait  donc,  dans  cette  mémorable  séance,  s'abreuver  largement 
aux  sources  jaillissantes  de  la  littérature  et  de  la  poésie,  entendre  discuter  les 
maîtres  et  sortir  de  ce  tournois  intellectuel  l'esprit  mieux  affermi  dans  l'une  ou 
l'autre  croyance.  Il  semblait  en  effet  que  ce  dût  être  un  bien  grand  jour  dans  les 
fastes  de  la  poésie  que  celui  où  la  tradition  et  la  réforme,  mises  en  présence, 
seraient  amenées  à  dire  chacune  son  dernier  mot  sur  elle-même,  devant  l'ombre 
apaisée  de  l'auteur  d'Jgamemnon,  de  Christophe  Colomb  et  de  Pinto. 

Hélas!  cette  attente  a  été  trompée.  Aucune  question  de  théorie  littéraire  n'a  été 
posée,  aucun  problème  n'a  été  débattu.  Napoléon,  à  qui  personne  pourtant  ne  succé- 
dait, Mirabeau  et  Danton,  Malesherbes  et  Sieyès,  voilà  les  seuls  noms  qui  aient  été 
sérieusement  discutés.  On  se  demandait  tout  bas  si  c'étaient  des  littérateurs  et  des- 
poètes  qui  parlaient  des  choses  de  l'art,  ou  des  pairs  et  des  hommes  d'État  qui  discu  - 
taient  des  matières  politiques  ;  on  s'est  pris  à  douter  si  on  louait  un  écrivain  célèbre, 
ou  si  ce  n'était  pas  plutôt  un  successeur  de  Lamoignon  ou  de  Turgot  dont  on  appréciait 
la  carrière  ;  on  ne  savait  pas  bien  au  juste  si  l'on  se  trouvait  assis  dans  le  sanctuaire  des 
lettres,  ou  si  l'on  ne  s'était  pas,  par  hasard,  fourvoyé  dans  une  enceinte  législative. 

L'assemblée  (et  cela  fait  honneur  à  ses  instincts  poétiques)  n'a  accepté  qu'avec 
un  sentiment  marqué  de  surprise  et  de  mécompte  ce  renversement  du  programme. 
«  Avec  M.  Victor  Hugo,  on  doit  toujours  s'attendre  à  de  l'imprévu,  »  avait  dit  un 
homme  d'esprit  la  veille  de  la  séance;  et,  cependant,  malgré  cet  avis,  l'imprévu 
annoncé  a  été  accueilli  comme  une  de  ces  visites  que  l'on  n'attend  point.  En  effet, 
on  avait  rêvé  toutes  les  charmantes  distractions  de  la  pensée,  toutes  les  vives  jouis 
sances  de  l'imagination,  et  l'on  avait  à  subir  de  longs  discours  de  tribune;  il  n'était 
pas  possible  de  se  tenir  pour  satisfait. 

Gardons-nous,  pourtant,  d'en  trop  vouloir  à  M.  Victor  Hugo.  Peut-être  cette 
substitution  de  la  politique  à  la  littérature  était-elle  à  peu  près  inévitable,  et  aurait- 
elle  pu  même,  avec  un  peu  plus  de  réflexion,  être  facilement  prévue.  Et  d'abord, 
pour  que  cette  passe  d'armes  littéraire  si  regrettée  offrît  l'intérêt  puissant  et  dra- 
matique qu'on  s'en  promettait,  une  condition  expresse,  et  à  laquelle  on  n'avait  pas 
songé,  était  indispensable.  Il  aurait  fallu  que  le  hasard,  qui  désigne  dans  ces  solen- 
nités l'organe  de  l'Académie,  eût  opposé  au  chef  de  l'école  moderne  un  champion 
exclusivement  dévoué  aux  principes  de  conservation  et  n'ayant  donné  que  peu  ou 
point  de  gages  aux  nouveaux  systèmes.  Or,  un  conservateur  de  cette  nuance  tranchée 
et  sans  mélange  est  aujourd'hui  fort  difficile  à  rencontrer,  même  parmi  les  membres 
de  l'Académie  française.  M.  de  Salvandy,  appelé  à  prendre  la  parole  au  nom  de  ses 
confrères,  n'était  pas  précisément  (et  cette  remarque  est  loin  d'être  un  reproche) 
l'homme  de  ce  rôle  austère,  de  ce  rôle  de  littérateur  jacobite  dont  le  regard  cl 
l'âme  sont  tournés  vers  le  passé,  et  qui  ne  lient  pour  française  que  la  langue  de.s 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV.  M.  de  Salvandy,  auteur  chaleureux,  historien  cl 
romancier  brillant  et  coloré,  dont  plusieurs  pages  heureuses  ont  eu  l'honneur 
insigne  de  rappeler  le  grand  restaurateur  de  la  prose  au  xixc  siècle,  M.  de  Salvandy, 
soit  par  ses  antécédents  d'écrivain,  soit  par  ses  opinions  peu  prononcées  de  critique, 
ne  se  trouvait  pas  dans  des  conditions  d'orthodoxie  suffisantes  pour  pouvoir,  dans 
le  champ-clos  d'une  discussion  spéciale,  opposer  aux  témérités  de  Cromivell  et  de 
Rinj  Bios  la  bannière  de  la  pure  tradition  classique. 

Devant  cette  situation,  que  le  hasard  avait  faite,  M.  Victor  Hugo  paraît  avoir  été 
induit  à  penser  que  ce  serait  de  sa  part  un  acte  de  bon  goût,  et  tout  à  la  fois  d'hu- 
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bileté,  que  de  s'abstenir  de  porter  la  controverse  académique  sur  la  question  de 
principes,  question  fort  délicate  pour  tout  le  monde,  et  plus  encore  pour  le  nouvel 
académicien  que  pour  tout  autre,  puisqu'elle  lui  est  toute  personnelle.  M.  Hugo,  qui 
a  eu  si  fréquemment,  d'ailleurs,  occasion  d'agiter  des  théories  et  de  s'expliquer  sur 
presque  toutes  les  questions  fondamentales  de  l'art,  ne  se  sentant  pas  provoqué  par 
la  présence  d'un  toréador  trop  irritant,  s'est  trouvé  heureux  de  pouvoir  parcourir 
paisiblement  l'arène.  De  plus,  sachant  qu'il  allait  avoir  pour  introducteur  dans 
l'Académie  un  ancien  ministre,  et  apercevant  près  de  lui.  parmi  ses  nouveaux 
confrères,  M.  Guizot,  M.  Mole,  M.  Thiers,  M.  Royer-Collard,  M.  Villemain,  M.  Cou- 
sin, M.  Dupin,  sans  compter  les  autres  notabilités  absentes  pour  le  service  du  roi,  il  a 
pu  croire  obéir  à  une  haute  convenance  en  empruntant  le  langage  et  les  idées  de  la  poli- 
tique, et  en  réservant  la  littérature  pour  un  lieu  et  pour  un  moment  plus  opportuns. 
Mais  parlons  plus  sérieusement.  Pour  que  M.  Victor  Hugo  ait  cru  devoir  se  sé- 
parer, dans  une  occasion  si  solennelle,  de  la  poésie,  qui  a  fait  sa  gloire,  il  a  eu  sans 
doute  des  raisons  graves  et  puissantes.  Quelles  sont-elles?  Des  personnes  qu'on  ne 
peut  pas  soupçonner  de  malveillance  nous  ont  donné  de  ce  grand  mystère  une  ex- 
plication confidentielle  par  la  voie  des  feuilletons.  Transfuge  de  la  poésie,  nous 
dit-on,  M.  Victor  Hugo  passe  à  la  politique.  La  harangue  qu'il  vient  de  prononcer 
inarque  une  phase  nouvelle  dans  sa  vie  et  dans  son  talent;  il  a  assez  pensé,  assez 
écrit;  il  veut  agir  :  l'action  le  réclame.  Ce  discours,  où  il  avait  à  louer  un  poète, 
et  où  il  évoque  tous  les  souvenirs  politiques  d'un  demi-siècle;  ce  discours,  où  l'on 
attendait  une  profession  de  foi  littéraire;  et  où  il  est  à  peine  question  de  littéra- 
ture, c'est  une  abdication  solennelle  de  son  passé,  c'est  un  premier  pas  vers  la  tri- 
bune, une  candidature  à  l'une  de  nos  chambres,  peut-être  à  toutes  les  deux;  mieux 
encore,  un  programme  de  ministère.  —  Vous  souriez  ;  mais  que  signifierait  donc 
cette  mystérieuse  apparition  de  Malesherbes  à  la  fin  de  cette  harangue,  cette  appa- 
rition qui  ne  tient  à  rien,  cette  ombre,  en  quelque  sorte,  qui  passe  au  fond  du  dis- 
cours, comme  la  litière  du  cardinal  de  Richelieu  traverse  la  scène  à  la  fin  deMarion 
de  Lorme,  pour  jeter  aux  spectateurs  le  mot  du  drame?  Ici,  vous  le  voyez  bien,  le 
mot  est  pairie  et  ministère. 

Je  me  garderai  bien,  en  vérité,  de  nier  d'une  manière  trop  absolue  cette  explica- 
tion, qui  a  du  moins  le  mérite  de  donner  un  sens  plausible  à  des  choses  qui  reste- 
raient inexpliquées  sans  elle.  Mais,  en  consentant  à  me  placer  au  point  de  vue  qu'on 
nous  indique,  et  en  admettant  que  l'illustre  écrivain  ait,  en  effet,  les  intentions  ul- 
térieures qu'on  lui  prête,  je  ne  puis  supposer  que  M.  Victor  Hugo  ait  une  si  faible 
opinion  de  la  position  que  les  lettres  lui  ont  faite,  qu'il  ait  cru  avoir  besoin  de  pro- 
noncer quelques  phrases  sur  la  convention  nationale  et  l'empire,  sur  les  frontières 
naturelles  de  la  France  et  le  système  d'hérédité  de  branche  à  branche,  pour  établir 
son  droit  à  un  siège  au  Luxembourg,  ou  pour  lever  les  yeux  jusqu'au  ministère  de 
l'instruction  publique.  Je  crois  donc  que,  s'il  s'est  refusé  à  venir  proclamer  ses  con- 
victions littéraires  dans  l'éloge  de  M.  Lemercier,  s'il  a  pris  un  chemin  de  traverse, 
et  si,  contre  toutes  ses  habitudes  de  stratégie  franche  et  directe,  il  a,  dans  cette 
circonstance,  plutôt  tourné  qu'enlevé  la  position,  c'est  tout  simplement  qu'un  senti- 
ment honorable  de  délicatesse  et  de  bienséance  lui  a  défendu  d'entrer  dans  un 
sujet  où,  à  moins  de  rester  superficiel,  et  par  conséquent  indigne  de  l'Académie  el 
de  lui-même,  il  lui  aurait  fallu  manquer  à  la  mémoire  qui  lui  était  confiée,  ou  dé- 
serter ses  opinions  et  tirer  contre  son  drapeau. 

Voyez,  en  effet,  était-il  possible  que  M.  Hugo  entreprit  une  appréciation  franche 
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et  complète  de  l'œuvre  poétique  si  embrouillé  et  si  complexe  de  M.  Lemercier,  sans 
poser,  tout  d'abord,  une  question  capitale,  terrible,  inexorable,  la  question  des 
bonnes  et  des  mauvaises  innovations  en  poésie?  Eh  bien!  entamer  cette  contro- 
verse, c'était  agiter  de  nouveau  le  problème  qui  divise  la  littérature  depuis  le  com 
mencement  du  siècle,  et  qui  a  reçu,  vers  1820,  une  solution  toute  contraire  à  celle 
que  M.  Lemercier  a  poursuivie  obstinément  toute  sa  vie.  M.  Victor  Hugo,  réforma- 
teur triomphant,  porté  à  l'Académie  sur  les  bras  de  la  foule,  pouvait-il  sans  la  plus 
grave  inconvenance,  venir  contester  à  son  prédécesseur  ses  tentatives  restées  sans 
écho  et  ses  innovations  inacceptées?  Pouvait-il  venir  expliquer  en  quoi  le  réforma 
teur  de  1802  a  eu  tort,  et  en  quoi,  suivant  lui,  la  réforme  de  1802  a  eu  raison? 
—  Non,  non.  —  Ce  n'est  qu'à  nous,  si  complètement  en  dehors  de  ce  grand  débat, 
qu'il  peut  être  permis  d'indiquer  (et  encore  très-sommairement),  pourquoi  des  douze 
comédies,  des  dix  poèmes,  des  quatorze  tragédies  de  M.  Lemercier,  il  ne  surnage 
aujourd'hui  que  quelques  noms.  Esprit  sagace  et  indépendant,  M.  Lemercier  a 
senti,  dès  1 795,  que  le  contre-coup  d'une  révolution  dans  l'État  doit  être  une  re- 
volution  dans  la  littérature.  Philosophe  selon  Voltaire,  il  s'est  aperçu  qu'il  était 
temps  de  suivre  en  poésie  une  autre  loi.  Sa  vive  et  prompte  intelligence  l'averti! 
que  les  compositions  si  sèches,  si  décolorées,  si  dépourvues  de  toute  imagination, 
qu'on  recevait  encore  avec  faveur  en  1788,  ne  pouvaient  plus  causer  qu'un  insup- 
portable ennui  à  un  peuple  qui  avait  retrouvé  le  mouvement  et  l'action,  et  qui,  par 
l'action,  remontait  au  sentiment  vrai  de  la  poésie.  Sur  le  théâtre  d'une  nation, 
hier  encore  oppressée  par  le  démon  de  la  terreur,  et  qui,  à  peine  délivrée  de  ce 
cauchemar,  battait  des  mains  au  vainqueur  d'Arcole  et  des  Pyramides,  il  ne  fallait 
plus  songer  à  faire  admirer  les  dissertations  banales  et  les  lieux  communs  du  drame 
soi-disant  philosophique.  Lemercier  le  comprit;  il  trouva  même  dans  son  âme. 
troublée  par  les  visions  du  2  septembre,  un  ou  deux  accents  terribles  qui  répondi- 
rent (et  c'est  là  sa  gloire)  au  besoin  d'émotions  profondes  qu'éprouvaient  les  masses. 
Rompre  avec  la  poétique  du  xvmc  siècle,  rajeunir  par  une  sève  nouvelle  et  plus 
énergique  la  littérature  alanguie  de  Saurin  et  de  Marmontel,  telle  a  été  la  seule 
pensée  commune  que  Lemercier  ait  eue  avec  les  réformateurs  artistes  de  1820. 
Hors  de  là,  et  particulièrement  sur  les  moyens  de  réalisation,  tout  a  été  entre  eux 
opposition  et  contraste.  Partisan  par  système  de  l'originalité  plutôt  qu'original,  pas- 
sionné pour  l'invention  plutôt  qu'inventeur,  M.  Lemercier  fit  tour  à  tour  des  em- 
prunts à  Eschyle,  à  Pétrone,  à  la  Bible,  à  Alfieri,  à  Milton,  à  Shakespeare,  à  Man 
zoni.  Quant  à  la  langue,  au  rhythme,  et  à  toutes  les  délicatesses  de  la  forme  qui 
constituent  le  style,  cette  condition  vitale,  cette  consécration  suprême  de  la  poésie 
et  de  l'art,  M.  Lemercier,  par  un  malheur  de  son  organisation,  y  fut  toujours  insen- 
sible. Il  croyait  sincèrement  que  l'idée  a  droit  sur  la  langue  comme  le  planteur  sur 
le  nègre.  Aussi  combien  d'intentions  heureuses,  combien  de  germes  qui  ne  deman- 
daient qu'à  éclore,  combien  d'essais  qui  auraient  mérité  de  vivre,  ne  se  sont-ils  pas 
glacés  sons  cette  infirmité  d'un  beau  talent! 

Par  toutes  ces  raisons,  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  chercher  dans  les  replis  de  la 
pensée  du  poêle  je  ne  sais  quelles  velléités  d'ambition  vulgaire,  on  voit  comment 
le  nouvel  académicien  a  été  conduit  à  présenter  l'éloge  de  son  devancier  par  un 
côté  que  l'auditoire  n'avait  pas  prévu.  Tout  en  rendant  au  génie  laborieux,  opi- 
niâtre et  fantasque  de  l'auteur  de  Frédégonde,  de  Plante  et  de  la  Patihypoerisiadt 
un  hommage  suffisant  et  habilement  calculé  pour  se  tenir  dans  une  appréciation 
tout  extérieure,  M.  Victor  Hugo  a  construit  l'édifice  de  son  discours  de  manière  '■> 
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faire  saillir  une  autre  face  moins  indiquée,  quoique  certainement  aussi  remar- 
quable, de  la  physionomie  de  son  modèle,  je  veux  dire  le  caractère  si  plein  de  no- 
blesse et  d'indépendance  qui  distinguait  Lemercier.  M.  Hugo  s'est  complu  et  on  le 
conçoit,  à  retracer  avec  détails  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  loyauté  et  de  sincérité  dé- 
mocratiques dans  ce  simple  littérateur  sans  position,  sans  fortune,  ami  de  Mmc  de 
Beauharnais  et  du  général  Bonaparte,  commensal  de  la  Malmaison  jusqu'à  la  fin  du 
consulat,  qui  pouvait  avec  de  telles  liaisons  arriver  à  tout,  et  qui,  par  une  héroïque 
fidélité  à  ses  principes,  devint  et  demeura  un  des  plus  âpres  et  des  plus  constants 
adversaires  du  grand  homme,  qu'au  fond  du  cœur  il  aima  toujours,  et  dont  il  di- 
sait à  la  fin  de  sa  vie  :  «  Mon  ami  le  premier  consul  !  » 

Cette  manière  de  concevoir  l'éloge  de  Lemercier  une  fois  admise,  il  faut  convenir 
que  c'était  un  beau  sujet  et  même  un  des  plus  beaux  sujets  littéraires  possibles, 
que  cette  glorification  de  la  puissance  des  lettres,  seule  résistance  que  le  régime 
impérial  n'ait  pu  amortir  ni  briser.  M.  Victor  Hugo  semble  avoir  eu  la  pensée  d'a- 
grandir encore  ce  cadre.  Il  était  attiré  vivement  par  ce  noble  et  beau  problème  : 
déterminer  l'attitude  que  doit  garder  la  littérature  vis-à-vis  de  la  société,  selon  les 
temps,  les  lieux  et  les  institutions.  Mais  il  y  avait  là  les  éléments  d'un  livre;  les 
bornes  d'un  discours  n'y  suffisaient  pas.  Nous  ne  possédons  de  ce  plan  regrettable 
qu'un  long  et  magnifique  exorde,  peu  en  proportion  avec  les  dimensions  restreintes 
d'un  remerciement  académique,  mais  qui  aurait  été  le  digne  péristyle  du  Panthéon 
que  l'auteur  projetait  d'élever  à  l'héroïsme  littéraire.  La  disposition  singulière  de 
ce  morceau,  beaucoup  plus  lyrique  qu'oratoire,  n'en  a  point  affaibli  l'effet  sur  l'as- 
semblée. Quand,  après  avoir  déroulé  avec  une  savante  lenteur  le  tableau  le  plus 
complet  et  le  plus  splendide,  le  plus  minutieux  et  le  plus  oriental,  que  l'on  puisse 
tracer  de  la  gigantesque  fortune  de  Napoléon,  M.  Victor  Hugo  a  montré,  seuls  en 
révolte  contre  cette  volonté  colossale,  six  poètes,  n'ayant  d'autres  armes  que  la  con- 
science et  la  pensée,  Ducis,  Delille,  Mmc  de  Staél,  Benjamin  Constant,  Chateaubriand. 
Lemercier,  une  immense  acclamation  a  couvert  ces  noms  glorieux  et  salué  la  noble 
et  généreuse  parole  de  l'auteur. 

Quoique  le  caractère  inattendu  de  cette  nouvelle  production  de  M.  Victor  Hugo 
ait  un  peu  déconcerté  ses  amis  et  ses  ennemis,  elle  a  pourtant,  et  l'on  s'en  aper- 
çoit, surtout  à  la  lecture,  toutes  les  qualités  excellentes,  et  quelques-uns  aussi  des 
défauts  réels,  qu'on  déplore  et  qu'on  admire  dans  les  autres  écrits  de  l'auteur. 
C'est  toujours  un  casque  étincelant,  une  cuirasse  finement  et  richement  ouvragée, 
un  gantelet  d'une  admirable  ciselure.  Nous  ne  dirons  pas,  avec  les  détracteurs  du 
grand  écrivain,  qu'il  manque  sous  ce  casque  une  pensée,  une  poitrine  sous  cette 
cotte  de  mailles,  une  main  sous  ce  gantelet.  A  Dieu  ne  plaise!  Mais  nous  dirons, 
parce  que  nous  l'avons  expérimenté,  qu'entre  l'homme  et  l'armure  il  y  a  du  vide 
en  quelques  places.  Il  en  résulte  des  parties  creuses,  des  endroits  plus  faibles,  qui, 
bien  qu'on  en  dise,  ne  résistent  pas  toujours. 

Prenons  un  exemple  :  M.Hugo  n'a  énoncé,  je  crois,  dans  tout  son  discours,  qu'une 
seule  proposition  théorique.  A  mon  avis,  elle  manque  de  solidité.  Ayant,  comme 
nous  l'avons  dit,  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  vouloir  énoncer  un  jugement  sur 
l'œuvre  littéraire  de  Lemercier,  M.  Hugo  renvoie  la  décision  à  la  postérité.  Cela  est 
fort  bien;  mais  voici  que  cet  innocent  artifice  oratoire  prend,  sous  sa  parole,  natu- 
rellement dogmatique  et  grave,  la  forme  impérieuse  et  générale  d'un  axiome.  .V>n- 
seulement  M.  Victor  Hugo  se  récuse,  mais  il  refuse  aux  contemporains  le  droit  de 
prononcer.  Cette  négation  du  droit  de  critique,  s'il  ne  la  restreignait  un  peu  lui- 
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mémo,  n'irait  à  rien  moins  qu'à  supprimer  une  des  facultés  de  l'intelligence  hu- 
maine. Citons  ses  paroles  :  «  La  postérité  seule,  —  et  c'est  là  encore  une  de  mes 
convictions,  —  a  le  droit  définitif  de  critique  et  de  jugement  envers  les  talents  su- 
périeurs. »  Plusieurs  de  nos  confrères  en  critique  ont  vivement  protesté  contre  celte 
proposition,  dont  ils  n'ont  pas  assez  vu  tout  le  vide.  Que  réclamez-vous?  M.  Hugo 
ne  dénie,  apparemment,  à  aucune  créature  humaine  le  droit  de  critique  et  de  ju- 
gement  provisoire.  Voudriez-vous  donc  le  droit  de  critique  définitive,  que  M.  Hugo 
déclare  n'appartenir  qu'à  la  postérité?  Mais  connaissez-vous,  par  hasard,  quelque 
chose  au  monde  de  définitif?  Les  siècles  ne  se  déjugent-ils  pas  les  uns  les  autres?  Et 
combien  faut-il  de  siècles  pour  constituer  la  postérité?  Boileau,  était-ce  la  postérité 
pour  Ronsard?  Sommes-nous  bien  sûrs  d'être  la  postérité  pour  André  Chénier? 
Enfin,  les  talents  supérieurs,  pour  lesquels  seuls  le  poète  fait  des  réserves,  qui  donc 
les  déclarera  supérieurs?  N'est-ce  pas  précisément  sur  l'octroi  ou  le  refus  de  ce 
litre  que  s'élèvent  tous  les  conflits  entre  la  critique  et  les  auteurs?  Vous  le  voyez 
bien,  la  proposition  de  M.  Victor  Hugo,  vraie  dans  son  acception  courante  et  empi- 
rique, pour  ainsi  parier,  devient  fausse,  ou  plutôt  s'évanouit,  dès  qu'il  prétend  lui 
imposer  la  forme  dogmatique.  Toute  cette  phraséologie  factice  cède  au  premier 
examen  ;  l'armure  ne  touche  pas  le  corps. 

On  a  reproché  récemment  à  M.  Victor  Hugo  les  compartiments  symétriques  de 
ses  riches  périodes,  à  deux,  à  trois,  à  quatre  membres,  dans  lesquels  il  fait  circuler, 
et,  pour  ainsi  dire,  serpenter  la  pensée.  Pour  moi,  ce  que  je  trouve  de  vraiment  fâ- 
cheux dans  ce  procédé,  outre  un  peu  de  lourdeur,  c'est  de  rendre  la  prose  sujette 
à  un  inconvénient  dont  elle  avait  été  jusqu'ici  préservée,  et  qui  n'avait  atteint  que 
les  vers;  je  veux  parler  du  grave  inconvénient  des  chevilles.  Le  magnifique  exorde 
que  j'ai  déjà  loué  comme  une  des  parties  les  plus  artistement  travaillées  du  dis- 
cours de  M.  Hugo,  contient  cependant  çà  et  là,  dans  sa  riche  conlexture,  quelques 
pièces  rapportées  qui  ne  font  qu'y  remplir  une  case,  par  exemple  :  «  Alexandre  de 
Russie,  qui  devait  mourir  à  Tagaurog...  »  Et  notez  encore  que  la  cheville  n'est  pas 
toujours,  comme  ici,  une  simple  inutilité.  Elle  est  quelquefois  une  erreur  ou  une 
contre-vérité.  Voyez  plutôt  :  M.  Hugo  dit,  en  parlant  de  la  convention  :  «  Assem- 
blée qui  a  brisé  le  trône  et  qui  a  sauvé  le  pays,  qui  a  eu  un  duel  avec  la  royauté. 
comme  Cromwell,  et  un  duel  avec  l'univers,  comme  Annibal....  »  Est-ce  donc  à  dire 
qu'Annibal  ait  eu  à  défendre  à  la  fois  tous  les  points  du  territoire  de  sa  patrie, 
comme  la  convention?  Non;  mais  la  symétrie  demandait  ici  un  membre  de  phrase, 
et  le  nom  de  Cromwell  exigeait  en  regard  un  autre  grand  nom.  L'histoire,  il  est 
vrai,  n'en  fournil  aucun  qui  convienne,  parce  que  rien  dans  l'histoire  ne  ressemble 
à  la  convention.  N'importe  !  il  en  faut  un.  Annibal?  soit  :  la  symétrie  sera  satis- 
faite; mais  la  vérité! 

M.  de  Salvandy  n'avait  pas,  pour  préférer  la  politique  aux  questions  d'art  et  de 
poésie,  les  motifs  de  position  et  de  bienséance  qui  ont  fait  à  M.  Victor  Hugo  un  de- 
voir de  s'abstenir.  Aussi  a  t-il  pu,  dès  les  premiers  mots  de  sa  réponse,  entrer  dé- 
libérément dans  le  champ  littéraire,  ce  qui  lui  a  gagné  tout  d'abord  la  faveur  de 
l'assemblée.  Il  faut  avouer  que  M.  Hugo,  en  se  taisant  sur  les  choses  qui  ressorlis- 
sent  plus  particulièrement  à  sa  compétence,  et  où  sa  parole  devait  avoir  une  si 
grande  autorité,  avait  fait  la  partie  bien  belle  à  son  interlocuteur.  M.  de  Salvandy 
a  profité  de  cette  faute;  il  a  usé  de  tous  ses  avantages,  peut-être  même  ena-t-il  un 
peu  abusé. 

Autrefois,  dans  la  bonne  et  vieille  Académie,  où  tout,  jusqu'au  nom  de  fauteuil, 
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rappelait  les  habitudes  de  salon,  le  directeur  de  la  compagnie  répondait  aux  remer- 
ciements émus  et  prosternés  du  nouvel  arrivant  par  un  compliment  où  l'éloge  était 
affectueux  et  discret.  Cet  usage,  imité  des  paranymphes  de  la  Sorbonne  et  des  Fa- 
cultés, pourrait  paraître  aujourd'hui  assez  fade.  Il  nous  a  valu  cependant  la  tou- 
chante et  fraternelle  allocution  de  Racine  à  Thomas  Corneille.  Depuis  quelques 
années,  des  esprits  pleins  de  ressources  ont  inventé  un  moyen  de  donner  plus  de 
piquant  et  d'attraits  aux  séances  de  réception.  A  un  spectacle  un  peu  ridicule  et 
suranné,  ils  en  ont  substitué  un  qui  paraît  fort  du  goût  du  public,  mais  dont  on 
pourrait  contester  la  convenance.  On  n'a  pas  encore,  il  est  vrai,  renoncé  à  s'a- 
dresser des  louanges  en  face;  mais  ce  sont  des  louanges  crêtées  et  éperonnées  poul- 
ie combat,  des  louanges  aiguisées  en  flèches.  On  échange  encore  des  compliments; 
mais  ce  sont  des  compliments  qui  laissent  apercevoir  de  longues  griffes  sous  leur 
velours.  Pour  peu  que  ce  système  de  guerre  couverte  et  de  politesse  armée  se  per- 
fectionne, la  salle  du  palais  des  Quatre-Nations  se  changera  bientôt  en  une  arène  : 
une  séance  de  réception  à  l'Académie  française  ressemblera,  à  s'y  méprendre,  à  la 
scène  d'Arsinoé  et  de  Célimène. 

M.  de  Salvandy,  qui  faisait  son  début  dans  ce  genre  d'escrime,  a  enchéri  surtout 
ce  que  nous  avons  entendu  de  plus  vif  en  ce  genre.  Il  était  difficile,  en  effet,  que, 
selon  l'usage,  il  n'exagérât  pas  quelque  peu  ses  modèles.  Plus  il  avançait,  plus  il 
s'animait,  plus  il  supprimait  les  adoucissements  et  les  précautions  oratoires;  plus 
il  laissait  se  produire  la  critique  sincère  et  crue.  Le  discours  de  M.  de  Salvandy, 
spirituel,  incisif,  brillant  de  pensées,  serait,  au  point  de  vue  de  ses  opinions,  que 
nous  ne  partageons  pas,  un  excellent  morceau  de  critique  libre  et  individuelle;  mais 
du  haut  du  fauteuil  du  président,  il  a  pu  sembler  n'être  pas  suffisamment  réservé 
et  sobre. 

M.  de  Salvandy  a  de  plus  introduit  une  innovation  que  nous  regretterions  fort, 
pour  notre  part,  de  voir  s'établir  comme  un  précédent.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de 
controverser,  selon  l'usage,  quelques  points  de  la  harangue  qu'on  venait  d'entendre. 
11  a  tenu  à  faire  de  ce  discours  tout  entier  une  réfutation  complète  et  suivie;  il  l'a 
repris  par  paragraphe,  ne  laissant  pas  échapper  sans  contradiction  la  pensée  la  plus 
simple  ni  l'anecdote  la  plus  indifférente.  Cette  négation  universelle,  ce  blâme  de 
parti  pris,  cet  écho  contradicteur,  qui  donnait  aux  habitués  des  chambres  l'idée 
d'une  réponse  à  un  discours  du  trône  faite  par  une  majorité  d'opposition,  toute 
cette  petite  guerre,  qui  d'abord  avait  vivement  éveillé  l'attention,  a  Uni  par  paraître 
un  peu  prolongée  :  l'orateur  a  dû  faire  quelques  coupures  et  les  a  exécutées,  séance 
tenante,  avec  un  remarquable  à-propos. 

Le  seul  éloge  que  M.  de  Salvandy  ait  accordé  au  génie  de  M.  Victor  Hugo  s'est 
adressé  à  ses  facultés  lyriques.  Il  veut  bien  admettre  son  nouveau  confrère  dans 
cette  triade  poétique  qu'il  compose  de  M.  Casimir  Delavigne  et  de  M.  de  Lamartine, 
et  dans  laquelle  la  France  a  depuis  longtemps  placé  Béranger.  Vous  croyez,  sans 
doute,  qu'en  décernant  à  M.  Victor  Hugo  cette  couronne  de  poète,  M.  de  Salvandy 
a  songé  à  l'auteur  des  Feuilles  d'automne  et  des  Orientales?  Détrompez-vous.  M.  de 
Salvandy  n'a  songé  qu'à  l'auteur  adolescent  d'un  premier  recueil  d'odes,  où  de 
grandes  espérances  faisaient  pardonner  l'absence  des  qualités  brillantes  qui  se  sont 
épanouies  plus  tard.  Tout  ce  que  M.  de  Salvandy  veut  bien  accorder,  c'est  qu'il  a 
été  donné,  par  moment,  à  l'auteur  des  Chants  du  crépuscule,  des  Voix  intérieure* 
et  surtout  des  Rayons  et  des  Ombres,  de  retrouver  quelque  chose  de  ses  premières 
inspirations.  Que  penser?  que  dire  d'un  jugement  si  étrange  et  qui  semble  si  peu 
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sérieux?  C'est  à  peu  prèscommesi  l'on  voulaitsoutenirqueM.de  Chateaubriand  n'a 
jamais  égalé  son  premier  livre,  l'Essai  sur  les  révolutions,  ou  qu'on  prétendît  que 
David  n'a  rien  fait  de  mieux  que  son  grand  prix  de  Rome,  que  n'ont  égalé,  comme 
on  sait,  ni  le  Serment  des  Horaccs  ni  Léonidas. 

Malgré  toute  la  bonne  volonté  qu'il  a  mise  à  trouver  le  récipiendaire  en  défaut, 
M.  de  Salvandy  a  laissé  passer,  que  dis-je?  il  a  pris  à  son  compte,  par  le  long  et  pi- 
quant commentaire  qu'il  y  a  joint,  une  assez  singulière  faute  de  mémoire  échappée 
a  M.  Hugo.  Ce  dernier,  après  avoir  raconté  la  résistance  opposée  à  Napoléon  par  les 
six  poètes  que  nous  avons  nommés,  poursuit  en  ces  termes  :  «  Un  esprit  vulgaire, 
appuyé  sur  la  toute- puissance,  eût  dédaigné  peut-être  celte  rébellion  du  talent; 
Napoléon  s'en  préoccupait  ;  il  se  savait  trop  historique  pour  n'avoir  point  souci  de 

l'histoire;  il  se  sentait  trop   poétique  pour  ne    point  s'inquiéter  des  poètes 

l'homme  qui,  comme  il  l'a  dit  plus  tard  à  Sainte-Hélène,  eût  fait  Pascal  sénateur 
et  Corneille  ministre,  avait  trop  de  grandeur  en  lui-même  pour  ne  pas  comprendre 
la  grandeur  dans  autrui.  » 

Cette  singulière  idée  de  Napoléon,  Corneille  ministre,  a  fourni  à  M.  de  Salvandy 
l'occasion  de  plusieurs  réflexions  fort  piquantes  et  fort  applaudies,  i  Lorsque,  dans 
les  caprices  de  sa  puissance  et  de  son  génie,  Napoléon  disait  qu'il  aurait  pris  Cor- 
neille pour  ministre,  sans  s'en  apercevoir,  il  faisait  comme  Richelieu,  il  le  persé- 
cutait.... Voyez-vous  ce  génie  et  cette  âme  antiques  contraints  de  servir  le  cardinal 
ou  de  se  débattre  avec  la  fronde,  au  lieu  de  gouverner  souverainement  les  Horaccs 
(on  doit  dire  Horace  à  l'Académie),  Cinna,  Pohjeucte,  le  Cid?  Non,  non,  nous  aurions 
des  drames  immortels  de  moins;  est-il  sûr  que  nous  eussions  un  grand  ministre 
de  plus?  » 

Eh  bien  !  il  se  trouve  que  ce  mot  tant  répété,  tant  commenté,  Corneille  ministre, 
et  qui  a  fait  dire  tant  de  choses  ingénieuses  de  part  et  d'autre,  n'est  pas  plus  vrai 
que  celui  d'enfant  sublime,  que  M.  de  Salvandy  a  rappelé  en  l'amendant,  et  qu'il 
aurait  mieux  fait  de  laisser  dans  les  biographies  où  il  est  né.  Quant  au  mot  véritable 
de  Napoléon  sur  Corneille,  il  est  beaucoup  plus  sensé,  beaucoup  plus  spirituel,  et,  si 
j'ose  le  dire,  d'une  tournure  beaucoup  plus  française  que  celui  que  la  préoccupation 
de  M.  Hugo  lui  a  substitué.  Voici  le  fait  : 

Un  matin,  à  Saint-Cloud,  et  non  pas  à  Sainte-Hélène,  à  propos  de  la  tragédie 
(l'Hector,  Napoléon  se  mit  à  parler  du  Théâtre-Français;  quelqu'un  vinl  à  prononcer 
le  nom  de  Corneille  :  «  Corneille!  s'écria-t-il,  Corneille!  s'il  vivait,  je  le  ferais 
prince!»  Voilà  le  mot  vrai,  et  je  le  préfère.  Corneille  prince!  et  pourquoi  non? 
Cette  alliance  de  mots  est  heureuse  et  naturelle  et  depuis  longtemps  admise  dans 
la  langue.  Corneille  n'esl-il  pas  un  des  princes  de  la  poésie?  le  prince  de  la  tragédie 
française?  En  vérité,  Napoléon  me  paraît  avoir  ici  tout  l'avantage,  et  la  meilleure 
réponse  à  M.  Victor  Hugo  était  la  citation  du  mot  textuel. 

M.  de  Salvandy  a  surtout  réuni  et  concentré  ses  forces  contre  un  point  délicat  du 
discours  de  M.  Hugo.  Une  poétique  et,  suivant  moi,  fort  belle  et  fort  innocente 
appréciation  de  la  convention  nationale,  a  été  l'occasion  de  la  grande  bataille. 
Attiré,  comme  tous  ces  enfants  qu'on  appelle  poêles  et  peintres,  vers  tout  ce  qui  a  de 
l'éclat  et  de  la  grandeur,  M.  Hugo,  qui  venait  de  tracer  la  grande  ligure  de  Napoléon, 
a  voulu  lui  donner  pour  pendant  un  tableau  de  celte  terrible  assemblée  que  lui- 
même  appelle  monstrueuse.  Je  ne  m'explique  pas,  en  vérité,  les  causes  de  la  con- 
tradiction passionnée  que  cette  page  a  soulevée.  M.  Hugo  n'a  pas  tlatté  la  convention  : 
il  n'excuse  rien,  il  ne  pallie  rien;  il  laisse  leur  grandeur  aux  choses  et  n'en  ajoute 


456  RÉCEPTION 

aucune  aux  hommes.  Au  contraire,  personne  n'a  fait  ressortir  mieux  que  lui  celle 
diminution  de  lumière  intellectuelle,  cette  éclipse  de  talents  qui  a  marqué  les  plus 
mauvais  jours  de  cette  assemblée.  Personne  n'a  mieux  signalé  la  propriété  qu'ont 
les  lueurs  des  incendies  révolutionnaires,  d'attacher  de  grandes  ombres  aux  plus 
petits  hommes,  et  de  prêter  des  contours  gigantesques  aux  plus  chétives  figures. 
Le  tort  réel  de  celte  appréciation,  c'est,  à  mon  avis,  de  n'avoir  pas  indiqué  ce  qui 
fait  la  grandeur  véritable  de  la  convention,  je  veux  dire  ces  grands  travaux  d'organi- 
sation publique,  ces  belles  institutions  administratives  el  scientifiques,  honneur  et 
force  de  notre  pays. 

M.  de  Salvandy  s'est  donné  de  grandes  facilités  pour  réfuter  ce  passage.  M.  Hugo 
avait  parlé  de  la  convention;  M.  de  Salvandy  lui  a  répondu  comme  s'il  n'avait  parlé 
que  de  1 795.  M.  Hugo  avait  montré  l'ombre  que  fait  la  main  de  Dieu  sur  les  sociétés 
condamnées  à  périr.  Cette  explication,  plutôt  biblique  que  philosophique,  M.  de 
Salvandy  l'a  repoussée,  comme  si  Bossuet  ne  s'en  était  jamais  servi.  M.  Hugo  avait 
prononcé  le  mot  providence  :  M.  de  Salvandy  l'a  traduit  par  le  mot  fatalité.  Enfin, 
prenant  lui-même  l'offensive,  M.  de  Salvandy  a  adressé  à  la  convention  un  reproche 
inouï  jusqu'à  ce  jour.  Il  l'a  accusée  d'avoir  manqué  à  sa  grande  tâche  si  glorieuse- 
ment remplie,  au  salut  du  territoire!  Ombre  de  Merlin  de  Thionville,  où  étiez-vous? 
Il  a  représenté  comme  un  abandon  de  la  défense,  le  mouvement  de  concentration 
qui  a  dû  suivre  le  premier  choc  de  l'invasion  universelle;  il  a  parlé  des  représailles, 
mais  il  a  tu  leurs  dates;  il  n'a  montré  Fleurus  que  dans  le  lointain;  il  n'a  pas  dit 
que  cette  victoire,  à  laquelle  se  lie  la  mémoire  des  savants  français,  des  fondateurs 
et  des  premiers  élèves  de  l'École  Polytechnique,  il  n'a  pas  dit  que  cette  victoire  avait 
sauvé  la  France  avant  la  chute  de  Robespierre.  Il  n'a  pas  dit  que  la  Flandre  et  la 
Hollande  étaient  reconquises;  que  Jourdan,  avec  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  était 
maître  de  Liège  et  de  Namur  ;  que  Pichegru,  avec  l'armée  du  Nord,  occupait  Anvers 
avant  la  délivrance  des  9  et  10  thermidor.  Il  mentionne,  il  est  vrai,  Carnot,  l'homme 
en  qui  s'est  personnifié  le  génie  militaire  de  la  convention;  mais  c'est  pour  le 
montrer  imposant  à  la  France,  en  quatorze  mois,  des  levées  de  quatorze  cent  mille 
hommes.  Et  où  de  pareils  chiffres  ont-ils  été  trouvés?  Carnot  organisa  quatorze 
armées;  mais  aucune  de  ces  armées  n'avait  cent  mille  combattants.  L'armée  du 
Nord  n'en  avait  que  soixante-et-dix  mille.  On  s'étonne  que  des  assertions  si  légères 
sur  des  faits  si  graves  aient  pu  sortir  de  la  plume  d'un  homme  qui  a  mis  la  main  aux 
affaires  de  son  pays. 

Et  cependant,  malgré  ces  critiques,  je  dois  me  hâter  de  dire  que  tout  le  discours 
de  M.  de  Salvandy  est  conçu  et  écrit  avec  cette  unité  de  sentiments  et  de  vues,  un 
peu  partiales,  il  est  vrai,  qui  appartiennent  à  un  homme  politique.  Il  est  impossible 
de  mieux  saisir  qu'il  ne  l'a  fait,  la  liaison  intime  de  certaines  sympathies  littéraires 
et  de  certaines  antipathies  politiques.  II  a  bien  été  l'homme  d'une  opinion.  Aussi 
a-t-il  reçu  constamment  d'une  partie  notable  de  l'auditoire  des  marques  d'une 
adhésion  complète.  M.  Victor  Hugo,  au  contraire,  a  laissé  des  marques  rayonner 
toutes  ses  pensées  sans  parvenir  à  les  concentrer.  Il  n'a  été  l'homme  d'aucun  parti, 
d'aucune  opinion  même.  On  l'accuse  d'avoir  flatté  la  convention;  on  se  trompe.  Il 
ne  lui  a  fait  grâce  du  souvenir  d'aucun  de  ses  crimes;  il  n'a  oublié  ni  l'échafaud 
d'André  Chénier,  ni  le  fiacre  du  21  janvier,  ni  la  pique  du  2  septembre.  Il  a  agi  de 
même  avec  Napoléon.  L'auréole  de  gloire  qui  l'entoure  ne  lui  a  point  caché  le  fossé 
de  Vincennes.  Si,  par  cette  évocation  puissante  des  grandes  choses  qui  ont  marqué 
nos  cinquante  dernières  années,  l'auteur  a  voulu  frapper  vivement  les  imaginations, 
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il  a  réussi;  s'il  a  cru  faire  davantage,  il  se  trompe.  Singulier  contraste!  M.  Victor 
Hugo,  qui  s'est  emprisonné  dans  la  politique,  n'a  fait,  en  définitive,  qu'un  grand 
et  beau  discours  littéraire,  et  M.  de  Salvandy,  en  appréciant  des  drames,  des  romans, 
des  poésies  lyriques,  ce  qu'il  a  fait  d'ailleurs  en  écrivain  élégant  et  littéraire,  a 
obtenu  surtout  un  succès  politique. 

Charles  Magnin. 


LÀ  HOLLANDE. 


IV.   ' 
LITTÉRATURE   MODERNE. 


Je  ne  connais  pas  de  pays  où  l'on  ait  autant  mesuré  d'hémistiches  et  façonné  do 
rimes  qu'eu  Hollande  ;  pauvres  et  riches,  gens  de  la  ville  et  gens  de  la  campagne, 
tout  le  monde  rime.  Si  positif  que  l'on  soit,  il  faut  bien  qu'à  certaine  heure  un  rayon 
d'or,  un  rêve,  un  son  harmonieux  ramène  le  cœur  vers  les  vagues  régions  du  monde 
idéal.  La  rime  est  ce  son  harmonieux  qui  vibre  comme  un  accord  du  monde  mysté- 
rieux des  songes  au  milieu  des  occupations  matérielles  des  Hollandais.  La  rime  ré- 
crée le  marchand  à  son  comptoir  et  l'ouvrier  à  son  labeur.  Vous  êtes  assis  le  soir 
dans  une  honnête  taverne  d'Amsterdam  avec  trois  ou  quatre  bons  bourgeois  de  la 
cité,  fumant  de  vrais  cigares  de  la  Havane,  comme  il  convient  à  des  gens  qui  ont 
une  position  recommandable,  et  faisant  de  la  simple  prose,  de  la  prose  comme 
M.  Jourdain,  quand  tout  à  coup,  après  le  plus  pacifique  entretien  et  le  plus  innocent 
verre  de  genièvre,  voilà  que  l'imagination  de  vos  interlocuteurs  s'enflamme,  que 
leur  langue  s'accentue,  se  scande,  et  qu'à  la  place  de  cette  vulgaire  prose,  dont 
vous  attendez  encore  naïvement  les  longues  phrases,  résonnent  deux  fortes  rimes 
comme  deux  coups  d'archet,  suivies  bientôt  de  deux  autres  non  moins  éclatantes. 
Vous  allez  un  matin  visiter  une  de  ces  magnifiques  maisons  de  campagne  où  les  na- 
babs de  la  finance  étalent  le  luxe  de  l'Europe  et  des  Indes,  et  sur  la  porte  d'entrée 
vous  voyez  deux  rimes  solennelles  peintes  en  bleu  sur  un  fond  blanc,  deux  rimes 
qui  vous  invitent,  comme  deux  anges  de  paix,  à  vous  livrer  sans  arrière-pensée  au 
calme  et  au  bonheur  de  la  vie  champêtre.  La  rime  est  inscrite  aussi  sur  tous  les 

il)  Voyez  Va  livraison  fin  51  mars. 


LA    HOLLANDE. 


459 


monuments  de  pierre  et  de  bronze  :  la  rime  mythologique  embellit  le  piédestal  de 
tousces  petitsdieux  si  bien  coloriés  et  si  bien  lavés  qui  ornent  les  allées  de  jardins; 
la  rime  flotte  avec  le  trcksehuit  sur  les  canaux  ;  elle  orne  l'enseigne  des  cabarets, 
la  couverture  des  almanachs,  la  boutique  ambulante  des  kermesses  et  la  feuille 
d'annonces  du  journal.  Un  ancien  voyageur  raconte  que  l'hiver,  dans  le  Nord,  toutes 
les  paroles  que  l'on  prononce  sont  aussitôt  gelées,  tant  il  fait  froid  dans  ces  lointaines 
régions  que  nous  avons  encore  la  folie  d'aimer.  Au  retour  du  printemps,  l'air  pénètre 
peu  à  peu  dans  cet  amas  de  phrases  interrompues,  le  soleil  les  dégage  de  leur  en- 
veloppe de  givre,  les  paroles  prisonnières  reprennent  leur  essor  et  tourbillonnent, 
et  résonnent  dans  l'air  avec  l'accent  de  joie  ou  de  douleur  qui  leur  fut  donné.  Je 
vous  laisse  à  penser  quelle  singulière  musique  ce  doit  être,  quel  vacarme  de  mots 
et  d'idées,  de  reproches  qui  n'ont  déjà  plus  de  sens,  de  promesses  faites  solennel- 
lement  à  la  face  du  ciel  et  à  jamais  oubliées,  de  soupirs  d'amour  exhalés  dans  l'om- 
bre, entre  deux  jeunes  cœurs,  qni  viennent  indiscrètement  frapper  l'oreille  du 
passant!  De  même  en  Hollande,  quand  les  saules  de  la  prairie  ont  revêtu  leur  feuil- 
lage vert,  quand  le  jardinier  de  Harlem  voit  poindre  hors  de  leur  étroit  bourgeon 
les  feuilles  riantes  de  la  tulipe,  le  voyageur  entend  sur  les  canaux,  sur  les  grandes 
routes,  au  milieu  des  champs,  au  sein  des  cités,  un  bourdonnement  confus  de  paroles 
(louantes  et  accentuées.  Ce  sont  autant  de  rimes  auxquelles  le  soleil  de  mai,  le  vent 
frais  des  beaux  jours,  donne  l'essor  et  le  mouvement,  et  qui  s'en  vont  de  tous  côtes 
chantant  l'amour,  la  liberté  et  la  morale.  Alors  vraiment  plus  d'un  étranger,  sur- 
pris par  cette  musique  sonore,  a  bien  pu  se  dire  :  La  Hollande  est  l'un  des  pays  les 
plus  poétiques  qui  existent  au  monde.  Il  a  pu  se  le  dire  encore  en  voyant  dans  les 
magasins  des  libraires,  dans  les  bibliothèques,  tous  ces  poèmes  anciens  et  modernes 
dont,  la  Hollande  s'honore.  On  les  compte  par  centaines,  par  milliers,  et  nulle  part 
ils  n'ont  été  publiés  avec  tant  de  luxe.  Mais  la  rime,  si  musicale  qu'elle  soit,  ne  con- 
stitue pas  la  poésie,  et  le  poème  le  plus  élégant,  le  plus  correct,  peut  bien  n'être 
qu'une  œuvre  de  labeur  et  de  patience  dénuée  de  verve  et  d'inspiration.  Or,  tel  est 
souvent  le  cas  en  Hollande.  La  patience  est  l'une  des  qualités  les  plus  caractéristi- 
ques des  habitants  de  ce  pays;  la  nature  même  de  leur  sol  la  leur  enseigne;  l'entre- 
tien de  leurs  digues,  le  dessèchement  de  leurs  marais,  les  forcent  à  la  mettre  sans 
cesse  en  pratique  ;  l'art  dont  ils  se  glorifient,  l'art  des  Gérard  Dow,  des  Mieris,  de> 
Herghem,  en  est  la  plus  gracieuse,  la  plus  idéale  expression,  et  leurs  poèmes  épi- 
ques, leurs  bergeries,  leurs  strophes  didactiques,  ont  pour  la  plupart  le  même  ca- 
ractère d'élaboration  calme,  régulière,  soutenue. 

L'organisation  sociale  de  la  Hollande,  la  tendance  pratique  des  esprits,  tendance 
qui  se  manifeste  déjà  dans  les  plus  anciennes  annales  de  cette  contrée,  n'étaient  pas 
de  nature  à  donner  un  grand  essor  à  l'imagination  de  ses  poètes.  Tandis  qu'en 
Planée,  en  Allemagne,  les  grands  seigneurs  appelaient  la  poésie  dans  leur  château, 
dans  leurs  tournois,  et  lui  donnaient  pour  ornement  l'écharpe  brodée  par  une  main 
chérie,  ou  le  blason  conquis  sur  un  champ  de  bataille;  tandis  que  la  chevaleresque 
Espagne  chantait  sous  les  orangers  de  Grenade  la  grandeur  des  rois  maures  et  le 
triomphe  du  Cid  ;  tandis  qu'en  Italie  Boiardo  et  Arioste  faisaient  revivre  dans  les 
merveilleux  caprices  de  leur  imagination  les  riantes  et  glorieuses  traditions  du 
moyen  âge;  tandis  qu'en  Angleterre  Spencer  consacrait  dans  sa  Reine  des  Fccs  les 
dogmes  symboliques  de  la  chevalerie,  et  que  Shakespeare  de  sa  main  gracieuse  et 
puissante  broyait  tour  à  tour  sur  sa  palette  immortelle  les  roses  de  l'Orient  et  les 
sombres  couleurs  du  Nord,  en  Hollande,  les  grands  seigneurs  succombaient  l'un 
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après  l'autre  dans  le  désordre  des  guerres  civiles.  La  féodalité  était  vaincue 
par  le  commerce,  la  noblesse  par  la  bourgeoisie.  De  bonne  heure  les  villes  de 
Flandre  et  de  Hollande  s'élèvent  et  prospèrent  par  l'habileté  de  leurs  calculs  et 
les  efforts  de  leur  industrie;  et  s'il  y  a  dans  ces  villes  une  corporation  qui  défend 
avec  intrépidité  ses  privilèges,  un  Arteweld  qui  fait  trembler  Louis  XI,  il  n'y  a  point 
de  Médicis. 

Cependant,  comme  il  faut  que  la  poésie,  cette  fleur  du  ciel,  jette  partout  ses  ra- 
cines et  germe  sur  les  rocs  sauvages  du  Nord  comme  dans  les  jardins  embaumés  de 
Sacountala,  sous  l'humble  toit  de  l'ouvrier,  comme  sous  les  plafonds  dorés  des  châ- 
teaux, la  poésie  éveilla  l'attention  des  bourgeois  de  Hollande.  Ils  l'accueillirent  avec 
une  grave  bienveillance,  comme  une  ingénieuse  distraction  qui  devait  être  soumise 
à  certaines  règles,  et  qui  pouvait  avoir  ses  agréments  à  certaines  heures.  Il  se  forma 
de  côté  et  d'autre  des  sociétés  littéraires  qui  faisaient  profession  de  se  dévouer  au 
culte  des  muses,  de  travailler  aux  progrès  de  la  langue  nationale  et  au  perfection- 
nement de  la  poésie.  Kops,  qui  a  écrit  une  histoire  de  ces  sociétés,  fait  remonter 
leur  origine  très-haut.  Il  y  en  avait  une,  dit-il,  à  Leyde  avant  l'année  1200,  une 
autre  à  Diest,  fondée  en  même  temps  que  l'Académie  des  jeux  floraux  de  Toulouse, 
la  plus  ancienne  Académie  de  l'Europe.  Cependant  nous  croyons  que  l'association 
des  confrères  de  la  passion  et  des  clercs  de  la  bazoche  a  servi  de  modèle  à  la  plu- 
part de  ces  sociétés.  Elles  prirent  seulement  à  tâche  de  remplacer  ce  qu'il  y  avait 
de  trop  aventureux  dans  les  œuvres  de  leurs  confrères  de  France,  de  trop  gai  dans 
leurs  allures,  par  une  tenue  décente  et  des  lois  respectables.  La  première  avait  pris 
le  titre  de  chambre  de  rhétorique,  toutes  les  autres  suivirent  son  exemple.  Ce  mot 
de  rhétorique  n'était  pas  une  expression  abstraite.  C'était  le  nom  d'une  belle  et 
puissante  reine  qui  avait  dans  son  empire  des  princes  renommés,  tels  que  Démos- 
thène  et  Cicéron,  Homère  et  Virgile.  On  n'entrait  point  au  service  d'une  si  grande 
dame  sans  quelque  préliminaire.  A  moins  d'un  mérite  extraordinaire,  on  n'arrivait 
pas  tout  d'un  coup  au  premier  rang.  Il  fallait  monter  de  grade  en  grade,  gagner  ses 
privilèges  par  ses  services.  Mais  aussi  quelle  magnifique  perspective  s'ouvrait  aux 
regards  des  fidèles  sujets  de  leur  reine  Rhétorique  !  D'abord  on  était  trouveur  (trou- 
vère), inventeur  de  nouveaux  sujets  et  de  nouveaux  mots.  De  là  on  arrivait  au  grade 
de  doyen  qui  exerçait  déjà  une  sorte  d'autorité  magistrale  sur  les  jeunes  disciples 
des  muses.  Puis  on  était  promu  à  l'emploi  de  facteur,  et  chargé  par  là  de  composer 
les  pièces  officielles  pour  les  solennités,  de  préparer  le  programme  des  fêtes  et  des 
grandes  réunions.  De  cette  imposante  dignité  au  titre  de  prince  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  Pour  une  ode,  pour  une  ballade  heureusement  rimée,  on  se  trouvait  un  beau 
matin  placé  par  la  société  au  même  rang  que  Démosthène  et  Virgile,  ce  qui  ne 
laissait  pas  que  d'être  fort  honorable;  et  en  faisant  encore  un  effort,  on  avait  la 
chance  d'être  proclamé  empereur,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  plus  élevé  en 
grade  que  dame  Rhétorique  elle-même.  L'histoire  ne  dit  point  combien  d'heu- 
reux poètes  hollandais  sont  arrivés  à  ce  rang  suprême,  ni  par  quels  chefs-d'œuvre  il 
fut  mérité. 

Outre  ces  grades  littéraires,  les  chambres  de  rhétorique  avaient  un  porte-enseigne 
chargé  de  faire  flotter  leur  bannière  dans  les  grandes  réunions,  et  un  procureur 
fiscal  qui  enregistrait  leurs  faits  et  gestes.  Elles  avaient  un  nom  symbolique,  un 
blason  des  plus  idylliques,  et  une  devise  très-morale  et  très-religieuse.  Celle-ci  porte 
dans  ses  armes  une  branche  d'olivier,  et  a  pour  titre  :  Ecce  gratta;  celle-là  prend 
pour  symbole  l'églantine,  et  pour  devise  :    «  Nous  fleurissons  par  l'amour.      lut 
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autre  s'appelle  le  Buisson  de  Moïse,  une  quatrième  la  Vallée  de  Joie;  une  quantité 
d'autres  avaient  des  noms  de  fleurs  :  Fleur  de  Blé,  Fleur  des  Champs,  Fleur  de  Lys. 
Celle  d'Ypres,  plus  ambitieuse,  s'appelait  Y  Alpha  et  l'Omc'rja,  celle  de  Lichterwelde 
les  Voyageurs  Pacifique».  Quelques-unes  se  plaçaient  sous  le  patronage  des  saints; 
d'autres  enfin,  voyant  le  ciel  et  la  terre  envahis  par  leurs  rivales,  descendaient  dans 
les  réalités  de  la  vie  vulgaire.  Une  société  de  Louvain  s'appelait  tout  simplement 
le  Persil,  une  autre  le  Boudin.  Les  devises  étaient  d'ailleurs  toujours  une  affaire 
importante  à  traiter,  un  grave  objet  d'examen  et  de  discussion,  si  grave  que  quel- 
quefois, pour  en  finir,  il  fallait  le  deus  ex  machina.  On  raconte  qu'un  jour  les  mem- 
bres d'une  nouvelle  société  de  Bruges,  qui  prit  le  litre  de  Saint-Esprit,  s'étant 
réunis  pour  aviser  à  la  devise  qu'ils  adopteraient,  virent  tout  à  coup  entrer  par  la 
fenêtre  un  pigeon  qui  leur  apporta  au  bout  de  son  bec  ces  mots  :  Mon  œuvre  est 
céleste  (myn  ivcrk  es  hcmmclick)  (1).  Be  nos  jours,  on  attend  encore  dans  les  grandes 
villes  de  Flandre  et  de  Hollande  les  nouvelles  des  pigeons;  ils  apportent  la  cote  de 
la  bourse,  le  taux  des  actions  industrielles  et  les  changements  de  ministères.  C'est 
l'œuvre  céleste  de  cette  époque. 

Toutes  ces  chambres  jouissaient  de  certains  privilèges  qui  donnaient  à  beaucoup 
d'honorables  citoyens  le  désir  de  s'associer  à  elles.  Les  princes  leur  témoignaient 
aussi  une  faveur  particulière.  Le  duc  Jean  de  Brabant  était  inscrit  parmi  les  mem- 
bres de  la  société  de  Bruxelles.  Charles-Quint  donna  lui-même  un  blason  à  celle 
d'Amsterdam,  et  Guillaume  d'Orange  s'honorait  de  faire  partie  de  celle  d'Anvers, 
Mais  on  n'était  reçu  dans  ces  glorieuses  confréries  qu'à  la  condition  d'offrir  cer- 
taines garanties  prévues  par  les  règlements.  Plusieurs  sociétés,  par  exemple,  exi- 
geaient de  leurs  candidats  qu'ils  fussent  mariés  depuis  au  moins  un  an  et  un  jour. 
C'était  le  sine  quâ  non  d'éligibilité  dans  ces  temps  de  mœurs  honnêtes;  c'était  la 
loi  des  chastes  sœurs.  Aujourd'hui,  elles  sont  moins  sévères. 

Le  but  des  chambres  de  rhétorique  hollandaises  et  flamandes  était,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  de  travailler  au  progrès  de  la  langue  et  de  la  poésie;  mais  leur 
tendance  était,  à  vrai  dire,  plus  morale  encore  que  littéraire.  Elles  mettaient  au 
concours  des  questions  de  dogme  et  de  charité  publique  qui  ne  pourraient  occuper 
aujourd'hui  que  la  faculté  de  théologie  de  la  Sorbonne,  ou  la  commission  du  prix 
Monthyon.  Elles  faisaient  représenter,  à  la  manière  de  nos  anciennes  confréries, 
des  drames  bibliques  et  des  mystères.  Pour  récompense,  elles  distribuaient  aux 
lauréats  des  coupes  d'argent  ou  d'étain,  selon  l'état  de  leur  budget.  Parfois,  pour- 
tant, elles  abordaient  des  questions  profanes,  elles  entraient,  au  grand  scandale  de 
quelques-uns  de  leurs  membres,  dans  le  domaine  de  la  mythologie  grecque,  et 
mettaient  sur  la  scène  les  dieux  et  les  héros  à  la  place  des  saints  et  des  patriar- 
ches. En  1519,  une  des  chambres  de  Gand  représenta  un  drame  qui  avait  pour 
titre  :  L'Enlèvement  de  Proscrpinc  par  Platon.  La  pièce  est  précédée  d'un  long 
prologue  composé  d'une  foule  de  maximes  fort  peu  adaptées  à  un  tel  sujet,  mais 
fort  édifiantes.  Puis  apparaît  un  gardien  qui  s'appelle  Monsieur-sait-Tout,  et  qui 
chante  un  hymne  à  la  beauté  du  printemps  et  de  l'aurore.  Un  autre  personnage 
symbolique  se  présente,  qui  loue,  comme  un  mauvais  sujet  qu'il  est,  la  volupté  des 
ténèbres;  le  sage  Sait-Tout  le  réprimande  de  cette  grossière  licence  de  pensée,  et 
l'invite  à  voir  la  pièce  que  l'on  va  jouer  pour  son  instruction,  [ci  se  termine  le  pre- 
mier acte.  Les  auteurs  se  retirent.  Le  public  réfléchit,  et  bientôt  voici  venir  Jupiter, 

(I)  Kops,  Schets  eener  Geschiedenisse  der  Rederijkeren,  pn?  228 
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tenant  la  foudre  à  la  main,  Neptune  appuyé  sur  un  trident;  chacun  d'eux  dépei- 
gnant en  longs  vers  les  charmes  de  son  empire.  Tout  à  coup  leur  dialogue  dithy- 
rambique est  interrompu  par  Pluton,  qui  entre  en  fureur,  le  visage  noir,  les  mains 
noires,  gesticulant  et  criant  que  ses  deux  frères  ont  pris  la  meilleure  part  de  l'hé- 
ritage paternel,  et  qu'il  bouleversera  le  ciel  et  les  ondes,  si  on  ne  lui  fait  justice. 
—  Mais  que  veux-tu  donc?  dit  Neptune  inquiet  déjà  sans  doute  d'avoir  à  prononcer 
le  (/nos  ego.  —  Je  veux  une  femme,  s'écrie  Pluton  en  se  redressant  de  l'air  d'un 
lion  dont  le  vent  du  désert  enfle  les  naseaux.  —  Allons,  allons,  mon  cher  frère,  dit 
le  galant  Jupiter  d'un  air  assez  fat,  tu  es  par  trop  noir  pour  rêver  une  telle  conquête. 
L'impertinente  remarque  de  l'amant  de  Léda  jette  Pluton  dans  un  nouveau  trans- 
port de  fureur,  et  les  deux  frères,  craignant  sa  vengeance,  promettent  enfin  de  le 
seconder  dans  ses  vœux  et  de  l'aider  à  enlever  Proserpine.  Ils  appellent  à  leur  se- 
cours Phébus,  Pan,  l'Aurore,  Zéphyre,  Cybèle  et  Vénus.  L'amoureux  Pluton  les 
suit  près  de  la  tour  de  fer  où  est  enfermée  Proserpine.  Vénus  s'avance  au  milieu 
des  arbres  printaniers  que  l'on  nomme  :  Désir  charnel,  Plaisir  mondain,  Tentation 
ennemie;  elle  séduit  par  ses  chants  perfides  l'innocente  prisonnière,  qui,  ne  sachant 
point  à  quel  piège  elle  est  exposée,  franchit  d'un  pied  léger  le  seuil  de  sa  retraite.  A 
l'instant  même,  Pluton  se  précipite  sur  elle,  en  lui  criant  d'une  voix  fort  peu  ga- 
lante :  «  Malédiction  sur  toi,  indigne  hypocrite,  pécheresse  de  Sodome  !  je  t'arrache 
à  tes  vains  plaisirs,  je  t'emmène  dans  l'enfer!  «  Là-dessus  reparaît  l'interprète 
moral  du  drame,  qui  prouve  par  ce  qui  vient  de  se  passer  que,  lorsqu'une  jeune 
fille  a  été  enfermée  par  une  mère  prudente  dans  la  tour  de  fer  de  la  continence, 
elle  ne  doit  point  prêter  l'oreille  à  la  voix  séduisante  qui  l'appelle,  sous  peine  d'être 
emportée  par  le  méchant  esprit  dans  les  ténèbres  de  l'enfer. 

Parfois  aussi  les  chambres  de  rhétorique  d'une  ville  adressaient  à  celles  des  au- 
tres villes  une  question  à  résoudre,  s'invitaient,  se  provoquaient  au  combat  poé- 
tique, et  alors  c'étaient  des  réunions  solennelles,  des  fêtes  inscrites  dans  les  annales 
de  la  contrée,  des  olympiades.  Nous  empruntons  à  un  ancien  historien  des  Pays- 
Bas,  Emmanuel  de  Meterem,  le  récit  d'une  de  ces  réunions,  qui  renferme  de  cu- 
rieux traits  de  mœurs  :  «  La  chambre  des  violiers  d'Anvers,  comme  ayant  emporté 
le  principal  prix  à  Gand,  envoya  semblable  carte  aux  villes  circonvoysines,  en 
l'an  1562,  pour  y  comparoistre  le  premier  d'aougst,  et  y  apporter  leur  solution  sur 
cette  demande  :  a  Que  c'est  qui  invite  l'homme  le  plus  aux  arts  et  sciences.  »  Il  n'y 
avoit  pas  seulement  des  prix  pour  ceux  qui  donneroyent  la  meilleure  solution,  mais 
aussi  pour  ceux  qui  feroyent  leur  entrée  avec  le  plus  de  triomphe,  de  magnificence, 
et  avec  le  plus  de  gens,  et  qui  pourroyent  le  mieux  représenter  et  faire  entendre 
par  figure,  ou  autrement,  comment  on  pourra  s'assembler  en  amitié  et  départir  amia- 
blement.  En  quatriesme  lieu,  pour  celuy  qui  représenteroit  le  plus  artistement  sa 
devise.  En  cinquiesme  lieu,  pour  celuy  qui  feroit  la  plus  belle  et  solennelle  entrée 
à  l'église.  En  sixiesme  lieu,  pour  celuy  qui  feroit  le  plus  beau  feu  de  joye,  soit  sur 
l'eau  en  des  batteaux,  soit  sur  terre,  à  brusler  des  tonneaux  de  poix,  à  faire  des 
fusées,  à  allumer  des  torches,  des  lanternes,  paelles  à  feu,  etc.  En  septiesme  lieu, 
pour  celuy  qui  joueroit  le  mieux  sa  comédie.  En  huicliesme  lieu,  pour  celuy  qui. 
aux  prologues  de  son  jeu,  pourroit  le  mieux  dire  :  combien  les  marchands  qui  se 
comportent  justement  sont  profitables  aux  hommes.  Et  finalement,  pour  celuy  qui 
pourroit  le  plus  innocemment  ou  gaillardement  faire  le  fol,  sans  injure  ou  deshon- 
nesteté.  En  quoy  l'on  proposa  des  choses  merveilleusement  subtiles,  profondes  et 
doctes,  pleines  de  sens  et  de  science,  et  plusieurs  autres  tels  prix. 
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»  Sur  cest  envoy  comparurent  en  Anvers,  le  troisiesme  d'aougst,  quatorze  cham- 
bres de  rhétoriciens,  lesquelles  viendrent  de  diverses  villes  et  seigneuries  en  Bra- 
bant.  La  chambre  de  la  Guirlande  de  Marie  de  Bruxelles  emporta  le  plus  grand 
prix  pour  avoir  faict  la  plus  belle  entrée,  car  ils  firent  leur  entrée  estant  bien  trois 
cent  et  quarante  hommes  à  cheval,  tous  habillés  en  velour  et  en  soye  rouge  cra- 
moysie,  avec  des  longues  casacques  à  la  polonnoise,  bordées  de  passement  d'argent, 
avec  des  chapeaux  rouges,  faictsà  la  façon  des  heaumes  antiques;  leurs  pourpoincts, 
plumages  et  bottines  estoyent  blanches  ;  ils  avoyent  des  ceintures  de  tocque  d'ar- 
gent, fort  curieusement  tissues  de  quatre  couleurs,  jaulne,  rouge,  bleu  et  blanc  ; 
ils  avoyent  sept  chariots  faits  à  l'antique  qui  estoyent  fort  gentiment  équippés,  avec 
divers  personnages  qui  estoyent  portés  esdits  chariots.  Ils  avoyent  encore  septante 
et  huict  chariots  communs  avec  des  torches  ;  esdits  chariots  estoyent  couverts  de 
drap  rouge  bordé  de  blanc;  tous  les  chartiers  avoyent  des  manteaux  rouges,  et 
sur  ces  chariots  il  y  avoit  divers  personnages,  représentant  plusieurs  belles  figures 
antiques  qui  donnoyent  à  entendre  :  comment  on  s'assemblera  par  amitié  pour  dé- 
partir amiablement.  De  Malines  vint  la  chambre  appelée  la  Pione  ;  ils  firent  leur 
entrée  avec  trois  cens  et  vingt  hommes  à  cheval,  habillés  de  robes  de  fine  esta- 
mine  incarnate,  bordées  de  passement  d'or,  avec  des  chapeaux  rouges;  les  pour- 
poincts, les  chausses  et  les  plumages  estoyent  de  couleur  jaune,  les  cordons  d'or  et 
les  bottines  noirs.  Ceux-cy  avoyent  sept  chariots  de  plaisance,  faicts  à  l'antique,  et 
fort  bien  enrichis  et  ornés  de  personnages.  Ils  avoyent  encore  seize  autres  beaux 
chariots  quarrés  par  en  haut  et  couverts  de  drap  rouge,  chasque  chariot  ayant  huict 
beaux  blasons,  et  deux  de  la  confrairie  assis  dedans  avec  des  torches,  et  derrière  il 
y  avoit  deux  paelles  à  feu.  En  telle  manière  vindrent  aussi  les  autres  chambres, 
mais  non  en  telle  magnificence  et  avec  tant  de  gens,  et  l'on  employa  quelques  jours 
à  faire  des  feux  de  joye,  à  jouer  des  comédies,  des  farces,  à  faire  des  choses  pour 
rire,  et  en  des  banquets  jusques  à  ce  que  les  prix  fussent  départis.  » 

Kops,  que  nous  avons  déjà  cité,  parle  aussi  de  cette  réunion,  et  dit  qu'on  y  vit 
arriver  des  députations  de  onze  villes  et  près  de  quinze  cents  membres  de  difte- 
rentes  chambres  de  rhétorique,  tous  à  cheval.  Ceux  de  Berchem  y  arrivèrent  suivis 
d'une  belle  jeune  fille  qui  s'avançait  gravement  sous  un  dais  porté  par  quatre 
hommes,  et  qui  représentait  la  reine  Rhétorique  elle-même. 

Les  chambres  de  rhétorique  se  propagèrent  dans  toute  la  Hollande  et  la  Bel- 
gique. Bientôt  les  villages  mêmes  voulurent  en  avoir  une,  et  chaque  ville  en  eut 
plusieurs.  On  en  comptait  trois  à  Amsterdam,  quatre  à  Anvers,  quatre  à  Bruxelles, 
trois  à  La  Haye  et  à  Harlem,  quatre  à  Gand,  six  à  Louvain;  bref,  vers  le  milieu  du 
xvic  siècle  il  y  avait  dans  les  Pays-Bas  près  de  deux  cents  chambres  de  rhétorique 
ayant  leur  devise,  leur  blason,  leurs  doyens  et  leurs  poètes.  Les  plus  anciennes 
s'arrogeaient  le  droit  de  donner  des  statuts  et  des  privilèges  aux  plus  jeunes. 
C'étaient  des  métropoles  littéraires  autorisant  des  succursales.  En  1 193,  l'archiduc 
Philippe,  père  de  Charles- Quint,  créa  à  Gand  une  chambre  suprême  de  rhétorique, 
dont  il  donna  la  direction  à  un  chapelain.  Cette  chambre  s'appelait  :  I.o-  divin  cl 
révéré  nom  de  Jésus  avec  la  fleur  de  heaume.  Elle  devait  se  composer  de  quinze 
membres  et  de  quinze  jeunes  gens  qui  seraient  tenus  d'apprendre  l'art  de  poésie. 
En  outre,  il  fut  décidé  que  pour  honorer  notre  seigneur  Jésus-Christ  et  la  Vierge 
Marie,  on  admettrait  dans  cette  religieuse  association  quinze  femmes  en  mémoire 
des  quinze  joies  de  la  sainte  Vierge.  C'était  ainsi  que  ce  pieux  moyen  âge  se  dévouait 
à  l'étude  des  letlres.  Il  choisissait  un  prêtre  pour  président  d'une  académie,  il 
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plaçait  la  poésie  sur  l'autel,  la  couronne  de  lauréat  dans  l'église,  et  dans  sa  galan- 
terie même  envers  la  femme  il  exprimait  une  pensée  de  dévotion,  il  songeait  à  la 
mère  de  Dieu. 

Les  guerres  cruelles  du  xvic  siècle  portèrent  un  coup  funeste  aux  chambres  de 
rhétorique.  En  Belgique,  le  duc  d'Albe,  croyant  voir  surgir  dans  leur  sein  des 
germes  de  protestantisme,  les  écrasait  de  sa  main  de  fer.  En  Hollande,  la  nation 
entière,  armée  pour  défendre  sa  liberté  politique  et  religieuse,  ne  pouvait  plus 
guère  songer  à  ces  naïves  idylles  d'autrefois.  Les  unes  devinrent  tout  simplement 
d'honnêtes  confréries  de  paroisse  qui  conservèrent  un  privilège  de  préséance  dans 
les  processions  et  le  droit  d'assister  en  grande  pompe  aux  fêtes  de  l'église.  D'autres 
servirent  à  former  de  nouvelles  associations  plus  sérieuses  et  plus  utiles,  notamment 
celle  qui,  en  1766,  prit  le  titre  de  Société  de  littérature  néerlandaise,  et  qui  subsiste 
encore.  D'autres  enfin  se  transformèrent  en  clubs  et  en  sociétés  de  lecture.  Leurs 
membres  se  réunissent  chaque  soir  avec  une  ponctualité  hollandaise  dans  une  salle 
inondée  de  journaux.  Au  lieu  de  représenter  comme  autrefois  des  drames  bibliques, 
ils  assistent  par  la  pensée  au  grand  drame  des  révolutions  financières  et  politiques: 
au  lieu  de  se  donner  des  questions  dogmatiques  à  traiter,  ils  se  passent  mutuelle- 
ment les  contre-façons  belges  de  nos  romanciers,  et  dans  leurs  plus  longues  heures 
de  liberté  ils  jouent  au  whist. 

Cependant  avant  de  déchoir  ainsi  de  leur  ancienne  grandeur,  les  chambres  de 
rhétorique  servirent  encore  de  modèles  aux  sociétés  qui  s'établirent  en  Allemagne 
aux  xvie  et  xviic  siècles  sous  le  titre  de  sociétés  de  linguistique  (sprachgesellsehaften), 
avec  les  mêmes  recherches  prétentieuses  de  symboles,  de  devises,  de  blasons. 

Le  but  littéraire  que  ces  sociétés  s'étaient  proposé,  elles  ne  l'ont  jamais  atteint. 
Elles  n'ont  laissé  que  des  œuvres  fades,  incorrectes  et  de  mauvais  goût,  où  l'on  ne 
retrouve  pas  même  ces  éclairs  d'esprit  et  ces  élans  de  verve  qui  font  supporter  les 
longueurs  de  nos  anciennes  poésies.  Loin  de  pouvoir  constituer  une  littérature, 
elles  ne  furent  pas  même  en  état  de  maintenir  l'entière  indépendance  de  leur 
langue,  de  la  soustraire  aux  envahissements  de  l'influence  étrangère.  La  France  les 
dominait,  la  France  leur  imposait  ses  bergeries,  ses  ridicules  personnifications  de 
vices  et  de  vertus  enseignées  par  le  roman  de  la  Rose  et  reproduites  dans  tant  de 
mystères;  elle  leur  faisait  accepter  ses  tours  de  phrase,  ses  expressions,  ses  images 
allégoriques.  En  vain  les  partisans  zélés  de  la  langue  hollandaise  s'écriaient  en  vers 
et  en  prose  :  «  Conservons  la  pureté  de  notre  idiome,  éloignons-en  les  mots  em- 
pruntés à  un  autre  pays.  »  En  écrivant  cette  exhortation  patriotique,  ils  trahissaient 
eux-mêmes  leurs  errements  philologiques,  ils  proclamaient  avec  des  mots  étrangers 
qu'on  ne  devait  pas  faire  d'emprunt  à  ces  dialectes  étrangers  (l). 

(1)  Bastaerd  woorden  vreemt, 

Uitlands  niet  neemt. 

(Kops,  pag.  289.) 

Ypey,  dans  son  Histoire  de  la  langue  néerlandaise,  cite  un  passage  curieux  d'un  poêle 
du  xvie  siècle  qui  avait  le  titre  de  facteur  dans  une  chambre  de  rhétorique.  Il  parle  de  l'his- 
toire de  Pyrame  et  Thisbé,  et  compare  la  mort  de  Thisbé  à  la  passion  du  Christ  : 

Om  te  concludeeren  van  onze  begriipt, 
Dees  historié  moraliseerende 
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Au  xvic  siècle,  l'étude  ardente  de  l'antiquité  contribua  beaucoup  encore  à  en- 
traver le  développement  de  la  langue  hollandaise.  Les  savants  s'éprirent  d'un  tel 
amour  pour  le  latin,  que  non  contents  de  lui  sacrifier  la  langue  dans  laquelle  ils 
avaient  reçu  les  premières  leçons  de  leur  mère,  ils  se  laissèrent  aller  au  vain  plaisir 
de  travestir  leur  honnête  nom  de  famille,  dans  l'espoir  de  ressembler  un  peu  plus  à 
leurs  chers  maîtres  du  siècle  d'Auguste.  Le  caustique  et  mordant  auteur  de  la  Folie 
eut  lui-même  cette  folie  classique.  Il  s'appelait  Gherard  Gherardts,  et  devint  Deside- 
riusErasmus.  Son  précepteur  lui  avait  déjà  donné  l'exemple  de  celte  mascarade  phi- 
losophique. On  ne  le  connaissait  à  Rotterdam  que  sous  le  nom  de  Hermanzoon  ;  il 
prit  celui  d'Aurelius.  Un  autre  savant,  Jan  Oudewater,  signa  fièrement  Johannes 
Palaeonydorus.  Le  célèbre  Groot  fut  plus  raisonnable,  il  s'appela  Grotius.  Mais  que 
dire  du  renégat  Jean  de  Gorp,  qui,  après  avoir  écrit  tout  un  livre  pour  prouver  que 
la  langue  du  paradis  terrestre,  la  langue  dans  laquelle  Adam  adressait  son  cantique 
d'amour  à  Eve  et  son  cantique  de  reconnaissance  à  Dieu,  était  le  hollandais,  ré- 
prouve cette  langue  céleste  comme  indigne  de  lui,  et  s'appelle  Goropius  Becanus? 

Cette  étude  passionnée  de  l'antiquité  eut  sans  doute  un  heureux  résultat  pour 
la  Hollande;  elle  illustra  ses  écoles,  elle  donna  à  ses  savants  une  célébrité  qu'ils  n'au 
raient  pas  eue,  s'ils  avaient  écrit  dans  l'idiome  si  peu  répandu  de  leur  pays  natal  ; 
elle  produisit  au  sein  des  cités  néerlandaises  un  grand  nombre  de  poésies  latines 
d'un  goût  pur  et  d'un  style  élégant,  mais  c'était  une  confiscation  de  l'idiome  na- 
tional au  profit  d'une  imitation  étrangère  et  lointaine  (I). 

Enfin,  vers  les  dernières  années  de  ce  siècle  d'érudition,  un  homme  apparut  qui 
voulut  bien  faire  servir  ses  études  classiques  au  progrès  de  la  littérature  nationale. 
C'était  Dirk  Coornhert,  noble  et  courageux  caractère,  défenseur  des  idées  de  tolé- 
rance dans  un  siècle  d'intolérance,  cultivant  avec  amour  les  lettres  au  milieu  des 
orages  politiques,  et  chérissant  son  pays  jusque  dans  ses  persécutions.  Jeune,  il  avait 
parcouru  l'Espagne  et  le  Portugal,  il  avait  vu  de  près  l'inquisition  et  ses  cruautés, 
et  il  en  avait  éprouvé  un  tel  sentiment  d'horreur,  que  toute  sa  vie  fut  employée  à 
défendre  la  liberté  de  conscience.  Allié  par  sa  femme  à  l'illustre  maison  de  Brede- 
rode,  il  devint,  dès  le  commencement  de  la  lutte  entre  la  Hollande  et  l'Espagne, 
l'un  des  plus  zélés  défenseurs  de  l'indépendance  de  son  pays  et  de  la  réforme.  Il 

Is  in  den  versland  wel  accorde)  cende 
Bij  der  passie  van  Christus  ghebenedijt. 

Dans  ces  quatre  vers,  il  y  a  cinq  mots  français.  Les  suivants,  cités  par  le  même  auteui , 
sont  plus  étranges  encore.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  poussé  plus  lob  la  bâtardise  du 
langage. 

Nu  ghepresupponeert  dat  jèmantis  cloquent, 

En  dat  hy  in  der  rheloriicke  is  xellent  (pour  excellent), 

Dat  hy  pkilosopheliick  can  argumenteren, 

Dat  hy  de  harmomje  der  musiken  kenl, 

Mitsgaders  den  loop  weet  van't  firmament, 

En  dathi  aile  hantwercken  eau  useren,  etc. 

Dix  mots  hullandisés  dans  six  vers!  les  naïfs  disciples  des  chambres  de  rhétorique  appe- 
laient cela  travailler  aux  progrès  de  leur  langue! 

(I)  On  a  public  récemment  en  Hollande  une  histoire  très-intéressante  de  ces  poètes  latins 
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fut  tour  à  tour  entrainé  dans  le  conflit  des  questions  religieuses  et  des  intrigues 
politiques,  poursuivi  par  les  catholiques,  puis  par  les  calvinistes,  honoré  un  jour 
comme  un  homme  de  cœur  et  de  talent,  emprisonné  le  lendemain  comme  un  schis- 
matique,  investi  d'un  haut  emploi  et  banni  de  sa  terre  natale,  puis  rappelé  par  la 
clameur  publique,  et  emprisonné  de  nouveau.  On  raconte  que,  lorsqu'il  était  dans 
son  cachot,  sa  femme,  à  laquelle  il  avait  communiqué  son  énergie,  s'en  allait  dans 
un  hôpital  de  pestiférés  pour  y  prendre  le  germe  contagieux  et  le  lui  rapporter,  aGn 
de  le  soustraire  à  la  honte  de  l'échafaud.  Après  toutes  ces  cruelles  vicissitudes 
d'une  existence  qui  avait  un  si  noble  but,  Coornhert  eut  enfin  la  liberté  de  se  retirer 
à  Gouda,  et  y  mourut  presque  oublié. 

Les  œuvres  de  Coornhert  sont  l'expression  fidèle  des  idées  de  dévouement  et  de 
liberté  qui  l'occupèrent  toute  sa  vie.  Elles  se  composent  d'un  traité  de  morale,  d'un 
autre  qui  a  pour  titre  :  Dialogues  sur  le  bien  suprême.  Il  traduisit  le  de  Officiis  de 
Cicéron,  et  publia,  avec  le  concours  de  la  chambre  de  rhétorique  d'Amsterdam, 
dont  il  était  membre,  une  grammaire  hollandaise.  Vers  le  même  temps,  un  typo- 
graphe savant,  originaire  de  la  France  et  domicilié  à  Anvers,  Plantin,  imprima  son 
Thésaurus  linguœ  teutonicœ,  qui  fut  modifié,  achevé  par  son  prote,  Kilian,  et  pu- 
blié sous  le  titre  de  Vocabulaire  étymologique  et  grammatical,  ouvrage  excellent, 
que  les  érudits  aiment  encore  à  consulter.  Ainsi,  sur  la  fin  du  xvie  siècle,  la  Hol- 
lande avait  du  moins  les  deux  éléments  essentiels  de  sa  philologie,  la  grammaire  et 
le  dictionnaire. 

Le  xviic  siècle  fut  pour  elle  une  époque  éclatante.  Son  courage  et  son  opiniâtreté 
avaient  assuré  son  indépendance.  Ses  navires  parcouraient  toutes  les  mers.  Ses  ami- 
raux écrasaient,  dispersaient  les  flottes  espagnoles;  ses  hommes  d'État,  ses  Barne- 
veld,  ses  Grotius,  ses  Jean  de  Witt,  étaient  célèbres  dans  l'Europe  entière.  Ses  uni- 
versités de  Leyde,  d'Utrecht,  de  Groningue,  de  Franecker,  se  signalaient  par  leur 
érudition  (1).  Ses  Elzévir  et  ses  Blauw  se  faisaient  un  nom  classique  dans  les  an- 
nales de  l'imprimerie,  et  tandis  que  l'art  exaltait  le  génie  fécond  de  Rubens,  la 
pensée  mystérieuse  de  Rembrandt,  la  littérature,  longtemps  égarée  dans  de  frivoles 
jeux  de  société,  prit  enfin  son  essor.  Ce  fut  une  de  ces  époques  de  gloire  et  de 
prospérité  comme  la  Providence  en  donne,  à  quelques  siècles  de  distance,  une  ou 
deux  aux  peuples  pour  les  fortifier  aux  heures  de  désastre  par  le  souvenir  de  ce 
qu'ils  ont  été  et  le  sentiment  de  ce  qu'ils  peuvent  être  encore. 

Au  commencement  du  xvne  siècle,  Hooft  fit  représenter  la  première  pièce  de 
théâtre  à  laquelle  on  pût  sérieusement  donner  le  nom  de  tragédie.  Le  sujet  de  cette 
pièce,  qui  avait  pour  titre  Gérard  de  Vclzen,  élait  tiré  d'une  tradition  hollandaise 
du  moyen  âge;  la  contexture  des  scènes,  les  détails,  étaient  empruntés  à  différents 
pays  et  à  différentes  époques.  Il  y  avait  là  des  chœurs  comme  dans  le  théâtre  grec, 
des  personnages  allégoriques  comme  dans  les  représentations  des  clercs  de  la  ba- 
zoche,  et  le  style  était  parsemé  d'une  foule  d'antithèses,  de  concetti,  de  tours  de 
phrase  galants,  en  un  mot  de  toutes  ces  pointes  de  mauvais  goût  qui  régnaient 
alors,  et  que  Shakespeare  et  Calderon  eux-mêmes  ne  surent  pas  éviter. 

Dans  sa  jeunesse,  Hooft  avait  voyagé  en  Italie.  Il  s'était  passionné  pour  les  ber- 

(1)  Niebuhr  dit  dans  son  Histoire  Romaine  :  «  Après  l'Italie  et  la  Grèce,  aucun  lieu  ne 
mérite  plus  la  vénération  de  ceux  qui  aiment  l'antiquité,  que  la  salle  de  l'université  de 
Leyde,  où  les  portraits  des  professeurs,  depuis  Scaliger  jusqu'à  Ruhnkenius,  sont  rangés 
autour  de  celui  de  Guillaume  Ier.    • 
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geries  qu'où  écrivait  alors  dans  le  pays  de  Dante  et  le  faux  brillant  de  Marino.  On 
sait  ce  que  Boileau  a  dit  à  cet  égard  : 

Jadis  de  nos  auteurs  les  pointes  ignorées 
Furent  de  l'Italie  en  nos  vers  attirées; 
Le  vulgaire,  ébloui  de  leur  faux  agrément, 
A  ce  nouvel  appât  courut  avidement. 

Cotte  invasion  littéraire  dont  Boileau  déplorait  les  suites,  la  Hollande  la  subit  comme 
l'Allemagne,  comme  l'Europe  entière.  Hooft  s'en  revint  dans  sa  bonne  ville  de 
Muyden,  l'esprit  ravi  de  toutes  ces  jolies  bergères  aux  robes  de  gaze,  aux  doigts  de 
rose,  qui  parlaient  si  coquettement  des  flèches  de  Cupidon  et  de  son  sourire  per- 
fide. Son  premier  essai  fut  une  imitation  servile  de  YAminle  du  Tasse,  et  du  Pastor 
fido  de  Guarini.  Les  deux  pièces  qu'il  écrivit  ensuite,  Gérard  Vclzen  et  Bato,  étaient 
encore  entachées  du  même  défaut;  mais  enfin  il  y  avait  dans  ces  compositions  un 
talent  de  style,  une  harmonie  de  langage,  et  une  certaine  hardiesse  de  pensée  dont 
on  n'avait  encore  point  eu  d'exemple  en  Hollande  :  ce  sont  là  les  qualités  qui  as- 
surent à  Hooft  un  rang  distingué  parmi  les  écrivains  de  sa  nation.  Il  publia  en  outre 
des  poésies  fugitives,  des  chansons  erotiques  qui  eurent  un  grand  succès,  et  qui 
sont  passées  de  mode  avec  le  mauvais  goût  qui  les  inspira.  Comme  prosateur,  il 
s'est  acquis  une  réputation  plus  sérieuse  et  moins  contestée.  Il  écrivit  une  Vie  de 
Henri  IV,  une  histoire  des  calamités  de  Florence,  qu'il  attribuait  à  l'élévation  des 
Médicis.  Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  employées  à  retracer  les  graves  évé- 
nements de  la  Hollande,  à  partir  de  l'abdication  de  Charles-Quint  (1555)  jusqu'à 
l'assassinat  de  Guillaume  Ier  (1381).  Il  aurait  voulu  continuer  cette  œuvre  nalio 
nale  jusqu'à  l'année  1609,  époque  de  la  première  trêve  de  la  Hollande  avec  l'Es- 
pagne :  la  mort  le  surprit  au  milieu  de  ses  travaux,  et  l'on  ne  trouva  dans  ses  pa- 
piers que  le  récit  du  gouvernement  de  Leicester. 

En  se  jetant  dans  cette  nouvelle  carrière,  Hooft  avait  pris  pour  modèle  Tacite.  Il 
l'avait  lu  et  relu  avec  amour  plus  de  cinquante  fois,  dit  un  de  ses  biographes,  et, 
pour  mieux  se  familiariser  avec  son  génie,  il  l'avait  traduit.  Tousses  livres  d'histoire 
furent  écrits  sous  l'impression  de  cette  longue  et  ardente  étude  ;  souvent  dans  sa 
narration,  comme  dans  les  histoires  de  l'antiquité,  l'au leur  s'efface.  Les  personnages 
entrent  en  scène  ;  ils  prennent  la  parole  dans  les  conseils  ;  ils  haranguent  les  troupes 
sur  les  champs  de  bataille  ;  l'action  tient  la  place  du  récit.  Si  cette  manière  de  dra 
matiser  les  événements  ôte  à  l'histoire,  du  moins  en  apparence,  cette  vérité  austère 
qui  nous  séduit  par  sa  simplicité  et  nous  rassure  par  sa  monotonie,  elle  lui  donne 
un  mouvement,  une  vigueur  qui  peut  produire  de  grands  effets.  Hooft  avait  de  la 
verve,  de  l'éloquence.  Il  avait,  d'ailleurs,  longuement  approfondi  chacune  des  épo 
(]iks  dont  il  retraçait  les  annales,  et  ses  œuvres  historiques  furent  dignement  ap- 
préciées. Louis  XIII,  à  qui  il  fit  présenter  par  Grotius  sa  Vie  de  Henri  IV,  lui 
envoya,  avec  une  reconnaissance  filiale,  l'ordre  de  Saint-Michel,  une  chaîne  d'or 
et  des  lettres  de  noblesse.  Ses  compatriotes  lui  surent  gré  d'avoir  consacré  son 
génie  et  ses  veilles  au  récit  de  leur  lutte  courageuse.  Aujourd'hui  encore  ils 
aiment  à  relire  son  histoire,  et  l'on  a  très-justement  observé  que  Schiller  avait 
eu  grand  tort  de  ne  pas  la  consulter  pour  écrire  son  livre  sur  la  révolution  des 
Pays-Bas. 

Vondel,  dont  les  premières  œuvres  datent  aussi  du  commencement  du  xvn'  siècle. 
avait  plus  de  génie  poétique  que  Hooft  et  plus  de  goût.  Élevé  dans  une  condition 
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obscure,  il  se  développa  de  lui-même,  et  n'eut  pas,  comme  sou  noble  rival  dans  la 
carrière  des  lettres,  l'occasion  de  se  laisser  séduire  par  des  modèles  brillants  et 
trompeurs.  A  trente  ans,  il  ne  connaissait  guère  encore  que  sa  langue  maternelle: 
plus  tard  il  apprit  un  peu  de  français  et  de  latin,  et  dès  qu'il  put  donner  plus  d'ex- 
tension à  ses  études,  il  se  tourna  vers  l'antiquité,  cette  immortelle  source  du  vrai 
beau.  A  l'âge  de  cinquante  ans,  il  apprit  le  grec,  et  publia,  en  1659,  une  traduc- 
tion de  l'Electre  de  Sophocle.  A  prendre  l'un  après  l'autre  dans  l'ordre  chronolo- 
gique chacun  de  ses  drames,  on  y  voit  très-bien  les  transformations  progressives 
qui  s'opérèrent  dans  son  esprit.  Dans  ses  premiers  essais,  il  hésite,  il  va  sans  savoir 
où,  il  est  sous  l'influence  des  écoles  de  rhétorique,  les  seules  qu'il  connût  alors. 
Puis  peu  à  peu  il  s'enhardit,  il  prend  une  marcbe  déterminée,  l'étude  soutient  son 
inspiration,  et,  s'il  tombe  encore  dans  la  vulgarité  et  le  mauvais  goût,  l'éclat  de  sa 
chute  montre  du  moins  à  quelle  hauteur  il  s'était  élevé. 

Ce  qui  le  charmait  dans  les  tragiques  grecs,  c'était  leur  ton  solennel  et  imposant, 
leur  tendance  religieuse,  l'intervention  des  dieux  dans  les  événements  de  la  vie  hu- 
maine, et  cette  terrible  loi  du  destin  qui  épouvantait  l'Olympe  même.  Mais  il  com- 
prenait ce  que  nous  avons  eu  tant  de  peine  à  comprendre,  que  cette  mythologie 
antique,  à  laquelle  on  ne  croyait  plus,  ne  pouvait  plus  produire  qu'une  émotion 
factice,  qu'une  autre  société  demandait  d'autres  symboles  et  d'autres  traditions.  Il 
essaya  de  satisfaire  au  sentiment  chrétien  de  son  époque  :  il  remplaça  l'inflexible 
destinée  par  la  Providence  que  l'Évangile  nous  a  révélée,  par  ce  pouvoir  mystérieux 
et  invisible  comme  la  fatalité  des  Grecs,  mais  paternel  et  indulgent.  Au  lieu  des 
nymphes  et  des  satyres,  des  furies  vengeresses  et  des  divinités  pacifiques,  il  Ct 
apparaître  dans  ses  drames  les  anges  et  les  démons,  les  bons  et  les  mauvais  génies 
du  christianisme.  La  plupart  de  ses  tragédies  sont  empruntées  à  l'histoire  de  la 
Bible.  C'est  Saûl,  c'est  Salomon,  c'est  David,  Joseph,  Jephté,  et  enûn  Lucifer,  son 
chef-d'œuvre. 

Les  Hollandais,  en  parlant  de  cette  pièce,  ne  manquent  pas  d'observer  qu'elle  a 
précédé  de  treize  années  la  publication  du  Paradis  -perdu  de  Milton  (1).  S'ils  veulent 
prouver  par  là  que  Vondel  ne  s'est  pas  mis  à  la  remorque  du  poète  anglais,  rien  de 
mieux.  S'ils  prétendent  au  contraire  insinuer  que  l'immortel  chantre  d'Eden  aurait 
bien  pu  prendre  la  première  idée  de  son  épopée  dans  le  drame  de  leur  compatriote, 
il  faudrait,  pour  plus  de  justice,  remonter  à  quelque  vingt  ans  de  là,  chercher  le 
premier  germe  de  cette  idée  dans  le  poème  de  Grotius  qui  a  pour  titre  Adam  exilé, 
et  plus  loin  encore  probablement  dans  mainte  œuvre  ignorée.  Toutes  ces  questions 
d'origine  qui  intéressent  l'esprit  méticuleux  des  bibliographes  n'altèrent  en  rien  la 
gloire  des  grands  poètes.  Qu'importe  que  Shakespeare  ait  pris  le  sujet  du  Roi  Lear 
dans  une  ballade  anglaise,  le  sujet  de  Roméo  cl  Juliette  dans  un  conte  italien,  le 
sujet  de  Hamlet  dans  une  page  de  Saxo  le  grammairien?  qu'importe  que  Molière  se 
souvienne  de  Plaute  ou  de  Térence,  que  Schiller  construise  tout  un  drame  sur  une 
chronique  romanesque,  et  que  Goethe  conçoive  la  mort  de  Werther  en  lisant  le 
récit  d'un  suicide?  La  vraie  gloire  du  poète  ne  consiste  pas  tant  à  inventer  lui-même 
l'embryon  de  son  œuvre  qu'à  lui  donner  la  vie,  l'essor,  l'espace,  comme  le  sculpteur 
qui  d'un  bloc  de  marbre  brut  fait  une  Galalhée. 

Revenons  à  Lucifer.  Cette  pièce  ne  peut  certes  être  comparée  au  Paradis  perdu, 
ni  pour  la  hardiesse  de  l'invention,  ni  pour  la  hauteur  des  pensées,  ni  pour  la  pompe 

(1)  Le  Lucifer  de  Vondel  l'ut  public  en  16oi,  le  Paiaclii  perdu  en  1667. 
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du  récit  et  la  fraîcheur  des  descriptions;  mais,  en  le  plaçant  au-dessous  de  l'épopée 
anglaise,  le  drame  de  Vondel  n'en  est  pas  moins  une  grande  et  belle  œuvre  qui 
suffirait  à  elle  seule  pour  sauver  la  littérature  hollandaise  de  l'injurieux  oubli  auquel 
nous  l'avons  si  longtemps  condamnée. 

Le  premier  acte  commence  par  une  exposition  imposante.  Lucifer  a  envoyé  un 
de  ses  anges  vers  la  terre  récemment  créée  pour  examiner  la  nouvelle  race  à  laquelle 
Dieu  vient  de  donner  le  jour.  Le  messager  tarde  à  revenir,  les  esprits  célestes 
s'impatientent,  et  Belzébuth  se  plaint,  quand  tout  à  coup  Déliai  s'écrie  :  «  Voici 
venir  Apollion,  votre  envoyé;  de  sphère  en  sphère,  il  s'élève  à  nos  yeux,  son  vol 
est  plus  prompt  que  le  vent,  ses  ailes  etlleureut  ou  écartent  les  nuages,  et  laissent 
partout  un  sillon  de  lumière.  Il  sent  déjà  l'air  plus  pur  que  nous  respirons,  il  voit 
ce  jour  plus  beau,  ce  soleil  radieux  dont  les  rayons  se  jouent  dans  un  azur  limpide. 
Les  globes  célestes  le  regardent  étonnés  de  son  essor  gracieux,  de  son  aspect  divin. 
Ce  n'est  pas  un  ange  qu'ils  croient  voir,  mais  un  feu  rapide.  Nulle  étoile  ne  lile 
aussi  vite.  Le  voilà  qui  s'approche  un  rameau  d'or  à  la  main  ;  il  a  heureusement 
terminé  son  voyage.   » 

Belzébuth  accourt  au-devant  du  messager  aérien,  l'interroge,  et  Apollion  lui 
décrit  avec  enthousiasme  les  richesses  de  la  terre,  la  saveur  de  ses  fruits,  l'éclat  de 
ses  pierres  précieuses;  puis,  quand  il  en  vient  à  parler  de  l'homme,  son  langage 
exprime  l'admiration  et  l'envie.  «  J'ai  vu,  dit-il,  le  lion  ramper  aux  pieds  de  son 
maître  et  le  caresser;  devant  lui,  le  tigre  cessait  d'être  cruel,  le  taureau  baissait 
humblement  ses  cornes,  et  l'éléphant  sa  trompe;  le  griffon  et  l'aigle  s'approchaient 
pour  écouter  les  accents  de  l'homme,  et  avec  eux  venaient  aussi  le  dragon,  le  béhé- 
moth  et  le  léviathan.  Je  ne  parle  pas  des  louanges  que  les  oiseaux  des  bois  donnent 
à  l'homme  dans  les  modulations  harmonieuses  de  leurs  chants,  tandis  que  les 
soupirs  du  vent  dans  le  feuillage  et  du  ruisseau  dans  son  lit  bordé  de  fleurs  forment 
une  musique  que  l'oreille  ne  se  lasse  pas  d'entendre. 

s  Jamais  un  habitant  des  régions  célestes  n'enchanta  mes  yeux  comme  les  deux 
habitants  de  la  terre.  Dieu  seul  a  pu  joindre  avec  tant  d'art  l'âme  et  le  corps  et 
créer  de  doubles  anges  d'os  et  d'argile.  La  science  du  créateur  se  révèle  dans  la 
noble  attitude  de  l'homme  et  brille  surtout  sur  son  visage,  miroir  de  l'âme.  Si 
chaque  partie  de  son  corps  étonnait  mes  regards,  celle-ci  avait  pour  moi  un  charme 
inexprimable,  car  elle  réunit  toutes  les  beautés.  Un  esprit  céleste  éclate  dans  les 
yeux  de  l'homme,  et  l'immortalité  resplendit  sur  sa  face.  Tandis  que  les  animaux, 
muets  et  privés  de  raison,  penchent  leur  tète  vers  la  terre,  lui  seul  élève  fièrement 
la  sienne  vers  le  ciel,  vers  Dieu,  qui  lui  a  donné  la  vie,  et  dont  il  chante  les  louanges. 

—  Que  pensez-vous,  dit  Belzébuth,  de  la  femme  sortie  de  ses  flancs'!' 

—  Hélas  !  répond  Apollion,  quand  je  l'ai  vue  conduite  par  Adam  sous  le  feuillage 
des  arbres,  j'ai  de  mes  deux  ailes  voilé  mes  yeux  et  mon  visage  pour  comprimer  ma 
pensée  et  vaincre  mes  désirs.  De  temps  à  autre,  Adam  s'arrêtait  pour  la  contempler, 
et  alors  une  flamme  sainte  s'allumait  dans  son  cœur.  Il  embrassait  son  épouse, 
et  tous  deux  célébraient  leur  hymen  avec  une  ardeur  et  une  félicité  que  vous 
pouvez  deviner,  mais  que  je  ne  puis  dépeindre.  Que  la  solitude  est  triste!  Nous 
ne  connaissons  pas  l'union  des  sexes,  l'alliance  de  la  vierge  et  de  l'époux.  Hélas! 
nous  sommes  mal  partagés,  nous  ignorons  les  jouissances  de  l'hymen  dans  un  ciel 
sans  femmes! 

Apollion  parle  ensuite  de  la  beauté  de  la  femme  avec  un  tel  ravissement,  que 
Belzébuth  s'écrie  :  »  On  dirait  que  vous  brûlez  d'amour  pour  elle!    i 
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—  Oui,  reprend  le  malheureux  messager,  j'y  ai  brûlé  mes  ailes.  Ce  n'est  pas 
sans  peine  que  j'ai  pu  me  résoudre  à  quitter  la  terre  pour  remonter  dans  les  régions 
célestes.  En  m'éloignant  des  lieux  habités  par  l'homme,  je  les  regrettais,  et  j'ai 
détourné  la  tête  plus  de  trois  fois  pour  les  revoir  encore.  Non,  dans  toute  l'étendue 
des  sphères  sublimes,  il  n'y  a  pas  un  séraphin  que  l'on  puisse  comparer  à  la  femme. 
Ses  cheveux  dorés  entourent  sa  tète  comme  une  auréole  et  retombent  sur  ses  flancs. 
Quand  elle  parait,  on  dirait  qu'elle  sort  du  sein  de  la  lumière  et  que  sa  présence 
donne  au  jour  un  nouvel  éclat.  La  perle  et  la  nacre  sont  l'image  de  la  pureté,  mais 
la  femme  est  plus  pure  que  la  nacre  et  plus  blanche  que  la  perle.  » 

Les  riantes  images  d'Eden,  le  récit  du  bonheur  de  l'homme,  le  tableau  des  hautes 
destinées  que  Dieu  lui  réserve,  éveillent  dans  l'âme  de  Belzébuth  une  jalousie  vio- 
lente, qui  bientôt  s'empare  aussi  de  Lucifer. 

Au  second  acte,  ce  prince  glorieux  des  anges  apparaît  pour  donner  des  ordres 
aux  cohortes  qui  lui  sont  soumises,  et  l'orgueil  révolté,  la  colère,  éclatent  dans  cha- 
cune de  ses  paroles.  «  Esprits  rapides,  s'écrie-t-il,  arrêtez  ici  notre  char.  Déjà  notre 
tête  a  porté  assez  haut  l'étoile  du  matin.  Il  est  temps  que  Lucifer  courbe  le  front  de- 
vant cette  double  constellation  qui  de  là-bas  s'élève  vers  les  régions  supérieures 
pour  faire  pâlir  la  lumière  céleste.  Ne  brodez  plus  de  couronnes  dans  mon  man- 
teau, n'entourez  plus  mon  front  d'une  auréole  d'étoiles  et  de  rayons  devant  laquelle 
les  archanges  s'inclinent.  Une  autre  clarté  vient  de  naître,  qui  efface  la  nôtrecomme 
le  soleil  efface  l'éclat  des  étoiles  aux  yeux  des  mortels.  La  nuit  s'étend  sur  les  anges 
et  sur  les  soleils  célestes.  Les  habitants  du  nouveau  paradis  ont  gagné  le  cœur  du 
maître;  l'homme  est  l'ami  de  Dieu;  notre  esclavage  commence.  Allez,  servez  et  ho- 
norez cette  nouvelle  race  comme  il  convient  à  d'humbles  sujets.  L'homme  est  créé 
pour  Dieu,  et  nous  sommes  créés  pour  l'homme.  Le  temps  est  venu  où  les  habitants 
de  la  terre  prendront  le  cou  de  l'ange  pour  marche-pied.  Veillons  sur  eux,  élevons- 
les  sur  nos  bras  et  sur  nos  ailes  vers  les  trônes  éthérés.  Notre  héritage  leur  appar- 
tient; notre  droit  d'aînesse  est  aboli,  et  le  fils  du  sixième  jour,  si  semblable  au 
père,  porte  la  couronne,  » 

Bientôt  la  jalouse  colère  de  Lucifer  éclate  sans  contrainte.  Excité  par  ses  con- 
seillers, séduit  par  les  adulations  des  milliers  d'anges  soumis  à  ses  ordres,  il  ne  parle 
plus  de  courber  le  front  devant  Dieu  et  de  remettre  son  sceptre  aux  mains  de 
l'homme;  il  veut,  dans  l'exaltation  de  son  orgueil,  lever  l'étendard  de  la  révolte, 
écraser  l'homme  et  régner  dans  le  ciel.  «  Oui,  dit-il,  c'en  est  fait,  je  placerai  mou 
trône  au  plus  haut  de  la  voûte  céleste,  entre  les  sphères  éthérées  et  les  astres  étin- 
celants.  Mon  palais  sera  dans  l'empirée  et  l'arc-en-ciel  sera  mon  siège  ;  les  constel- 
lations orneront  ma  demeure,  la  terre  sera  mon  marche-pied.  Assis  sur  les  nuages 
rapides,  fendant  les  airs  et  la  lumière,  je  veux,  avec  ce  tonnerre,  réduire  en  poudre 
tout  ce  qui  s'opposera  à  nous,  soit  en  haut,  soit  en  bas,  quand  ce  serait  le  chef 
lui-même.  Oui,  avant  qu'on  me  voie  céder,  cette  voûte  d'azur  dont  les  arches  sont 
si  solidement  construites  s'écroulera  sous  mes  yeux,  la  terre  ne  sera  plus  qu'une 
masse  informe,  et  le  monde  rentrera  dans  le  chaos.  » 

La  lutte  est  décidée.  Les  anges  rebelles  se  rassemblent  autour  de  Lucifer,  les 
bons  anges  suivent  l'étendard  lumineux  de  Michel.  Au  moment  où  l'attaque  va 
commencer,  Raphaël  s'avance  un  rameau  d'or  à  la  main,  et  tâche  de  prévenir  cette 
lutte  funeste;  ses  paroles  de  paix,  de  miséricorde,  pénètrent  dans  le  cœur  de  Lu- 
cifer et  l'ébranlent.  Un  instant,  le  chef  de  la  rébellion  se  sent  ému,  il  hésite,  il  re- 
garde en  arrière;  mais  la  voix  de  ses  soldats  et  la  voix  de  l'orgueil  raniment  sa 
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résolution  :  il  donne  le  signal  du  combat,  et  s'élance  à  la  tète   de  ses   troupes. 

Au  cinquième  acte,  Uriel  vient  raconter  la  bataille.  Le  récit  de  ce  combat  céleste 
ressemble  à  celui  d'un  combat  humain,  mais  il  a  cependant  de  la  grandeur  et  de 
l'éclat.  Trois  fois  Lucifer  est  revenu,  avec  le  courage  du  désespoir,  attaquer  l'armée 
de  Dieu,  trois  fois  il  a  été  repoussé.  Après  ces  vains  efforts,  cerné,  pressé,  battu  de 
tous  les  côtés,  il  abandonne  le  champ  de  bataille,  il  fuit,  il  se  retire  avec  ses  troupes 
éparses  et  meurtries  dans  une  enceinte  de  nuages  sombres,  et  là,  pour  se  venger, 
il  jure  d'anéantir  la  félicité  de  l'homme.  Bélial  part  pour  accomplir  ses  ordres  : 
Bélial  va  chercher  le  plus  rusé  des  animaux,  le  serpent,  et  lui  souille  son  esprit 
satanique.  Adam  et  Eve  succombent,  mais  après  leur  chute  on  voit  reparaître  le 
chœur  des  anges,  dont  les  regards  plongent  dans  l'avenir,  et  le  drame  se  termine 
par  un  chant  d'espoir  et  de  miséricorde  :  «  Gloire  à  vous,  Seigneur!  un  jour  vous 
écraserez  la  tète  du  serpent,  vous  délivrerez  le  genre  humain  du  péché  héréditaire 
d'Adam,  et  une  demeure  splendide  s'ouvrira  dans  le  ciel  pour  les  rejetons  d'Eve. 
Nous  compterons  les  siècles,  les  années,  les  jours,  les  heures,  jusqu'à  ce  que  votre 
grâce  se  manifeste,  que  votre  bonté  infinie  ranime  et  glorifie  la  nature  languissante 
dans  les  corps  comme  dans  les  âmes,  et  replace  de  nouveaux  anges  sur  les  trônes 
qui  viennent  d'être  abandonnés.  » 

Vondel  avait  composé  cette  pièce  pour  le  théâtre  d'Amsterdam.  Elle  fut  jouée 
deux  fois;  à  la  troisième,  le  clergé  protestant,  qui  la  trouvait  peu  orthodoxe,  en  lit 
interdire  la  représentation.  Cette  défense  fut  plus  utile  que  nuisible  au  poêle.  Lucifer 
est  une  de  ces  pièces  qu'il  est  difficile  de  mettre  sur  la  scène,  et  qu'il  faut  lire  dans 
une  sorte  de  recueillement  pour  en  comprendre  l'imposant  ensemble  et  les  grandes 
et  vraies  beautés. 

La  vie  de  Vondel  est  une  page  de  plus  à  ajouter  à  la  douloureuse  légende  des 
hommes  de  génie.  Son  père  était  chapelier  à  Anvers  et  faisait  partie  de  la  secte  des 
anabaptistes.  Effrayé  des  rigueurs  que  les  Espagnols  exerçaient  envers  tous  ceux 
qui  ne  professaient  pas  ouvertement  le  catholicisme,  il  quitta  sa  ville  natale  et  se 
retira  en  Cologne.  Ce  fut  là  que  naquit,  en  1587,  l'auteur  de  Lucifer.  Quelques 
années  après,  la  puissance  de  l'Espagne  étant  déjà  contre-balancée  par  l'énergie 
des  Hollandais,  le  chapelier  d'Anvers  crut  pouvoir,  sans  trop  de  danger,  retourner 
dans  sa  patrie.  Il  employa  le  peu  d'argent  qu'il  possédait  à  louer  une  charrette  pour 
porter  son  jeune  enfant  et  son  bagage.  Lui-même  marchait  à  pied  avec  sa  femme, 
priant  et  récitant  des  versets  de  la  Bible,  et  l'honnête  charretier  qui  les  conduisait, 
touché  de  leur  douceur,  de  leur  piété,  du  visage  riant  et  candide  de  leur  fils,  les 
comparait  naïvement  à  saint  Joseph  et  à  la  Vierge  emmenant  l'enfant  Jésus  en 
Egypte  (1). 

De  bonne  heure,  Vondel  se  distingua  par  ses  dispositions  littéraires.  A  l'âge  de 
quinze  ans,  on  le  comptait  déjà  parmi  les  meilleurs  poètes  de  la  Hollande.  Il  fut 
admis,  peu  de  temps  après,  dans  la  chambre  de  rhétorique  d'Amsterdam,  puis  se 
maria,  et,  tout  en  étudiant  les  auteurs  latins  et  français,  fit  le  commerce  de  la 
bonneterie.  Sa  première  tragédie,  intitulée  lu  Destruction  de  Jérusalem,  date  de  1630. 
C'était  un  essai  timide  et  informe  où  brillait  çà  et  là  une  lueur  de  vrai  talent. 
Quelques  années  après,  il  en  composa  une  autre  qui  produisit  dans  toute  la  Hollande 
une  violente  rumeur.  Elle  portait  le  nom  de  Palamède.  C'était,  sous  un  titre  supposé, 
l'histoire  touchante  de  ce  noble  et  vertueux  Olden  Barneveld  qui  mourut  victime 

(1)  Vondels  l.ercn,  van  Brandi 
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de  son  patriotisme  et  de  l'ambition  de  Maurice,  prince  d'Orange.  Les  amis  de  Mau- 
rice intentèrent  un  procès  au  poète.  Il  prit  la  fuite  et  s'en  alla  d'abord  chercher  un 
refuge  chez  son  beau-père,  qui,  dans  son  effroi,  refusa  de  le  recevoir,  puis  chez 
d'autres  parents,  qui  ne  furent  pas  plus  courageux.  Enfin,  il  trouva  un  asile  dans 
la  demeure  d'un  de  ses  amis.  Pendant  ce  temps,  on  agitait  au  tribunal  la  question 
de  sa  culpabilité.  Un  magistrat  qui  avait  les  mêmes  opinions  que  lui  représenta  que 
le  drame  de  Palamède  n'était  autre  chose  qu'une  histoire  grecque  à  laquelle  le 
poète  avait  fait  de  légers  changements.  Vondel  en  fut  quitte  pour  une  amende  de 
trois  cents  florins.  La  première  édition  de  sa  tragédie  fut  saisie,  mais  quinze  jours 
après  il  en  parut  une  seconde,  et  dans  l'espace  de  quelques  années,  il  s'en  répandit 
en  Hollande  des  milliers  d'exemplaires. 

En  1627,  il  fit  un  voyage  en  Danemark  et  en  Suède,  et  fut  accueilli  avec  dis- 
tinction par  Gustave-Adolphe.  En  1058,  il  ouvrit  le  théâtre  d'Amsterdam  par  une 
pièce  nationale,  Gilbert  d'Amstel,  que  l'on  joue  encore  chaque  année  une  fois  sur 
ce  théâtre  avec  ce  pieux  respect  que  les  Hollandais  conservent  aux  traditions  de 
leur  contrée.  Ses  dernières  années  se  passèrent  dans  d'amères  sollicitudes.  La 
mauvaise  conduite  de  son  fils  le  ruina.  Affaibli  par  l'âge,  épuisé  par  le  travail,  le 
poète  dont  les  œuvres  étaient  dans  toutes  les  familles,  et  dont  le  nom  jouissait 
d'une  gloire  incontestée,  fut  réduit  à  implorer  un  petit  emploi  au  mont-de-piété. 
Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  se  fit  catholique  comme  Stolberg,  comme  Werner,  comme 
tant  d'autres  hommes  d'imagination  dont  le  cœur  s'est  senti  mal  à  l'aise  dans  la 
sécheresse  dogmatique  du  protestantisme.  Ce  fut  dans  ces  idées  qu'il  écrivit  sa 
tragédie  des  Vierges  et  un  poème  que  l'on  regarde  comme  une  de  ses  meilleures 
productions,  et  qui  a  pour  titre  Mystères  de  l'autel.  Au  milieu  de  ses  souffrances 
physiques  et  morales,  le  pauvre  Vondel  avait  encore  une  crainte,  une  singulière 
crainte,  celle  de  mourir.  Sans  doute,  tandis  que  les  heureux  financiers  d'Amsterdam 
le  regardaient  passer  avec  ses  cheveux  blancs,  son  front  ridé,  et  se  disaient  dans 
leur  cruelle  pitié  :  Le  malheureux!  plaise  au  ciel  de  lui  envoyer  la  mort  pour  le 
délivrer  de  sa  misère;  sans  doute  il  entendait  encore  vibrer  confusément  au  fond  de 
son  cœur  les  sons  harmonieux  de  sa  lyre  idéale,  et  mourir,  c'était  dire  adieu  à  tous 
ces  chants  inachevés,  à  tous  ces  rêves  poétiques  dont  il  se  promettait  peut-être 
encore  un  rayon  de  gloire  ou  une  nouvelle  sympathie. 

II  mourut  en  1679,  et  fut  enterré  dans  l'église  neuve  d'Amsterdam.  Un  siècle 
après,  ses  admirateurs  lui  firent  ériger  un  monument  avec  celte  plate  épitaphe 
classique  : 

Vîr  Phœbo  el  musis  gratus  Vondelius  hic  est. 

Soyez  donc  un  poète  national  el  un  poète  chrétien  pour  que  cent  ans  après  votre 
mort  les  beaux  esprits  d'un  institut,  se  rappelant  un  jour  le  mérite  de  vos  œuvres, 
latinisent  votre  nom  et  le  placent  par  arrêt  académique  sous  le  patronage  des  vieilles 
divinités  olympiennes. 

Cats,  qui  vivait  dans  le  même  temps  que  Hooft  et  Vondel,  est  de  tous  les  poètes 
hollandais  celui  qui  est  resté  le  plus  populaire.  Sa  naissance,  sa  carrière  brillante, 
l'éloignaient  cependant  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie.  Né  en  1577  à  Brouwershaven 
d'une  famille  patricienne,  il  fut  envoyé  à  Orléans  pour  y  terminer  ses  études  en 
droit,  et  devint  successivement  pensionnaire  de  Middelbourg,  ambassadeur  en 
Angleterre   et  grand  pensionnaire  de  Hollande  ;  mais  dans  l'exercice  de  ces  hautes 
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fonctions  il  conservait  un  sentiment  poétique  noble  et  touchant,  et  le  soir,  au  sortir 
du  conseil,  après  avoir  traité  avec  les  députés  des  provinces  les  affaires  du  pays,  il 
écrivait  une  leçon  de  morale  pour  le  peuple,  une  fable,  un  axiome  plein  de  douce 
sagesse.  A  l'âge  de  soixante-quinze  ans,  il  demanda  à  se  démettre  de  ses  emplois,  et, 
lorsque  le  stathouder  eut  accédé  à  ses  vœux,  il  se  jeta  à  genoux  au  milieu  de  l'as- 
semblée des  états  et  remercia  le  ciel  de  l'avoir  soutenu  pendant  sa  longue  et  labo- 
rieuse carrière.  Quelques  jours  après,  il  était  à  sa  maison  de  campagne,  heureux 
d'avoir  fait  son  devoir,  lisant,  rêvant  et  tirant  de  chacune  de  ses  lectures  et  de 
chacun  de  ses  rêves  quelque  réflexion  utile. 

Il  mourut  en  1660,  à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans.  L'admiration  des  Hollandais 
pour  lui  est  un  trait  de  mœurs  caractéristique.  Qu'on  se  figure  deux  volumes  in-folio 
serrés  et  compactes,  remplis  de  quatrains,  de  fables  sentencieuses,  de  madrigaux, 
qui,  sous  un  voile  mythologique,  renferment  un  précepte  de  morale,  de  descriptions 
souvent  très-froides;  çà  et  là,  des  vers  latins,  des  inscriptions,  des  idylles  :  ce  sont 
les  œuvres  de  Cats.  En  France,  le  plus  intrépide  lecteur  reculerait  devant  un  tel 
déluge  de  vers,  et  si  nous  essayions  d'en  traduire  des  fragments,  je  crois  qu'ils  sem- 
bleraient bien  fades  au  public  qui  a  besoin  de  tant  d'accents  passionnés  pour  s'é- 
mouvoir. Mais  les  Hollandais  aiment  ces  compositions  didactiques  et  sérieuses,  ces 
stances  qui  gravent  dans  leur  souvenir  une  pensée  utile,  un  dogme  de  la  vie  pra- 
tique. En  Hollande,  chacun  lit  les  vers  de  Cats;  on  les  retrouve  dans  toutes  les 
familles  à  côté  de  la  Bible,  on  les  apprend  par  cœur,  et.  lorsqu'on  parle  de  lui,  on 
ne  l'appelle  que  le  bon  père  Cals.  Un  écrivain  hollandais  a  dit  :  «  Les  œuvres  de 
Cats  donnent  la  lumière  à  plus  d'aveugles  et  font  honte  à  plus  de  fous  que  celles 
de  tous  les  poètes  réunis.  »  C'est  pousser  l'admiration  un  peu  loin  ;  ce  qu'on  peut 
louer  sans  crainte  d'être  démenti,  c'est  le  sentiment  d'honnêteté,  de  vertu,  qui 
éclate  à  chaque  page  dans  ces  œuvres,  la  douce  et  sage  morale  qu'elles  expriment, 
le  bien-être  que  l'on  éprouve  à  rechercher  aux  jours  de  doute  et  de  tristesse  les 
pieux  enseignements  qu'elles  renferment,  et  je  le  demande  :  y  a-t-il  une  destinée 
de  poète  plus  touchante  que  celle  de  l'homme  qui,  au  bout  de  deux  siècles,  donne 
encore  des  consolations  aux  vieillards,  des  préceptes  aux  jeunes  gens,  et  dont  toute 
une  nation  ne  parle  qu'avec  un  sentiment  de  respect  et  d'amour  filial? 

Au  xviii0  siècle,  la  Hollande  retomba  sous  la  domination  de  la  France.  Boileau 
fut  son  maître,  Racine  et  Corneille  ses  idoles,  et  la  littérature  classique  son  idéal. 
Désormais,  adieu  toutes  ces  tentatives  d'indépendance  qui  avaient  fait  la  gloire  de 
Hooft  et  de  Vondel,  et  ce  caractère  national  que  Cats  imprimait  à  ses  œuvres.  Les 
écrivains  nouveaux  s'étonnent  de  l'outrecuidance  de  leurs  prédécesseurs  et  se  re- 
placent comme  des  écoliers  dociles  sous  la  férule  de  la  France.  On  imite  la  France 
dans  ses  modes  et  ses  constructions,  dans  ses  fêtes  et  ses  caprices.  Les  jardins  sont 
divisés  en  losanges  de  fleurs,  et  les  plates-bandes  de  gazon  coupées  comme  des 
branches  d'éventail  ;  les  arbres,  taillés  par  le  ciseau,  s'arrondissent  en  voûte,  s'é- 
lancent en  pyramides,  à  la  grande  honte  de  la  bonne  nature,  qui  n'avait  pas  pensé 
à  leur  donner  ces  formes  raffinées.  Les  nymphes  et  les  muses  ornent  la  façade  de 
chaque  maison  ou  mirent  leur  visage  de  marbre  dans  l'eau  trouble  d'un  étang.  Cu- 
pidon  apparaît  au  fond  d'un  bosquet,  tenant  son  arc  en  main  prêt  à  percer  le  cœur 
du  premier  bourgmestre  qui  passera  par  là,  avec  sa  canne  à  pomme  d'or  et  son 
habit  à  paillettes.  Plus  loin  c'est  la  chaste  Diane,  dont  les  épaules  nues  grelottent 
huit  mois  de  l'année  sous  un  ciel  pluvieux,  et  Vénus  plus  nue  encore,  dont  le  givre 
a  flétri  les  traits,  dont  la  gelée  a  disloqué  les   membres,  et  qui  est   devenue,   par 
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suite  de  ces  malheurs,  une  divinité  fort  morale,  car  elle  ôte  à  ceux  qui  la  regardent 
l'envie  de  la  suivre  à  Cythère.  Toute  la  mythologie  grecque,  repoussée  par  le  bon 
sens  de  Vondel,  reparaît  dans  les  livres,  dans  les  peintures  de  plafonds,  dans  les 
madrigaux  qu'un  amant  envoie  à  sa  maîtresse,  dans  les  conseils  qu'un  père  donne 
à  son  iils.  Vondel  lui-même  est  banni  de  la  scène  comme  un  ignorant,  et  ses  drames 
religieux  sont  remplacés  par  des  pièces  d'une  galanterie  achevée. 

Que  de  tragédies  imitées  ou  copiées  servilement  du  français!  que  d'épopées  qui 
commencent  par  une  invocation  aux  muses  et  se  terminent  par  le  triomphe  d'un 
héros!  que  d'idylles  langoureuses  où  les  moutons  soupirent  auprès  d'un  berger  qui 
soupire  encore  plus  fort  qu'eux  pour  une  cruelle  Pliilis!  Pardonnez-moi,  mes  chers 
amis  de  Hollande,  de  traverser  en  toute  hâte  ce  temps  de  froides  et  fausses  contre- 
façons. Je  me  sens  saisi  d'une  indicible  terreur  rien  qu'à  voir  l'énorme  in-i°  qui 
contient  à  peine  les  douze  chants  de  Hoogvliet  sur  le  patriarche  Abraham,  rienqu'à 
voir  les  descriptions  de  Mmc  de  Merken,  les  traductions  de  Jaen  Nomsz,  et  même 
les  poésies  fugitives  de  Mme  de  Lannoy.  S'il  y  a  dans  ces  œuvres,  qui  faisaient  la 
joie  de  vos  pères,  une  trace  d'originalité,  je  me  déclare  coupable,  et  je  vous  demande 
de  nouveau  pardon. 

Le  poète  qui,  à  cette  époque,  avait  incontestablement  le  plus  de  verve  et  d'esprit, 
était  Langendyk.  Il  écrivit  des  comédies  humoristiques  dont  quelques-unes  peignent 
assez  bien  certains  ridicules;  mais  il  a  peu  d'invention,  et  il  tombe  souvent  dans 
des  détails  de  mœurs  par  trop  grossiers. 

Douze  vers  de  Voltaire  m'obligent  à  parler  d'un  autre  écrivain  du  xvme  siècle, 
dont  les  productions  sont  aujourd'hui  très-oubliées  ou  tout  au  moins  très-négligées. 
Il  s'appelait  Guillaume  Van  Haren.  Une  partie  de  son  temps  fut  employée  à  remplir 
des  fonctions  diplomatiques,  une  autre  à  écrire  en  vers  fort  durs  un  long  poème 
épique  intitulé  Friso.  C'est  le  récit  des  aventures  fabuleuses  de  ce  héros  batave 
dont  nous  avons  parlé  dans  un  précédent  article,  qui  des  rives  fleuries  de  l'Inde 
vint  peupler  les  plaines  marécageuses  de  la  Hollande.  Quelques  critiques  néerlan- 
dais, dans  une  effusion  de  patriotisme  en  vérité  on  ne  peut  plus  touchant,  ont  eu  la 
bonté  de  dire  que  cette  épopée  pourrait  bien  être  placée  non  loin  de  l'Enéide.  Je 
pense  que,  pour  lui  donner  cet  éloge,  ils  ne  se  seront  pas  crus  obligés  de  la  lire,  et 
il  est  probable  aussi  que  Voltaire  s'était  dispensé  du  même  labeur  de  patience  lors- 
qu'il adressait  celte  flatteuse  épltre  à  l'auteur  : 

Démosthène  au  conseil  et  Pindare  au  Parnasse, 

L'auguste  vérité  marche  devant  tes  pas. 

Tyrtée  a  dans  ton  sein  répandu  son  audace, 

Et  tu  liens  sa  trompette  organe  des  combats. 

Je  ne  puis  t'imiler,  mais  j'aime  ion  courage; 

Né  pour  la  liberté,  tu  penses  en  héros; 

Mais  qui  naquit  sujet  ne  doil  penser  qu'en  sage, 

Et  vivre  obscurément  s'il  veut  vivre  en  repos. 

Notre  esprit  est  conforme  aux  lieux  qui  l'onl  vu  naître; 

A  Rome  on  est  esclave,  à  Londres  citoyen, 

La  grandeur  d'un  Batave  est  de  vivre  sans  maître, 

Et  mon  premier  devoir  est  de  servir  le  mien. 

Guillaume  Van  Haren  avait  un  frère,  qui  fit  comme  lui  des  poésies  lyriques  et 
une  épopée.  Celle-ci  n'a  pas  moins  de  vingt-quatre  chants,  divisés  en  octaves  comme 
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la  Jérusalem  délivrée.  Le  sujet  en  est  emprunté  à  l'une  des  époques  les  plus  mé- 
morables de  l'histoire  de  Hollande,  au  temps  où  une  troupe  de  protestants  zélés, 
portant  avec  orgueil  le  titre  de  gueux  qui  leur  avait  été  donné  par  les  seigneurs 
espagnols,  engageaient  énergiquement  la  lutte  qui  devait  affranchir  leur  pays.  Il  y 
a  dans  ce  poème  des  scènes  tracées  avec  fermeté,  des  incidents  qui  ont  une  certaine 
grandeur;  mais,  pour  le  sauver  des  ténèbres  de  la  mort,  des  poètes  modernes  en 
ont  refait  en  grande  partie  le  style,  et  il  faudrait  en  faire  autant  pour  l'épopée  de 
Friso,  qui  éveilla  la  muse  de  Voltaire.  0  Voltaire,  quel  mensonge  de  plus  à  mettre 
sur  votre  conscience  ! 

J'aimerais  à  citer  Pool  comme  un  homme  de  talent,  si  les  critiques  hollandais, 
par  les  éloges  outrés  qu'ils  lui  ont  donnés,  ne  m'ôtaient  la  possibilité  de  lui  assigner 
la  place  qu'il  mérite.  N'ont-ils  pas  été,  dans  leur  enthousiasme,  jusqu'à  le  met  tic 
en  parallèle  avec  Robert  Burns?  Comparer  Poot  à  Burns,  c'est  comparer  un  de  ces 
jolis  arbrisseaux  des  jardins  du  xvine  siècle,  façonnés  à  la  main,  tailladés  et  peignés, 
au  chêne  des  montagnes  qui  grandit  sans  entraves,  et  dont  les  larges  branches 
s'étendent  sur  l'eau  des  lacs.  Burns  et  Poot  ont  été  tous  deux  fermiers,  voilà  le 
point  de  ressemblance  qui  existe  entre  eux;  mais  le  premier  a  chanté  d'une  voix 
pure  et  fraîche  comme  le  souffle  des  vents,  dans  son  vallon  d'Ecosse,  les  plus  tou- 
chantes, les  plus  naïves  émotions  de  l'âme,  et  le  second  a  souvent  noyé  dans  une 
vaine  phraséologie  des  idées  qui,  pour  avoir  quelque  charme,  devraient  être  expri- 
mées très-simplement. 

Bellamy,  enfant  du  peuple  comme  Poot,  a  plus  de  sentiment  et  d'animation;  il 
naquit  à  Flessingue,  en  1  757.  Son  père  était  boulanger,  et  voulait  qu'il  fût  bou- 
langer comme  lui;  mais  le  jeune  poète,  sentant  sa  vocation,  n'accomplissait  qu'à 
regret  la  tâche  qui  lui  était  imposée,  et,  dès  qu'il  avait  une  heure  de  loisir,  il  lisait 
et  s'essayait  à  faire  des  vers.  Un  chant  qu'il  composa  pour  une  fête  anniversaire  de 
sa  cité  natale  attira  sur  lui  l'attention  d'un  homme  généreux  et  éclairé  qui  l'enleva 
à  son  humble  profession  et  lui  fit  faire  ses  études.  Le  talent  dont  la  nature  avait 
doué  Bellamy  acquit  alors  les  qualités  qui  lui  manquaient  :  la  pureté  d'expression, 
la  grâce,  l'harmonie.  Malheureusement  le  poète  mourut  au  moment  où  il  donnait  le 
plus  d'espérances,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans.  11  a  laissé  quatre  petits  volumes  de 
poésies  lyriques,  parmi  lesquelles  il  y  a  plusieurs  pièces  touchantes,  entre  autres 
une  qui  a  pour  titre  Rosette.  C'est  l'histoire  d'une  pauvre  jeune  fille  qu'un  pécheur 
emporte  en  riant  au  milieu  des  flots  de  la  grève,  et  qui  meurt  dans  ce  jeu  cruel.  On 
cite  aussi,  comme  un  morceau  plein  d'une  noble  et  ardente  indignation,  l'ode  sui- 
vante, intitulée  le  Traître  à  la  patrie  : 

«  Ce  fut  pendant  la  nuit  que  ta  mère  l'enfanta,  pendant  la  nuit  la  plu?  sinistre  !  Les  es- 
prits infernaux  assistaient  à  la  naissance,  l'oiseau  des  ténèbres  fit  entendre  par  trois  fois  son  cri 
de  fatal  augure,  la  mer  trembla,  les  flots  mugirent.  Une  sombre  rumeur  pénétra  jusque  dans 
le  chœur  des  anges.  Ta  mère  te  regarda,  cl  la  vie  s'enfuit  de  son  cœur  désole.  Ton  père  gémit, 
te  regarda  de  plus  près  et  fut  terrassé  par  la  douleur,  car  alors  une  voix  résonnait  dans  sa 
demeure  comme  un  coup  de  tonnerre,  ci  cette  voix  disait  :  Que  chacun  s'éloigne  de  ce  mons- 
trueux enfant.  Le  ciel  dans  sa  colère  l'a  mis  au  monde  pour  le  malheur  du  peuple.  Le  plus  cruel 
démon  de  l'abîme  sera  son  guide  sur  la  terre.  Cel  enfant  trahira  sa  pairie,  et  (jappera la  li- 
berté  au  cœur.  L'or  ne  rassasiera  pas  son  âme  avide  de  richesses.  Toute  sa  rie  jouet  de  son 
ambition,  il  sera  l'ardent  esclave  des  princes.  Son  cœur  ne  sera  (pie  fausseté,  sa  bouche  ne 
vomira  que  mensonges.  Sans  crainte  et  sans  pudeur,  il  s'e<  riera  avec  orgueil  :  L'action  est 
à  moi!  En  vain  vous  essaierez  de  détruire  son  œuvre,  en  vain  vous  lui  opposerez  la  force 
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et  les  remparts.  Il  est  né  pour  le  malheur  de  sa  patrie,  pour  la  calamité  du  peuple.  Traître, 
monstre  maudit,  honteuse  création  de  la  nature,  que  la  colère  de  Dieu  qui  t'épargne  dans 
ce  monde,  te  précipite  un  jour  dans  les  flammes  éternelles  !  Mais  non,  il  vaut  mieux  que  tu 
comprennes  la  noirceur  de  ton  crime.  Que  la  foudre  vengeresse  ne  t'atteigne  pas,  tu  ne 
peux  craindre  la  foudre.  Non,  il  faut  que  ton  âme  se  contracte,  se  tourmente  elle-même 
dans  le  sentiment  de  ton  indignité,  qu'elle  éprouve  dans  sa  torture  le  pouvoir  de  Dieu,  et, 
quand  viendra  le  dernier  jour,  on  lira  sur  la  tombe  :  Ci-gît  celui  qui  fut  la  malédiction  de 
ses  amis  et  de  ses  proches,  celui  qui  donna  la  mort  à  sa  patrie!  » 

Van  Alphen,  grand  seigneur  comme  Cats,  procureur  général  à  la  cour  d'Utrecht. 
puis  pensionnaire  de  Leyde,  publia  plusieurs  recueils  de  poésies  religieuses  et  mo- 
rales, et  des  fables  naïves,  des  contes  pour  les  enfants,  qui  sont  très-souvent  réim- 
primés et  très-recherchés  dans  toute  la  Hollande;  mais  on  ne  saurait,  à  vrai  dire, 
les  compter  parmi  les  œuvres  d'art. 

Feith,  qui  jouit  encore  en  Hollande  d'une  grande  réputation,  essaya  d'aborder 
le  théâtre  et  n'y  réussit  guère  ;  il  fut  plus  heureux  dans  ses  poésies  lyriques,  dans 
quelques  odes  inspirées  par  un  ardent  patriotisme,  comme  celles  qui  ont  pour  titre  : 
Aux  ennemis  de  la  Xéerlande,  Hymne  à  la  Liberté,  la  Victoire  de  Doyyersbank,  l'A- 
miral de  liuyter,  et  dans  quelques  élégies.  C'est  l'un  des  poètes  les  plus  mélanco- 
liques que  la  Hollande  ait  jamais  eu.  Il  aimait  les  Nuits  d'Young,  la  tristesse  de 
l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  Il  écrivit  un  roman  sentimental,  Ferdinand  et  Con- 
stancia,  qui  parut  une  véritable  hérésie  aux  yeux  des  positifs  Hollandais.  L'idée  de 
la  mort  revient  souvent  dans  ses  œuvres;  tantôt  il  la  montre  sous  un  voile  funèbre, 
au  milieu  d'un  chant  d'amour,  tantôt  il  l'exprime  en  quelques  vers  brefs  et  senten- 
cieux, comme  ceux-ci  : 

«  La  race  humaine  tombe  comme  les  feuilles  des  arbres.  Nous  naissons  et  nous  passons. 
Le  berceau  touche  à  la  tombe.  Entre  ces  deux  limites,  un  rêve  nous  séduit,  un  drame  se 
déroule  dans  le  cœur.  Notre  existence  va  de  l'affliction  à  la  joie  et  de  la  joie  àl'afïliction; 
le  roi  monte  sur  son  trône,  l'esclave  se  courbe  devant  lui,  —  la  mort  souffle  sur  le  théâtre, 
et  tous  deux  ont  cessé  d'être.  » 

Feilh  a  écrit  aussi  un  poème  en  quatre  chants,  intitulé  les  Tombeaux,  plus  im- 
posant que  les  Méditations  d'Hervey,  et  d'une  tendance  d'idées  plus  générales  que 
les  Sepolcri  d'Ugo  Foscolo  (1). 

Helmers,  né  à  Amsterdam  en  1 767,  a  consacré  la  plupart  de  ses  chants  à  célébrer 
la  gloire  ou  à  déplorer  les  malheurs  de  son  pays.  En  1793,  il  peignit,  dans  un 
poème  intitulé  de  Gcest  des  Kwads  (le  Génie  du  Mal),  la  révolution  qui  allait  éclater 
en  Hollande.  Plus  tard,  il  raconta  en  vers  enthousiastes  la  lutte  que  les  Hollandais 
ont  soutenue  contre  la  France  en  1672  et  1678.  Son  œuvre  capitale,  De  Holland 
schc  Natie  (la  Nation  hollandaise),  est  une  sorte  de  panégyrique  en  six  chants  long 
et  froid,  dans  lequel  l'auteur  retrace  les  vertus  caractéristiques,  les  actions  d'éclat 
de  ses  compatriotes,  et  les  époques  les  plus  brillantes  de  leur  histoire.  La  pensée  de 
patriotisme  qui  l'inspira  en  a  fait  le  succès.  Ce  poème  me  rappelle  une  anecdote 
qui  ajoute  un  trait  assez  curieux  à  tout  ce  que  l'on  a  déjà  raconté  des  susceptibi- 
lités de  la  police  impériale.  Dans  le  second  chant,  le  poète  gémit  sur  la  décadence 
de  sa  nation;  mais  il  espère  que  cet  état  de  douleur  et  d'affaissement  ne  sera  que 

(I)  Ce  poème  a  été  traduit  en  vers  français  par  un  écrivain  de  Maastricht,  M.  Clavarcnu. 
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de  courte  durée.  L'ombre  de  Vondel  se  montre  à  ses  yeux  et  lui  présage  l'appari- 
tion prochaine  d'un  astre  réparateur.  La  censure  impériale  exigea  que  l'auteur 
joignit  une  note  à  ce  passage,  une  petite  note  fort  douce,  où  il  était  dit  que  l'astre 
réparateur  annoncé  par  Vondel  venait  de  luire,  et  que  c'était  Napoléon. 

Ajoutons  aux  divers  ouvrages  que  nous  venons  de  citer,  une  très-grande  quan- 
tité de  traductions  d'ouvrages  français,  allemands,  anglais,  une  longue  histoire  des 
Pays-Bas  par  M.  Wagenaar,  qui  est,  comme  l'a  dit  un  spirituel  écrivain  anglais,  une 
sorte  de  procès-verbal  de  l'histoire  rédigé  par  un  clerc  de  notaire  :  voilà,  si  je  ne 
me  trompe,  tout  ce  qu'a  prodnit  à  peu  près  le  xvinc  siècle  et  le  commencement  du 
xixe  siècle  dans  les  silencieuses  plaines  de  Hollande. 

L'époque  actuelle  est  plus  hardie  et  plus  vivace;  le  souffle  du  romantisme  a  pé- 
nétré au  sein  de  ces  cités  où  siégeaient  autrefois,  sur  leur  chaire  curule  ornée - 
d'emblèmes  ingénieux,  les  chambres  de  rhétorique,  et  Bilderdyk  a  donné  l'impul- 
sion à  plusieurs  écrivains  de  talent;  Bilderdyk,  l'un  des  hommes  les  plus  prodigieux 
qui  aient  jamais  voué  leurs  veilles  aux  muses  et  pris  le  bonnet  de  docteur  dans  une 
université  :  poète,  jurisconsulte,  médecin,  historien,  astronome,  antiquaire,  chi- 
miste, dessinateur,  philologue,  ingénieur  et  critique,  il  semble  qu'il  ait  été  saisi 
par  le  démon  de  Faust,  emporté  de  région  en  région  dans  les  domaines  de  l'étude 
sans  pouvoir  jamais  apaiser  sa  soif  de  science.  Sa  vie  ne  fut  qu'une  longue  et  infa- 
tigable exploration,  une  sorte  de  course  au  clocher  à  travers  les  broussailles  les  plus 
ardues  de  l'érudition  et  les  précipices  de  l'erreur,  pour  arriver  à  découvrir  tantôt 
les  lois  de  l'organisme  animal,  tantôt  les  phénomènes  de  la  végétation,  aujourd'hui 
une  nouvelle  glose  sur  Homère,  demain  une  interprétation  ignorée  d'une  page  de 
Cujas.  Sa  fortune  fut  comme  son  génie,  incertaine,  capricieuse,  bizarre.  A  vingt 
ans,  couronné  avec  éclat  dans  un  concours,  il  abandonne  soudain  la  poésie  qui  ve- 
nait de  lui  faire  si  vite  une  si  grande  réputation  :  il  se  jette  dans  la  politique;  il 
émigré  avec  le  stadhouder  et  donne  des  leçons  de  langue,  de  dessin,  de  jurispru- 
dence, pour  vivre.  L'Angleterre  l'ennuie,  il  va  en  Allemagne.  Le  romantisme  alle- 
mand l'irrite,  il  retourne  en  Hollande.  Le  roi  Louis  l'appelle  à  sa  cour,  le  reçoit  avec 
distinction,  lui  donne  un  traitement  considérable,  un  titre  honorifique.  Le  voilà 
riche  et  heureux;  mais  Louis  quitte  la  Hollande,  et  Bilderdyk.  qui  était  un  peu 
comme  la  cigale,  aimant  mieux  chanter  que  de  songer  aux  mauvais  jours,  tombe 
dans  la  misère.  Il  sollicite  une  chaire  à  l'université  de  Leyde,  et  on  la  lui  refuse. 
Enfin,  le  gouvernement  lui  accorde  une  pension,  et,  à  l'aide  de  ce  modique  secours, 
il  continue  ses  études,  ses  recherches,  il  écrit  des  vers,  de  la  prose,  des  tragédies, 
des  idylles,  et,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  commen- 
çait un  poème  épique  sur  la  destruction  du  monde  primitif.  Ses  œuvres  se  compo- 
sent de  plus  de  trente  volumes  d'art,  de  science,  de  littérature  :  il  a  touché  à  toutes 
les  questions,  discuté  toutes  les  théories  et  jeté  au  milieu  des  paradoxes  parfois  les 
plus  étranges  les  éclairs  les  plus  merveilleux.  Pour  oser  apprécier  dans  l'ensemble 
tant  de  travaux  si  disparates,  il  faudrait  des  années  d'étude,  et  les  fragments  que 
nous  pourrions  en  extraire  n'en  donneraient  qu'une  idée  faible.  Force  nous  est 
donc  de  passer  à  côté  de  ce.  singulier  écrivain  comme  on  passe  à  côté  d'un  chêne 
séculaire,  sans  en  compter  les  rameaux  et  sans  en  mesurer  la  hauteur.  Dans  sa 
vieillesse,  il  était  fort  préoccupé  de  pensées  religieuses,  de  pensées  mystiques, 
et  il  les  a  semées  dans  l'âme  de  plusieurs  jeunes  gens  qui  venaient,  comme  des  dis- 
ciples dévoués,  interroger  son  expérience  et  recueillir  ses  entretiens.  Sur  d'autres, 
il  a  agi  par  ses  principes  d'esthétique  ou  ses  tendances  politiques;  et  ce  qu'il  n'a 
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pu  taire  par  la  parole,  il  le  fait  chaque  jour  encore  par  ses  œuvres;  il  est  le  premier 
guide  d'une  foule  déjeunes  esprits  studieux  et  entreprenants,  il  est  le  chef  d'une 
nouvelle  littérature. 

Dans  tout  ce  qui  s'écrit  aujourd'hui  en  Hollande,  il  y  a  hien  plus  de  véritable 
sentiment  de  nationalité  qu'il  n'y  en  avait  dans  les  œuvres  élégantes  du  xvmc  siècle. 
Les  poètes,  les  érudits,  comprennent  enlin  que  l'on  a  assez  fait  parader  sur  la  scène 
les  Alexandre  et  les  Artaxerce,  et  qu'ils  peuvent,  sans  se  compromettre,  en  venir  à 
une  époque  un  peu  moins  éloignée,  nous  montrer  d'autres  héros  et  d'autres  tradi- 
tions. Une  société  de  Leyde  s'occupe  avec  zèle  des  questions  de  philologie  et  de  lit- 
térature hollandaise.  Un  écrivain  habile  et  érudit,  M.  de  Clercq,  a  publié  un  excel- 
lent travail  sur  l'influence  des  diverses  littératures  étrangères  en  Hollande.  M.  de 
Jonghe,  l'archiviste  du  royaume,  écrit,  après  vingt  années  de  recherches  patientes 
et  éclairées,  une  histoire  complète  de  la  marine  hollandaise.  C'est  sans  aucun  doute 
l'un  des  livres  les  plus  consciencieux  qu'on  ait  jamais  faits.  D'autres  ouvrages,  en- 
trepris dans  une  même  pensée  de  patriotisme,  ont  obtenu  un  légitime  succès.  Dans 
le  nombre,  je  distingue  l'Histoire  de  la  Poésie  néerlandaise,  de  M.  J.  de  Vries,  le 
Dictionnaire  biographique  el  anthologique,  de  M.  Geysbeck,  une  Histoire  de  la  Lit- 
térature hollandaise,  par  M.  Siegenbeck,  et  une  autre  en  français,  par  M.  s'Graven- 
waert,  qui  joint  à  ses  titres  de  critique  et  de  philologue  habile  celui  de  poète  élé- 
gant; un  très-bon  travail  de  M.  Van  der  Berg  sur  les  traditions  néerlandaises  du 
moyen  âge,  et  un  recueil  des  anciens  chants  populaires,  par  M.  Lejeune. 

M.  J.  Van  Lennep  est  l'un  des  écrivains  actuels  les  plus  féconds  et  les  plus  goûtés 
de  la  Hollande.  Il  n'a  que  quarante  ans,  et  il  a  déjà  publié  quatre  romans  et  neuf 
volumes  de  poésies.  Né  à  Amsterdam  d'une  famille  patricienne  qui  s'est  acquis  un 
honorable  renom  dans  la  magistrature  et  l'enseignement,  M.  Van  Lennep  se  trouva, 
dès  sa  première  enfance,  placé  dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  acquérir 
promptement  une  brillante  et  sérieuse  instruction.  La  société  éclairée  au  milieu  de 
laquelle  il  vivait,  les  leçons  de  son  père,  professeur  à  l'athénée  d'Amsterdam,  lit- 
térateur érudit  et  poète  aimable,  tout  contribua  à  développer  bien  vite  dans  l'âme 
du  futur  romancier  de  la  Hollande  l'amour  de  l'étude  et  le  sentiment  de  la  poésie. 
Son  premier  ouvrage  date  de  1820;  c'est  un  recueil  plus  remarquable  par  la  net- 
teté et  la  facilité  du  style  que  par  la  pensée.  Mais  le  style  a  toujours  été,  pour  les 
Hollandais,  une  question  de  la  plus  grande  importance,  et  ce  début  du  jeune  écri- 
vain fut  accueilli  avec  faveur.  Bientôt  sa  muse  s'enhardit  et  s'élança  vers  un  plus 
large  espace;  il  se  mit  à  étudier  l'histoire  de  son  pays  et  trouva  dans  les  annales  du 
moyen  âge  des  pages  héroïques,  des  faits  mémorables  qui  souriaient  tout  à  la  fois  à 
son  patriotisme  et  à  son  imagination.  Le  sujet  de  chacune  de  ses  œuvres  est  em- 
prunté à  celte  source  féconde;  ses  poèmes  sont  des  épopées  en  vers  lyriques  qui 
racontent  les  péripéties  d'une  guerre  nationale,  l'éclat  d'une  victoire  et  la  renommée 
d'un  héros.  Ses  romans  peignent  les  sites  illustrés  par  quelque  événement  tradi- 
tionnel, et  retracent  avec  une  rare  vérité  les  croyances,  les  mœurs  des  anciens 
Hollandais,  et  les  coutumes  de  certaines  provinces  (1).  On  voit  que,  dans  ces  divers 
récits,  il  a  essayé  de  faire  pour  la  Hollande  ce  que  Walter  Scott  a  fait  avec  tant 
d'éclat  ponr  l'Ecosse,  et,  s'il  est  resté  au-dessous  de  son  modèle,  il  n'en  a  pas  moins 
le  mérite  d'avoir  frayé,  dans  la  littérature  de  son  pays,  une  nouvelle  roule  et  ravive 

(1)  Un  des  plus  récents  et  des  meilleurs  romans  de  M.  Van  Lennep,  la  Rose  de  Dékama, 
■i  été  traduit  en  allemand  et  en  français,  el  l'on  en  a  rendu  compte  dans  celle  Revue. 
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habilement  des  noms  glorieux,  des  faits  poétiques,  des  usages  touchants,  naguère 
encore  méconnus  ou  ignorés. 

M.  Bogaers,  né  à  Rotterdam  à  peu  près  à  la  même  époque  que  M.  Van  Lennep. 
n'a  écrit  que  deux  petits  poèmes  et  un  ouvrage  en  prose;  mais  ces  trois  ouvrages 
sont  travaillés  avec  un  soin  extrême,  et  cités  déjà  comme  des  productions  classiques. 
Dans  le  premier  de  ses  poèmes,  l'auteur  raconte  la  dernière  navigation  et  les  der- 
nières heures  de  Heemskerk,  le  noble  amiral  de  Hollande,  qui,  après  avoir  exploré 
jusqu'à  la  Nouvelle-Zemble  les  mers  polaires,  s'en  alla  mourir  à  Gibraltar.  Dans  le 
second,  il  retrace  avec  grâce  et  sentiment  l'histoire  de  Moïse  sauvé  des  eaux  du  Nil. 
Son  volume  en  prose  est  un  traité  sur  la  déclamation.  Ces  trois  ouvrages  ont  été 
couronnés  par  des  sociétés  littéraires. 

Dans  cette  même  ville  de  Rotterdam,  où  M.  Bogaers  écrit  ses  vers  si  châtiés  et  si- 
corrects,  habite  Tollens,  le  poète  le  plus  populaire  de  la  Hollande.  Tollens  est  né  à 
Rotterdam  en  1778.  Il  a  publié  des  odes  et  des  chansons,  les  unes  tendres  et  gra- 
cieuses, les  autres  empreintes  d'un  profond  sentiment  de  patriotisme,  presque  toutes 
remarquables  par  la  simplicité  de  la  forme,  et  presque  toutes  chéries  du  peuple. 
C'est  lui  qui  a  composé  le  chant  national  hollandais  qui  est  pour  son  pays  ce  qu'est 
le  Gode  save  the  king  pour  l'Angleterre,  et  que  j'ai  souvent  entendu  entonner  en 
chœur  dans  les  rues  par  les  ouvriers,  dans  les  écoles  par  des  centaines  d'enfants. 
Qu'on  me  permette  d'en  citer  au  moins  quelques  strophes  non-seulement  comme 
œuvre  poétique,  mais  comme  expression  d'une  pensée  populaire. 

«  Que  celui  dont  les  veines  renferment  un  vrai  sang  hollandais  pur  de  toute  contagion 
étrangère,  que  celui  dont  le  cœur  palpite  pour  la  patrie  cl  pour  le  roi  unisse  sa  voix  à  la 
nôtre.  Qu'il  vienne  à  nous  avec  une  âme  libre  et  chante  le  chant  de  fête  qui  plaît  au  ciel, 
le  chant  du  prince  et  de  la  patrie  ! 

»  Frères,  entonnez  tous  avec  la  même  pensée  ces  accords  entendus  du  maître  suprême. 
Il  a  aux  yeux  de  Dieu  une  vertu  de  moins,  celui  qui  oublie  le  prince  et  la  patrie.  Il  n'a  dans 
sa  froide  poitrine  nul  amour  pour  ses  frères,  celui  qui  ne  s'émeut  pas  à  notre  chant,  à  notre 
prière  pour  le  prince  et  pour  la  patrie. 

»  Dieu,  protège,  garde  le  sol  où  nous  vivons,  le  coin  de  terre  où  s'éleva  notre  berceau, 
où  l'on  creusera  notre  tombe.  Nous  t'adressons  notre  prière  avec  une  âme  émue,  ô  Dieu, 
conserve  notre  prince  et  notre  patrie  ! 

»  Protège  le  roi  sur  son  trône.  Que  sa  puissance  ail  constamment  pour  base  la  justice. 
Qu'il  se  montre  toujours  à  nos  yeux  moins  brillant  par  l'or  de  sa  couronne  que  par  ses  vertus  '. 
Soutiens  et  dirige  le  sceptre  entre  ses  mains.  Anime  et  défends  le  prince  et  la  patrie. 

»  Dans  un  même  vœu  nos  cœurs  se  confondent.  Dans  la  joie  et  dans  la  douleur,  nous 
n'avons  qu'une  même  pensée  :  le  prince  et  la  patrie.  Écoute,  ce  n'est  pas  un  cri  qui  souffre 
un  désaccord,  c'est  une  parole  d'amour,  c'est  un  même  chant  pour  le  prince  et  pour  la  pa- 
trie. » 


Parmi  les  poètes  dont  la  Hollande  aime  à  prononcer  le  nom,  je  dois  citer  M.  Da 
Costa,  disciple  de  Biklerdyk,  écrivain  austère  et  religieux  dont  l'âme  s'attendrit  sur 
les  douleurs  de  la  vie  humaine,  puis  s'élance  avec  enthousiasme  vers  les  régions 
éternelles;  Beets,  qui  joint  dans  ses  vers  la  mélancolie  de  la  pensée  allemande  à  la 
pureté  du  style  classique;  Withuys,  à  qui  l'on  doit  plusieurs  chants  lyriques  d'un 
ton  très-ferme,  entre  autres  un  sur  le  pavillon  de  Hollande,  qui  est  fort  aimé  de  ses 
compatriotes. 
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El  maintenant,  hélas  !  il  faut  le  dire  :  cette  poésie  dont  je  tâche  d'énumérer  avec 
la  plus  rigoureuse  impartialité  les  titres,  dont  j'essaie  d'étahlir,  comme  un  généalo- 
giste, les  preuves  de  noblesse,  cette  poésie  n'entrera  qu'une  des  dernières  dans  le 
grand  chapitre  des  muses.  Les  critiques  de  Hollande  ont  beau  lui  mettre  la  couronne 
sur  la  tête,  et  lui  élever  avec  une  naïve  piété  des  arcs  de  triomphe  dans  leurs  jour- 
naux, l'honnête  iille  ne  croit  pas  elle-même  à  sa  souveraineté,  et  n'ose  passer  la 
frontière  de  peur  de  se  voir  contester  son  sceptre,  sou  manteau,  et  traitée  comme 
une  vassale  présomptueuse  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Mais  de  même  que  le 
voyageur,  après  avoir  traversé  de  larges  et  riches  contrées,  se  réjouit,  lorsqu'il  arrive 
sur  une  terre  moins  féconde,  de  trouver  encore  une  gerbe  d'épis,  un  bouquet  de 
fleurs,  de  même,  quand  des  hautes  régions  où  nous  emporte  le  génie  des  grands 
poètes  anciens  et  modernes,  nous  redescendons  dans  les  cités  de  Hollande,  nous 
nous  plaisons  à  découvrir  ça  et  là,  au  milieu  des  entrepôts  du  commerce  et  des 
machines  de  l'industrie,  une  fleur  de  poésie,  dût  cette  fleur  ne  pas  avoir  le  même 
parfum  ni  le  même  éclat  que  celles  de"  France  ou  d'Angleterre. 

Ajoutons  à  ceci  que  la  littérature  hollandaise,  à  travers  les  différentes  phases 
par  lesquelles  elle  a  passé,  au  milieu  même  de  son  penchant  à  l'imitation,  a  toujours 
conservé  une  physionomie  distincte  et  des  qualités  sérieuses  qu'on  ne  retrouve  pas 
ailleurs  si  durables  et  si  continues,  l'élégance  dans  le  style  et  la  moralité  dans 
la  pensée.  Là  les  œuvres  de  l'imagination  sont  dominées  par  la  raison.  La  littérature 
se  traite  un  peu  comme  les  affaires,  avec  calme  et  prudence.  C'est  une  distraction 
agréable  pour  quelques-uns;  un  besoin  plus  impérieux  pour  quelques  autres,  mais 
un  besoin  auquel  on  ne  sacriûe  qu'une  partie  de  son  temps  et  de  ses  rêves.  Là,  tous 
ceux  qui  écrivent  ont  une  fortune  indépendante  ou  une  tâche  régulière  à  remplir 
qui  pourvoit  aux  besoins  matériels  de  leur  existence.  L'étude  des  lettres  est  un  titre 
honorifique,  quelquefois  un  moyen  d'avancement  dans  une  carrière,  jamais  une 
profession.  Vondel,  comme  nous  l'avons  dit,  était  bonnetier,  Hooft  était  gouverneur 
de  Muyden.  De  nos  jours,  les  poètes,  les  romanciers  hollandais,  cherchent  également 
à  se  faire  une  position  administrative,  commerciale,  pour  pouvoir  suivre  avec  plus 
de  sécurité  leur  penchant  littéraire.  M.  Van  Lennep  est  procureur  fiscal  à  Amster- 
dam, M.  s'Gravenwaert  consedler  d'État,  M.  Bogaers  avocat,  M.  Beets  pasteur  dans 
un  village,  et  M.  Tollens  est  épicier  à  Botterdam.  Dans  un  tel  état  de  choses  et  dans 
un  pays  où  tout  prend  naturellement  une  attitude  grave  et  contenue,  la  littérature 
ne  peut  pas  avoir  les  capricieux  élans,  la  fougue  ardente  et  désordonnée  qu'elle  a 
souvent  en  Angleterre,  en  France  et  en  Allemagne.  Ces  hommes  qui  vivent  d'une 
vie  si  régulière,  le  jour  assis  à  un  bureau,  le  soir  retirés  dans  leur  famille,  ne  vou- 
draient pas  publier  des  œuvres  qui  seraient  réprouvées  par  leurs  sages  parents,  par 
leurs  sages  amis,  et  qui  les  compromettraient  inutilement  aux  yeux  de  ceux  dont  ils 
attendent  un  appui.  Ils  s'appliquent  donc  à  suivre  les  anciennes  règles,  et  ils  n'é- 
crivent pas  un  livre  dont  la  mère  puisse  défendre  la  lecture  à  sa  fille.  Il  y  a  en 
Hollande  quatre  mille  poètes  inscrits  dans  les  fastes  littéraires,  et  des  milliers  de 
poèmes  imprimés  sur  grand  papier  vélin,  ornés  de  vignettes,  cités  avec  éloge,  avec 
enthousiasme  même,  par  les  critiques  du  pays,  et  l'on  n'en  noterait  peut-être  pas 
vingt  dont  la  tendance  ne  soit  essentiellement  sérieuse,  morale  et  pratique.  Si  cette 
austère  physionomie  d'une  littérature  est  fort  respectable,  elle  finit,  il  faut  le  dire, 
par  devenir  passablement  monotone;  et,  pour  mon  compte,  j'avoue  qu'en  parcou- 
rant les  œuvres  en  prose  ou  en  vers  que  les  Hollandais  recommandaient  le  plus  à 
mon  admiration,  j'ai  souvent  regretté  de  ne  pas  y  trouver  un  de  ces  très-graves. 
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mais  charmants  péchés  de  raison,  comme  on  en  voit  dans  Schiller,  dans  Byron  et 
dans  quelques-uns  de  nos  poètes  modernes.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  lacunes,  la 
littérature  hollandaise,  par  cela  même  qu'elle  n'a  pas  suivi  le  mouvement  impé- 
tueux des  autres,  est  importante  à  signaler,  comme  l'expression  fidèle  et  constante 
de  l'un  des  peuples  les  plus  estimables  qui  existent. 

X.  Marmier. 


MÉMOIRES  SECRETS. 


sa&aas  -  s^aas , 


DUCHESSE    DE    PARME. 


Austria's  mournfulflower! 

(ByROX.) 


Il  y  a  des  femmes  qui  traversent  notre  inonde  comme  si  elles  ne  s'appartenaient 
pas.  Leur  destinée,  leurs  plaisirs,  leurs  larmes,  ce  qu'elles  cachent  de  plus  secret 
dans  leur  cœur,  ce  qu'elles  éprouvent  de  plus  noblement  humain  dans  leur  exil  ter- 
restre, rien  de  tout  celaneparaît  être  leur  propriété.  Elles  ressemblent  aux  pauvres 
filles  que  notre  première  révolution  métamorphosait  subitement  en  déesses  et  qui 
étaient  obligées,  en  vertu  d'une  constitution  démocratique,  de  se  produire  en  spec- 
tacle, quoique  leur  nature  fût  modeste  et  leur  vie  obscure.  Ce  sont  des  victimes 
désignées.  Les  plus  faibles  baissent  la  tête,  acceptent  le  fardeau  sans  se  plaindre  et 
meurent  silencieusement  à  la  peine;  les  plus  altières  ne  s'indignent  et  ne  se  révol- 
tent que  pour  être  plus  tôt  brisées.  Car  la  fatalité  n'a  pas  d'exception. 

L'époque  de  la  restauration  fut  peut  être  la  plus  féconde  de  notre  histoire  en 
martyres  de  ce  genre,  parce  que  l'introduction  d'une  noblesse  militaire  et  d'une 
nouvelle  dynastie  dans  la  vieille  société  de  l'Europe  dut  provoquer  des  déchirements 
de  famille  plus  douloureux  au  moment  où,  par  la  chule  de  Napoléon,  l'antique  hié- 
rarchie se  rétablit  de  tous  côtés.  Prises  entre  des  traditions  séculaires  et  des  affec- 
tions récentes  comme  entre  deux  cylindres  de  moulin,  les  femmes  furent  impitoya- 
blement écrasées.  Je  ne  saurais  donc  mieux  ouvrir  ces  mémoires  que  par  le  récit  de 
leur  sacrifice. 

Fatigué  de  la  résistance  extravagante  de  l'archiduc  Maximilien.  qui  était  charge 
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par  l'empereur  François  de  tenir  dans  Vienne,  en  1809,  contre  l'année  française, 
Napoléon  avait  fait  construire  deux  batteries  afin  de  réduire  cette  place.  Les  bou- 
lets et  les  bombes  pleuvent  avec  fracas  sur  la  ville.  Bientôt  un  parlementaire  se 
montre  ;  il  annonce  que  l'archiduchesse  Marie-Louise,  atteinte  de  la  petite  vérole, 
n'a  pu  suivre  son  père  et  qu'elle  est  exposée  dans  le  Burg,  ou  palais  impérial,  au 
feu  de  l'artillerie.  A  cette  nouvelle,  par  égard  pour  la  malade.  Napoléon  change  la 
position  des  mortiers,  et  les  bombes,  au  lieu  d'éclater  sur  l'édifice,  vont  au  delà 
porter  l'incendie  dans  la  ville.  Telle  fut  la  première  rencontre  des  deux  époux.  Il  y 
avait  là  tout  un  pressentiment. 

Marie-Louise  avait  alors  dix-huit  ans;  sa  taille  était  au-dessus  de  la  moyenne,  sa 
fraîcheur  admirable.  On  ne  réfléchissait  pas  que  la  bonhomie  de  sa  lèvre  autri- 
chienne s'éteindrait  avec  l'âge  dans  l'insouciance,  et  que  le  doux  éclat  de  ses  yeux 
fendus  à  la  chinoise  cachait  pour  le  moment  de  plus  expressives  langueurs.  Par  un" 
hasard  étrange,  sa  main  et  son  pied  avaient  déjà  servi  de  modèle  à  Canova  pour 
une  statue  de  la  Paix!  Toutes  choses,  dans  les  commencements  de  sa  vie,  la  pré 
disposaient  à  la  fin  qu'elle  ne  prévoyait  pas,  mais  qui  la  trouva  prête  sans  qu'elle  se 
fût  doutée  de  cet  acheminement.  Son  séjour  même  en  France,  qui  l'embellit  d'assez 
d'attraits  parisiens  pour  que  la  séparation  lui  ait  été  regrettable,  lui  laissa  des  sé- 
ductions acquises  dont  l'Autriche  n'aurait  su  que  faire,  et  qui  durent  trouver  leur 
emploi.  Il  n'est  pas  jusqu'au  charmant  billet  qu'elle  écrivitde  Rambouillet  à  M.  Isa- 
bey,  en  lui  envoyant  pour  adieu  un  agenda  de  poche,  où  ne  perce  trop  de  sensibilité 
réelle,  pour  qu'on  ne  puisse  y  lire,  indépendamment  de  l'expression  d'une  aimable 
reconnaissance,  les  rêveries  précoces  d'une  Allemande  qui  s'est  fait  expliquer  Mil- 
levoye. 

Le  traité  de  Fontainebleau,  art.  o,  réglait  ainsi  le  sort  de  Marie-Louise  :  «  Les 
duchés  de  Parme,  de  Plaisance  et  de  Guastalla  appartiendront  en  toute  propriété  et 
souveraineté  à  sa  majesté  l'impératrice.  Ils  passeront  à  son  fils  et  à  sa  descendance 
en  ligne  directe.  Le  prince  son  fils  prendra  dès  ce  moment  le  titre  de  prince  de 
Parme,  Plaisance  et  Guastalla.  » 

Marie- Louise  protesta  publiquement,  à  Blois,  contre  cet  article.  Le  lendemain  du 
jour  où  la  protestation  fut  donnée,  les  frères  de  Napoléon  voulurent  que  l'impéra 
trice  quittât  Blois  et  se  retirât  derrière  la  Loire.  Marie-Louise  fit  appeler  M.  de 
Beansset,  préfet  du  palais.  C'était  le  premier  Français  qu'elle  eût  admis  dans  son 
intimité.  Elle  l'avait  connu  au  moment  de  son  passage  à  Braunau. 

—  M.  de  Beausset,  lui  dit-elle  avec  une  énergie  fort  imprévue,  vous  êtes  mon 
plus  ancien  ami.  Je  compte  sur  votre  dévouement.  Mes  deux  beaux-frères  et  l'arehi 
chancelier  sont  là,  dans  ce  salon.  Ils  me  proposent  de  quitter  Blois  à  l'instant  même, 
comme  je  refusais  de  partir,  on  a  parlé  de  me  transporter  de  force  avec  mon  fils 
dans  la  voiture... 

—  Quelle  est  la  volonté  de  votre  majesté?  répondit  M.  de  Beausset  d'une  voix 
émue. 

—  Je  veux  rester  à  Blois  et  y  attendre  les  ordres  de  l'empereur. 

Hélas  !  elle  reçut  effectivement  les  ordres  d'un  empereur,  niais  ce  furent  ceux  de 
l'empereur  de  Russie.  Le  seul  éclair  de  fermeté  napoléonienne  que  Marie-Louise 
eût  fait  luire  dans  sa  vie  avait  provoqué  l'enthousiasme  de  la  garde  et  du  général 
Call'arelly.  Par  malheur,  M.  de  Schouwalow,  aide-de-camp  d'Alexandre,  et  M.  de 
Saint-Aignan,  envoyé  par  le  gouvernement  provisoire,  apportèrent  la  nouvelle  de 
la  ratification  du  traité.  Il  n'y  avait  plus  d'empire  français.  Marie-Louise  revint  à 
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Rambouillet,  mais  la  femme  de  César  ne  pouvait  l'être  maintenant  que  de  cœur. 
On  sait  trop  qu'elle  n'a  pas  rempli  cette  mission. 

On  a  prétendu  que  le  comte  Neipperg  accompagnait  déjà  l'empereur  François  et 
le  prince  Metternich  lorsque  Marie-Louise  vint  recevoir  ces  deux  personnages  à  la 
dernière  marche  de  l'escalier  du  palais.  Ceci  est  du  roman  :  ne  gâtons  pas  de  tou- 
chantes scènes.  Encore  animée  par  l'indignation  de  la  garde  de  Caffarelly,  Marie- 
Louise  prit  son  ûls  avec  vivacité  des  bras  de  M'ue  de  Montesquiou,  et,  au  moment 
où  François  descendait  de  voiture,  elle  poussa  le  jeune  prince  à  la  rencontre  de  son 
grand-père  avec  un  geste  si  entraînant  que  le  ministre  lui-même  fut  interdit. 

—  J'ai  rempli,  s'écria-t-elle,  tous  mes  devoirs  d'épouse  et  de  mère.  Je  ne  vou- 
lais pas  quitter  Paris  et  j'étais  prête  à  courir  toutes  les  chances  de  la  capitale  et  de 
l'empire.  Le  conseil  de  régence  m'a  exilée  sur  les  bords  de  la  Loire;  puisque  la  vic- 
toire maintenant  a  décidé  de  mon  sort,  je  m'y  résigne,  et  je  ne  pense  plus  qu'à 
mon  fils! 

Telle  fut  la  substance  d'une  entrevue  que  les  apologistes  de  Marie-Louise  ont 
seuls  pu  nous  transmettre.  A  partir  de  ce  moment,  surtout  de  la  visite  de  l'empe- 
reur Alexandre  et  du  roi  de  Prusse,  l'impératrice  s'éloigne  peu  à  peu,  et  l'archi- 
duchesse reparaît.  Il  faut  avouer  que  le  prince  Metternich  n'oublia  rien  pour  que  la 
modification  fût  aussi  rapide  que  complète.  Le  général  Kinsky,  les  comtes  de  Wrbna 
et  de  Tosi  reçurent  Marie-Louise  aux  bords  du  Rhin  et  s'employèrent  avec  une  ga- 
lanterie toute  spéciale  à  réveiller  les  souvenirs  germaniques  de  la  fille  de  François 
dans  l'acception  la  plus  étendue  de  la  vie  allemande.  Traditions  locales,  hommages 
populaires,  fêles  religieuses,  cérémonies  poétiques,  entrées  triomphales,  banquets, 
compliments,  pluies  de  fleurs,  se  succédèrent  sans  interruption  sous  les  pas  de  l'ar- 
chiduchesse comme  autant  de  joies  flétries  que  son  retour  faisait  renaître.  Les  Ty- 
roliens principalement,  que  Napoléon  avait  détachés  de  l'Autriche  pour  les  réunir 
à  la  Bavière,  se  distinguèrent  par  leur  enthousiasme.  Il  y  en  eut  plusieurs  d'écrasés 
sous  la  voiture  de  Marie-Louise,  à  Inspruck.  Mais  avant  de  passer  le  Rhin  l'ex- 
impératrice  s'était  permis  de  faire  un  accroc  subit  à  l'itinéraire  officiel  de  son 
voyage.  Ici  nous  entrons  avec  impartialité  dans  un  nouvel  ordre  d'événements. 

C'était  dans  l'automne  de  1814.  Napoléon,  confiné  dans  l'île  d'Elbe,  y  recevait 
pieusement  sa  mère,  ses  sœurs,  plusieurs  de  ses  amis,  beaucoup  de  ses  anciens  ser- 
viteurs et  de  ses  vétérans.  On  vit  même,  sur  la  fin  du  mois  d'août,  une  assez  jolie 
femme,  tenant  par  la  main  un  bel  enfant  blond,  y  aborder  mystérieusement.  Elle 
venait  des  côtes  de  l'Italie.  Napoléon  accueillit  l'étrangère  avec  une  vive  émotion; 
il  serra  tendrement  l'enfant  dans  ses  bras.  La  mère  et  le  fils  passèrent  deux  jours 
dans  l'île,  en  gardant  le  plus  sévère  incognito,  au  milieu  de  la  curiosité  générale 
vainement  excitée.  Leur  départ  fut  accompagné  de  circonstances  romanesques.  Na- 
poléon voulut  y  assister  ;  il  se  tint  sur  la  jetée  du  port  tant  que  leur  navire  fut  en 
vue;  il  y  était  encore,  immobile  et  pensif,  quand  la  voile  ne  blanchissait  plus  à  l'ho- 
rizon. Mais  cet  enfant,  ce  n'était  pas  le  roi  de  Rome;  celte  femme,  ce  n'était  pas 
Marie-Louise.  Tout  ce  que  les  convenances  de  l'histoire  nous  permettent  de  dire, 
c'est  que  la  fidélité  au  malheur  forme  le  trait  distinctifdu  caractère  des  nobles  filles 
de  la  Pologne. 

A  celte  époque,  les  oisifs  et  les  malades  réunis  aux  bains  d'Aix,  en  Savoie,  qui 
allaient  le  soir  admirer  le  soleil  se  couchant  dans  le  lac  du  Bourget,  s'arrêtaient 
toujours  avec  quelque  surprise  devant  un  promeneur  solitaire  qui  parcourait  a 
cheval,  aux  mêmes  heures  et  au  même  endroit,  la  route  de  Genève  à  Chambéry. 
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Enfin,  dans  un  après-midi  brûlant,  une  suite  poudreuse  de  voitures  se  montra  tout 
à  coup  sur  la  chaussée  de  cette  route;  la  caravane  passa  sous  les  yeux  du  prome- 
neur immobile  comme  une  ronde  d'esprits  aux  regards  d'un  démon  supérieur,  et 
la  berline  principale  s'étant  remisée  dans  le  vestibule  d'une  hôtellerie,  à  deux  postes 
d'Aix,  l'inconnu  descendit  précipitamment  de  cheval  pour  en  ouvrir  lui-même  la 
portière  avec  cet  élan  contenu  de  tout  homme  de  caractère  qui  touche  à  un  but 
longtemps  et  ardemmenteonvoité.  Je  n'ai  pas  besoin  de  nommer  le  comte  de  Neipperg. 
Adam  Albrecht,  comte  Neipperg,  lieutenant-général  de  cavalerie  légère  hon- 
groise, avait  un  peu  plus  de  quarante-deux  ans;  son  extérieur  était  martial,  sa 
tournure  pleine  de  distinction.  L'élégant  uniforme  de  hussard  et  une  chevelure 
blonde  et  bouclée  dissimulaient  avec  grâce  la  sérénité  de  sa  physionomie  :  il  avait 
perdu  l'œil  droit  d'un  coup  de  lance  dans  les  récentes  guerres  contre  la  France; 
mais,  vue  de  profil,  à  gauche,  sa  figure  offrait  le  type  de  la  plus  mâle  beauté.  Il 
fallait  bien  que  cette  figure  eut  réellement  du  charme,  puisque,  malgré  le  déplai- 
sant effet  d'un  bandeau  noir  qui  coupait  transversalement,  son  front,  le  comte  exci- 
tait partout,  au  milieu  des  femmes,  un  très- vif  intérêt  de  coquetterie.  Son  histoire 
antérieure  était  aussi  singulière  que  fut  étrange  sa  dernière  mission  diplomatique. 
Issu  d'une  famille  ancienne  de  Wurtemberg  qui  s'était  attachée  au  service  de 
l'Autriche,  il  se  fit  remarquer  par  la  souplesse  du  talent  et  la  finesse  de  l'esprit  dans 
la  chancellerie  du  prince  Metternich.  Son  premier  pas  dans  la  vie  fut  imprimé  sur 
le  colosse  déjà  chancelant  de  l'empire;  le  comte  donna  les  mains  au  traité  d'OE- 
rebro  qui  détachait  Bernadotte  de  la  France.  Gentleman  accompli,  doué  de  ces  ma- 
nières fluides,  de  ce  langage  caressant  et  de  cet  attrait  inexplicable  qui  dorent  pour 
ainsi  dire  certains  hommes  d'Etat  comme  des  bronzes,  il  se  glissa  dans  le  monde  à 
Stockholm,  où  il  était  ministre  d'Autriche,  avec  autant  d'adresse  que  de  succès.  Le 
comte  Neipperg  s'y  maria  même  avec  une  femme  dont  le  premier  époux  vivait  en- 
core en  1814. 

Quand  le  comte  rencontra  par  hasard  Marie-Louise  aux  bains  d'Aix,  on  disait 
que  le  prince  Metternich  voulait  éteindre  moralement  l'intérêt  que  la  femme  et  le 
fils  de  Napoléon  excitaient  dans  toute  l'Europe.  L'empereur  François,  qui  n'était 
pas  dans  le  secret  du  congrès  de  Vienne,  avait  même  déjà  jeté  les  yeux  sur  le  chef 
d'une  famille  illustre  par  sa  généalogie  et  par  l'éclat  qui  rejaillit  d'une  fortune 
énorme,  quoique  dérangée,  sur  le  prince  Nicolas  Esterhazy.  Mais  les  chancelleries 
surent  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard  lorsque  le  comte  Neipperg,  après  avoir  passé  .six 
semaines  aux  bains  d'Aix  avec  Marie-Louise,  l'accompagna  ensuite  dans  un  voyage 
d'agrément  que  cette  princesse  fit  en  Suisse,  dont  elle  visita  les  cantons  les  plus 
pittoresques.  Avoué  par  le  premier  ministre,  parlant  au  nom  d'un  père,  s'exprimant 
dans  la  langue  maternelle,  que  l'impératrice  avait  cessé  d'entendre  depuis  quatre 
années,  possédant  au  suprême  degré  l'art  de  plaire  aux  femmes,  faisant  valoir  ces 
avantages  au  milieu  de  la  mélancolie  de  la  situation  politique  et  vis-à-vis  des  gla- 
ciers brumeux  de  Wallensttadt,  il  devient  explicable  que  le  comte  se  soit  rendu  né- 
cessaire comme  un  ami.  Des  scènes  piquantes  du  congrès  devienne  révélèrent  aux 
moins  clairvoyants  nu  aux  plus  incrédules  le  véritable  état  de  la  question. 

A  Schœnbrunn,  dans  une  galerie  de  la  même  salle  qui  vit  eu  1809  les  fiançailles 
de  Marie-Louise  avec  Napoléon,  les  vieux  domestiques  du  palais  montrent  encore 
l'endroit  où  la  duchesse  de  Parme,  cachée  derrière  un  rideau,  assistait,  en  1815,  au 
spectacle  mémorable  qu'offraient  les  ennemis  de  son  mari  assembles  là,  en  congrès, 
pour  célébrer  sa  ruine  et  partager  la  peau  du  lion.  On  ajoute,  mais  Userait  pénible 
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•le  le  croire,  que  Eugène  Beauharnais,  duc  de  Leuchtemberg  et  fds  de  Joséphine,  y 
élait  présent  lui-même.  C'est  à  travers  les  plis  de  ce  rideau  que  Marie-Louise  put 
juger  à  son  aise  des  formes  aimables  et  de  la  distinction  séduisante  d'un  homme 
qui  semblait,  malgré  son  rang  inférieur,  y  marcher  l'égal  des  rois  et  des  plénipo- 
tentiaires par  l'ascendant  de  ses  paroles,  de  sa  personne  et  de  son  esprit,  et  qui  sti- 
pulait, avec  autant  de  chaleur  que  d'habileté,  pour  les  intérêts  mêmes  de  la  du- 
chesse, dont  il  était  le  mandataire  accrédité  auprès  du  congrès. 

S'il  faut  en  croire  mistriss  Trollope,  une  dame  de  la  haute  noblesse  de  Vienne  lui 
aurait  montré  le  portrait  de  Napoléon,  miniature  d'un  travail  exquis,  envové  à  l'ar- 
chiduchesse comme  présent  nuptial.  Ce  portrait  est  toujours  entouré  delà  monture 
en  argent  qui  enchâssait  des  diamants  d'une  grosseur  vraiment  impériale,  et,  au 
dos,  sur  un  morceau  de  ruban  rouge  de  la  Légion-d'Honneur,  on  aperçoit  une  mèche 
des  cheveux  du  héros.  Cette  dame  acheta  le  médaillon  chez  un  bijoutier  de  Vienne 
auquel  auraient  été  vendus  les  diamants  et  le  portrait  par-dessus  le  marché.  Le  bi 
joutier  tenait  le  portrait  de  l'homme  que  Marie-Louise  regardait  avec  assiduité  der- 
rière le  rideau.  C'était  le  promeneur  sentimental  du  Bourget. 

Le  comte  ne  manquait  pas  une  seule  occasion  de  gagner  du  terrain  dans  l'esprit, 
et,  faut-il  le  dire?  dans  le  cœur  de  la  femme  de  Napoléon.  La  comtesse  Brignole 
avait  suivi  Marie-Louise  à  Vienne  comme  dame  du  palais.  Mme  Brignole  était  lu 
belle-mère  de  M.  Dalberg,  l'un  des  plénipotentiaires  français.  Un  soir,en  revenant  du 
congrès,  et  devant  le  comte,  M.  Dalberg  parla  chez  sa  belle-mère  des  prétentions  de 
Marie-Louise,  et  s'écria  même  : 

—  L'archiduchesse  n'obtiendra  pas  son  duché,  et  il  est  superflu  qu'elle  persiste 
dans  sa  demande.  Les  alliés  ne  souffriront  jamais  que  la  famille  Bonaparte  possède 
en  Europe  une  principauté  indépendante? 

A  ces  paroles,  le  comte  Neipperg  prit  son  chapeau,  salua  froidement  M.  Dalberg, 
et,  retournant  au  congrès,  discuta  de  nouveau  sur  les  droits  de  Marie-Louise  à  une 
principauté  indépendante,  avec  tant  de  chaleur  et  d'habileté,  que  la  question  fut  dès 
ce  moment  indécise.  Or  le  doute  était  à  peu  près  une  victoire.  Le  comte  joignit  à 
ce  succès  d'orateur  l'influence  plus  calme  d'une  note  de  chancellerie  parfaitement 
rédigée  et  que  Marie-Louise,  dont  il  avait  sollicité  l'assentiment,  ne  put  lire  sans 
éprouver  pour  l'auteur  un  mouvement  de  gratitude  qui  renchérissait  avec  un 
à  propos  fatal  sur  les  entrevues  des  bains  d'Aix  et  sur  les  pérégrinations  en  Hel- 
vétie.  Telle  était  la  faiblesse^tendre  de  l'impératrice,  lorsque  la  nouvelle  du  retour 
de  Napoléon  en  France  éclata  comme  une  bombe  au  milieu  du  congrès. 

On  a  prétendu,  mais  de  semblables  imputations  ne  sauraient  être  prouvées,  on 
a  prétendu  que  d'une  part  les  résistances  de  M.  Dalberg  et  de  l'autre  les  plaidoiries 
du  comte  étaient  une  feinte  diplomatique  dans  le  but  de  n'accorder  le  duché  de 
Parme  à  Marie-Louise  que  sous  la  condition  de  ne  point  s'y  faire  accompagner  par 
son  fils.  Du  reste,  le  retour  de  Napoléon  servit  de  prétexte  au  congrès  pour  séparer 
le  roi  de  Borne  de  sa  mère  ;  et  le  jour  où  le  pauvre  enfant  quitta  Schœnbrunn  pour 
le  Bury  et  Marie-Louise  pour  son  grand-père,  le  comte  Neipperg  montant  au  même 
instant  chez  l'impératrice  par  un  escalier  secret,  venait  exiger  qu'elle  signât  une 
protestation  formelle  contre  la  fuite  du  prisonnier  de  l'île  d'Elbe.  La  postérité 
croira  diflicilement  que  tant  de  finesse  ait  été  déployée  par  les  premiers  diplomates 
du  monde  contre  une  bonne  Allemande  sans  malice  et  un  enfant  de  quatre  ans. 
C'est  le  cas  ou  jamais  de  dire  avec  Byron  :  —  Trulh  is  strawjc,  strancjcr  thun  fic- 
tion. -  -  La  vérité  est  étrange,  plus  étrange  que  la  fiction. 
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L'acte  signé,  Neipperg,  pour  qui  l'empereur  était  désormais  un  ennemi  personnel, 
monta  en  chaise  de  poste  et  alla  prendre  le  commandement  de  l'a\ant-garde  de 
l'armée  autrichienne  que  le  prince  Metternich  opposait  en  Italie  a  Murât.  Le  comte 
étant  resté  un  personnage  historique,  et  sous  ce  rapport  appartenant  à  la  contro- 
verse, on  ne  saurait  taire  ici  d'autres  bruits  qui  ont  couru  sur  l'importance  de  ce 
rôle  militaire.  En  181  i,  il  avait  quitté  la  Suède  pour  Naples  et  s'était  mêlé  aux 
conférences  qui  entraînèrent  le  beau-frère  de  Napoléon  dans  sa  défection  célèbre. 
Quand  Murât  eut  mis  son  nom  au  bas  du  traité  du  11  janvier,  le  comte  Neipperg 
parut  subitement  à  Mantoue,  et,  muni  d'une  lettre  du  roi  de  Bavière  pour  son 
gendre,  il  se  présenta  chez  le  vice-roi  en  lui  disant  : 

—  Prince,  sa  majesté  le  roi  de  Bavière,  votre  beau -père,  et  le  roi  Murât, 
votre  parent,  ont  accédé  à  la  coalition  qui  a  pour  objet  de  pacifier  l'Europe.  Le  roi 
de  Naples  a  même  joint  ses  troupes  aux  armées  des  puissances.  D'ailleurs,  Napoléon 
ayant  abdiqué,  toute  résistance  de  votre  part  serait  désormais  inutile. 

—  Je  ne  sais  pas  si  l'empereur  Napoléon  a  réellement  abdiqué,  répondit  grave- 
ment Eugène;  mais  je  sais  qu'il  a  une  femme  et  un  fils.  Mon  devoir  est  de  soutenir 
les  droits  de  l'impératrice  et  du  roi  de  Rome. 

Il  était  donc  fort  habile  au  prince  de  Metternich  de  mettre  en  face  de  Mural 
l'homme  doublement  intéressé  à  ce  que  le  roi  de  Naples  fût  victime  de  sa  propre 
perfidie.  L'événement  prouva  la  sagacité  du  ministre  et  l'adresse  du  général  diplo- 
mate. Neipperg  entra  le  premier  à  Naples;  il  en  fut  même  quelque  temps  gouver- 
neur. Durant  son  séjour,  une  correspondance  très-suivie  ne  laissa  pas  un  seul  instant 
Marie-Louise  privée  de  ses  lumières.  On  croit  avec  raison  que  la  délicatesse  des 
sentiments  entretenus  par  un  semblable  commerce  de  lettres  dans  l'âme  du  comte, 
ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  conduite  pleine  d'humanité  qu'il  tint,  au  moment  de 
l'invasion  du  Midi,  vis-à-vis  des  Français  protestants  du  département  du  Gard.  C'est 
au  point  qu'à  l'époque  de  son  départ  pour  retourner  à  Vienne,  Neipperg  fut  contraint 
de  passer  sous  des  arcs  de  triomphe  de  fleurs  tressées  par  la  main  des  femmes  qu'il 
avait  ravies  aux  fureurs  réactionnaires.  Voilà  sous  quels  auspices  le  promeneur  du 
Bourget  reparut  à  Schœnbrunn. 

Waterloo  fut  son  dernier  marchepied.  On  venait  de  régler,  au  congrès,  que  la 
réversibilité  des  États  de  Parme  aurait  lieu,  après  la  mort  de  Marie-Louise,  au 
profil  du  duc  de  Lucques,  descendant  des  Bourbons  d'Espagne,  qui  en  avaient  été 
dépossédés  par  Napoléon.  Rien  ne  s'opposait  plus  à  ce  que  la  vie  de  l'ex-impératricc 
rentrât  dans  les  conditions  ordinaires  de  l'existence  de  toutes  les  femmes.  La  Provi- 
dence compléta  la  singularité  de  cette  position.  La  comtesse  Neipperg  vivait  encore: 
les  derniers  loisirs  du  congrès  de  Vienne  s'étaient  passés  en  débats  secrets  sur  cette 
difficulté  de  forme.  A  la  fin,  il  avait  été  convenu  que  si  Marie-Louise  se  remariait 
du  vivant  de  la  première  comtesse,  l'ex-impératrice  perdrait  son  titre  de  duchesse 
de  Parme.  On  ne  tenait,  du  reste,  aucun  compte  de  Napoléon. 

Mais  en  1813,  après  deux  jours  seulement  de  maladie,  la  comtesse  Neipperg 
mourut.  Les  idées  de  Marie-Louise  furent  bientôt  fixées.  Quand  le  deuil  de  la  com- 
tesse Neipperg  expira,  son  mari  était  installé  à  Parme  dans  ses  fonctions  de  grand 
chambellan  et  de  secrétaire  privé  de  la  duchesse.  C'était  au  commencement  de 
181  G.  On  ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  que  Marie- Louise  préférait  de  beau- 
coup les  ombrages  de  Sala  et  le  parc  de  Colorno  aux  honneurs  embarrassants  dont 
son  peuple  de  fraîche  date  lui  prodiguait  l'hommage  avec  plus  de  zèle  que  de  me 
sure.  Le  cabinet  de  Vienne,  mis  en  demeure  par  la  mort  de  la  comtesse,  ne  demanda 


488  MÉMOIRES    SECRETS. 

pas  mieux  que  de  tout  couvrir  par  un  mariage,  et  les  deux  amants,  dit-on,  furent 
unis  avec  mystère  dans  une  petite  église  de  Naples. 

Cet  événement  se  passait  avant  le  cinq  mai  1821.  Mais  quand  on  se  rappelle 
combien  les  plaines  du  Taro  et  de  l'Enza  se  parfument  au  printemps  d'irrésistibles 
arômes,  quand  on  revoit  par  l'imagination  ces  arbres  épais,  noueux  et  branchus 
d'où  retombent  en  murailles  de  grappes  et  de  pampres  les  vignes  qui  les  ont  amou- 
reusement enlacés,  quand  on  s'endort  aux  molles  caresses  de  ce  climat  dont  le  so- 
leil a  chauffé  le  berceau  de  l'Arioste  et  du  Corrége,  sans  excuser  l'impératrice,  on 
comprend  que  la  femme  ait  pu  se  préparer  des  regrets. 

Vraie  ou  fausse,  l'intimité  de  Neipperg  et  de  la  duchesse  de  Parme  fut,  dans  ses 
apparences,  de  la  plus  grande  utilité  pour  le  peuple  qu'ils  semblaient  gouverner  avec 
un  égal  pouvoir,  bien  que  le  comte  gardât  les  travaux  et  les  haines,  tandis  que  l'ex- 
impéralrice  recueillait  les  bénédictions  et  les  suppliques.  Le  chambellan  était  un 
homme  toujours  préoccupé  du  soin  de  faire  oublier  le  diplomate.  Si,  dans  les  longues 
soirées  d'hiver,  il  lisait  complaisamment  à  Marie-Louise  les  pamphlets  où  le  carac- 
tère de  Napoléon  était  défiguré  avec  le  plus  odieux  talent,  et  qui  venaient  de  tous 
les  points  de  l'Europe  grossir  avec  une  singulière  ponctualité  la  bibliothèque  du  Pa- 
lazzo  Giardmo,  en  revanche,  on  ne  saurait  qu'admirer  la  florissante  vie  dont  ses  dix 
années  de  secrétariat  ont  doté  l'éphémère  et  accidentelle  royauté  de  Parme. 

Au  mois  de  septembre  1828,  en  revenant  d'un  voyage  à  Vienne,  où  il  avait  suivi 
Marie-Louise,  le  comte  Neipperg  éprouva  les  premières  atteintes  de  la  maladie  dont 
il  fut  victime.  Malgré  sa  faiblesse,  il  voulut  accompagner  en  Piémont  la  duchesse, 
qui  s'obstina,  cruellement  peut-être,  à  entreprendre  durant  l'hiver  cette  excursion 
nouvelle  ;  car  son  chambellan  avait  cinquante-sept  ans.  Neipperg  habitait  avec  Marie- 
Louise  une  des  maisons  de  plaisance  du  roi  de  Sardaigne,  lorsque  son  mal  prit  un 
caractère  tellement  grave  que  les  médecins  parurent  en  désespérer.  Le  déplacement 
du  moribond  fut  alors  impérieusement  exigé  par  cette  ridicule  étiquette  de  cour 
qui  établit  des  distinctions  même  dans  la  mort,  et  qui  ne  souffre  pas  qu'un  indi- 
vidu étranger  aux  dynasties  royales  meure  dans  une  résidence  souveraine.  A 
l'exemple  de  M.  de  Maurepas,  qui  sortit  en  chaise  à  porteurs  de  Versailles  pour  ex- 
pirer dans  le  voisinage,  le  comte  Neipperg  fut  transporté  à  Turin.  On  dit  que  le 
roi  de  Sardaigne,  qui  avait  conçu  pour  cet  homme,  assurément  remarquable,  la  plus 
jalouse  antipathie,  était  caché  derrière  une  fenêtre,  sous  les  tentures  d'un  rideau, 
tandis  que  le  malheureux  chambellan  sortait  en  litière  du  palais,  et  qu'à  la  vue  de 
cette  ruine  il  laissa  échapper  les  marques  d'une  secrète  joie.  Abandonné,  comme 
par  un  équitable  retour  de  la  Providence,  à  son  heure  dernière  et  au  milieu  des 
souffrances  les  plus  aiguës,  Neipperg  implora  de  ses  domestiques,  restés  seuls  fidèles, 
la  grâce  d'expirer  sous  le  ciel  de  Parme,  vis-à-vis  des  monuments  qu'il  avait  bâtis, 
aux  regards  du  peuple  qui  lui  devait  une  espèce  de  bonheur  administratif.  Il  suc- 
comba dans  cette  ville  le  22  novembre  1828.  Ses  parents,  que  le  bruit  de  sa  ma- 
ladie avait  attirés,  son  régiment,  ses  courtisans  assistèrent  aux  funérailles  qui,  du 
reste,  eurent  tout  l'éclat  d'un  événement  politique  pour  l'Autriche.  Un  cheval  de 
bataille,  suivant  la  coutume  allemande,  fut  immolé  sur  sa  tombe.  Marie-Louise  était 
déjà  repartie  pour  Vienne. 

«  Vous  avez  peut-être  entendu  dire,  s'écriait  naguère  un  charmant  écrivain  perdu 
pour  notre  littérature,  que  Vienne  est  en  Autriche  ou  en  Allemagne?  Ne  le  croyez 
pas.  Vienne  est  en  Italie,  peut-être  du  côté  de  Florence,  peut-être  même  près  de 
Naples  et  de  la  chaude  mer  de  Sicile.  Soyez  bien  sûrs  que  cette  belle  et  riante  ville, 
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toute  parsemée  d'arbres  verdoyants,  toute  hérissée  d'églises  peintes  et  dorées,  de 
palais  garnis  de  tableaux  et  de  mosaïques,  pleine  de  musique  et  de  danse,  n'est  pas 
une  cité  allemande.  Le  ciel  coloré  et  éclatant  qui  jette  le  soir  de  longs  rayons  rouges 
sur  les  montagnes  de  la  Bohême,  est  un  ciel  d'Italie.  Ces  femmes  avides  de  plaisirs, 
d'harmonie,  de  fleurs,  élégantes,  voluptueuses,  ces  femmes  qui  laissent  échapper  de 
leurs  yeux  quelques  étincelles  du  soleil  de  Portici  ou  de  Velletri,  qui  prononcent 
la  vieille  langue  souabe  avec  le  doux  accent  de  la  Toscane,  ne  sont  pas  non  plus  les 
fdles  des  Huns  et  des  Saxons.  Tout  ce  que  les  invasions  germaines  ont  enlevé  à 
l'Italie  se  retrouve  dans  cette  douce  et  belle  ville  de  Vienne.  Les  jeunes  DUes  que 
les  soldats  impériaux  ont  arrachées  aux  plus  nobles  maisons,  les  familles  illustres 
qu'ils  ont  gardées  en  otages,  les  divins  chanteurs  qu'ils  ont  liés  à  la  queue  de  leurs 
chevaux  et  traînés  dans  le  nord  pour  se  distraire  dans  leurs  orgies,  les  statues,  les 
peintures,  tout  est  là  :  l'Allemagne  n'a  rien  eu  de  ce  butin,  Vienne  a  tout  pris,  tout 
conservé  :  on  dirait  qu'on  lui  a  apporté  aussi  le  ciel  sans  nuages,  l'air  de  fête  et  de 
joie,  et  les  douces  langueurs  des  molles  latitudes  méridionales.  Ne  cherchez  plus 
les  jeunes  sénateurs  de  Venise  et  les  nobles  fdles  des  doges  sur  les  eaux  dormantes 
des  lagunes,  dans  l'obscurité  des  gondoles,  ou  sous  les  arceaux  des  longues  galeries 
procuratives  ;  les  Montecchi  et  les  Capuletti,  les  Foscari  et  les  Doria,  les  Grimani, 
les  Tiepolo  sont  dans  les  salons  de  Vienne;  les  femmes  spirituelles  de  Milan  sont  à 
Vienne  aussi;  les  savants  et  les  seigneurs  de  Padoue,  les  ducs  de  Mantoue,  les 
princes  de  Vérone,  les  divins  musiciens  de  Crémone,  les  bouffons  de  Bergame,  tout 
cela  est  à  Vienne.  » 

Là  est  l'Italie  entière,  mais  l'Italie  riche,  grasse  et  bien  nourrie,  sans  marais  pontins 
qui  la  dévorent,sans  Vésuve  qui  la  brûle,  l'Italie  sans  Allemands  qui  l'oppriment  et  la  dé- 
pouillent. Là  vous  trouvez  cette  élégance,  ce  goût  des  arts  et  des  plaisirs,  celte  sûreté 
de  commerce,  cette  facilité  de  vivre  que  la  pauvre  Italie  n'a  plus  depuis  longtemps, 
une  noblesse  sans  morgue,  douce  et  bonne  enfant  parce  que  rien  de  ce  qu'elle  a  ne 
lui  est  contesté,  et  un  mélange  de  sang,  de  mœurs  et  de  races,  qui  donne  une  mer- 
veilleuse originalité  à  cette  société  unique  au  monde.  On  y  voit  des  Polonaises  de  la 
Gallicie,  fines,  légères  et  moqueuses  comme  des  Parisiennes,  des  grands  seigneurs 
hongrois,  glorieux  comme  des  Gascons  et  naïfs  comme  des  Suisses,  des  grandes 
dames  autrichiennes,  nées  en  Italie,  élevées  en  France,  qui  savent  tout  Bacine,  tout 
Alfieri,  tout  Shakespeare,  et  qui  pourraient  à  peine  lire  Schiller  dans  leur  langue 
maternelle.  Là,  les  affaires  se  font  en  latin,  les  plaisirs  en  français,  et  les  amours 
dans  la  langue  du  Tasse  et  de  Pétrarque.  Quant  aux  Allemands,  j'ai  bien  ouï  dire 
qu'il  s'en  trouve  quelques-uns  à  Vienne;  mais  je  vous  préviens  qu'il  faudra  prendre 
quelque  peine  pour  les  rencontrer. 

Marie-Louise  reparut  dans  cette  atmosphère  de  bonheur  avec  l'enivrement  d'une 
belle  esclave  du  sérail  qui.  pour  la  première  fois,  depuis  quatorze  ans,  obtient  du 
grand-seigneur  la  permission  d'ôter  son  voile  dans  le  quartier  franc.  Le  joug  de 
Neipperg  lui  avait  pesé.  On  a  même  été  jusqu'à  dire  que  bientôt  elle  le  remplaça 
dans  son  ccrur.  Ce  fut  à  partir  de  la  mort  du  secrétaire  intime  que  la  duchesse 
adopta  un  genre  de  vie  cosmopolite  qui  porta  une  atteinte  irréparable  à  sa  popula- 
rité. Parme  était  le  lieu  du  monde  où  elle  résidait  le  moins.  Le  successeur  de  Neip- 
perg dans  l'administration  du  duché  fut  également  une  créature  du  prince  Metter- 
nich,  mais  il  ne  cumula  pas  cet  emploi  avec  des  relations  plus  dominantes,  et 
Marie-Louise,  libre  d'elle-même  à  quarante  ans,  voulut,  comme  on  dit  spirituelle- 
ment en  France,  jouir  un  peu  de  son  reste.  Tantôt,  c'était  le  besoin  maternel  d'em- 
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brasser  le  duc  de  Reiehstadt  qui  la  ramenait  à  Vienne  ;  tantôt,  le  désir  pieux  de 
consulter  sa  dévote  sœur  de  Munich;  ou  bien  l'estimable  idée  de  rendre  ses  devoirs 
à  son  cousin  de  Naples.  Mais  de  pareils  voyages  n'entraînaient  pas  moins  à  la  suite 
de  Marie-Louise  une  coûteuse  et  ridicule  caravane  de  femmes,  de  pages,  de  grooms, 
de  chevaux,  de  carrosses,  de  chiens,  de  perroquets  et  de  moines;  et,  par  un  con- 
traste fort  étrange,  à  une  époque  où  les  plus  puissants  monarques  de  l'Europe  se 
regardent  comme  trop  heureux  d'étendre  aussi  loin  que  possible  le  privilège  de 
l'incognito,  la  duchesse  de  Parme  affichait  l'orgueilleux  plaisir  de  trancher  de  l'im- 
pératrice. 

On  ne  lui  épargna  même  pas  les  plus  sévères  leçons.  Dans  un  printemps  où  les  brises 
du  golfe  de  Gênes  semblaient  plus  embaumées  que  de  coutume,  elle  eut  la  faiblesse 
de  louer  à  grands  frais  au  roi  de  Sardaigne  une  élégante  frégate  pour  visiter  Naples 
à  la  manière  de  Cléopâtre.  La  moisson  avait  été  mauvaise,  l'hiver  très-rude  :  le 
peuple  murmura.  La  veille  du  départ,  comme  Marie-Louise  soupait  au  palais  ducal, 
elle  trouva  sous  le  pli  de  sa  serviette  un  papier  manuscrit  :  c'était  un  sonnet  où  les 
sentiments  populaires  s'exprimaient  avec  énergie.  La  duchesse  lut  le  papier,  devint 
pâle  et  pleura  même  de  dépit.  La  petite  cour  fut  toute  la  soirée  dans  la  plus  pro- 
fonde consternation.  Mais,  au  lever  du  soleil,  Marie-Louise  était  sur  la  route  de 
Gênes,  et  trois  jours  après,  la  frégate  mouillait  coquettement  dans  la  baie  de  Naples. 

C'est  au  milieu  de  ce  refroidissement  des  sujets  pour  leur  souveraine  qu'éclata 
la  dernière  insurrection,  celle  de  1851.  Si  nous  ne  parlons  pas  des  sanglantes  affaires 
de  1821,  c'est  que  la  sagesse  de  Neipperg  préserva  le  duché  de  Parme  des  écha- 
fauds  que  l'Autriche  fit  ériger  dans  les  Deux-Siciles  et  en  Sardaigne.  On  sait  qu'en 
1851  un  événement  inattendu  hâta  fatalement  l'explosion  du  mouvement  révolu- 
tionnaire et  tourna  l'impatience  des  amis  de  la  liberté  italienne  contre  le  succès  de 
leur  noble  cause.  Charles -Félix,  roi  de  Sardaigne,  était  mourant;  son  neveu  et  son 
héritier,  Charles-Albert,  prince  de  Carignan,  qui  avait  épousé  les  idées  réforma- 
trices en  1821,  qu'on  avait  même  proclamé  par  enthousiasme  roi  d'Italie  et  qui 
avait  juré  à  ce  titre  d'importer  dans  ses  nouveaux  États  la  constitution  exotique  des 
cortès  espagnoles  de  1812,  se  trouvait  en  quelque  sorte  mis  en  demeure  de  tenir 
son  serment.  Quoiqu'il  eût  trahi  sa  parole  en  favorisant  la  croisade  du  duc  d'An- 
goulème,  les  patriotes  italiens  espéraient  que,  par  ambition  personnelle,  Charles- 
Albert  réclamerait  encore  la  direction  du  nouveau  mouvement.  On  comptait  que  la 
mort  du  vieux  roi  Charles-Félix  arrêterait  l'effusion  du  sang  en  Piémont  et  que  le 
prince  de  Carignan  prendrait  ses  mesures  pour  contenir  l'armée  autrichienne  en 
Lombardie.  Les  choses  par  malheur  ne  se  passèrent  pas  tout  à  fait  ainsi. 

En  février  1851,  l'Italie  semblait  uniquement  préoccupée  de  l'élévation  du  car- 
dinal si  populaire  Mauro  Capelluri  à  la  dignité  de  souverain  pontife  sous  le  nom  de 
Grégoire  XVI,  lorsqu'un  beau  matin,  quelques  jours  après  son  triomphe  au  conclave, 
les  étudiants  de  l'université  de  Bologne  se  rassemblant  à  la  hâte  et  sans  armes  dans 
un  café,  se  précipitèrent  ensuite  avec  de  grands  cris  vers  le  palais  du  légat  et  lui 
signifièrent  leur  résolution  de  ne  plus  obéir  à  aucun  gouvernement  papal.  Le  légat 
étant  absent  pour  la  tenue  du  conclave,  ce  fut  le  prolégat  qui  reçut  ce  compliment. 
Il  ne  répondit  pas  un  mot,  demanda  son  carrosse  et  des  chevaux  de  poste,  et  bien- 
tôt on  le  vit  fuyant  à  toute  bride  sur  la  route  de  Rome.  La  garnison  du  Saint-Père 
fut  désarmée;  on  chanta  des  hymnes  révolutionnaires;  un  gouvernement  provisoire 
et  une  garde  civique  s'installèrent  dans  la  ville.  Ce  mouvement  se  propagea  à  Faenza. 
à  Rimini,  à  Ravenne:  les  troupes  papales  d'Anenne  firent  cause  commune  avec  les 
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insurgés,  et  en  moins  de  quinze  jours  l'ardente  jeunesse  de  la  Roniagne  était  en 
vue  du  Vatican.  L'ambassadeur  de  France  obtint  du  répit  de  ses  chefs,  mais  le  gant 
était  jeté.  Les  insurgés  comprirent  qu'il  fallait  vaincre  ou  succomber. 

Dans  le  Nord,  le  duc  de  Modène,  le  seul  souverain  de  l'Europe  qui  jusqu'à  pré- 
sent ail  refusé  de  reconnaître  Louis  Philippe,  et  qui,  s'il  faut  en  croire  les  Mé- 
moires d'Henri  Misley,  avait  été  prévenu,  avant  que  la  révolution  de  juillet  éclatât, 
du  plan  des  conjurés  italiens,  mais  dont  l'orgueil,  après  l'événement,  s'humilia  de 
si  bonne  grâce  aux  pieds  du  prince  Metlernich,  le  duc  de  Modène,  cet  homme  qui  a 
de  si  petits  États  et  un  si  vaste  palais,  était  déjà  en  guerre  ouverte  avec  ses  sujets. 
Pour  exprimer  la  disproportion  des  États  et  du  palais  de  ce  prince,  une  femme 
d'esprit  me  disait  que  les  insurgés  avaient  résolu  de  ne  pas  démolir  son  château, 
parce  que  les  pierres  en  seraient  tombées  chez  les  nations  voisines.  Ce  fut  un  peu 
là  l'histoire  de  la  conspiration  même  dans  son  duché;  on  voulut  démolir  le  duc  de 
Modène,  et  les  éclaboussures  allèrent  frapper  Marie-Louise. 

L'extrême  étendue  du  château  de  ce  prince  ne  permettant  sans  doute  à  aucune 
maison  de  sa  petite  capitale  d'échapper  à  ses  regards,  il  découvrit  facilement  que 
les  insurgés,  au  nombre  de  trente-cinq,  s'étaient  réunis  chez  l'un  des  principaux 
habitants  de  la  ville,  nommé  Cyrus  Menotti.  Toute  l'armée  du  duc  de  Modène,  sous 
les  ordres  du  colonel  Stanzani,  marcha  aussitôt  contre  cette  maison,  qui  fut  cernée 
et  d'où  les  patriotes  engagèrent  une  vive  fusillade  avec  leurs  agresseurs.  Mais  le 
colonel  leur  ayant  déclaré  qu'il  réduirait  en  morceaux  ce  faible  édifice  en  le  battant 
en  brèche,  au  risque  d'écraser  les  femmes  et  les  enfants  qui  s'y  trouvaient  logés, 
Menotti  dut  céder. 

Le  petit  duc,  il  ducchino,  comme  disent  les  habitants  de  Modène,  reprenait  ha- 
leine de  cet  exploit,  lorsque  la  nouvelle  des  affaires  de  Bologne  vint  troubler  les 
premières  joies  du  triomphe.  A  l'instant,  il  se  mit  à  la  tète  de  ses  troupes,  et,  suivi 
de  ses  trésors,  de  ses  enfants,  de  Menotti  et  des  autres  prisonniers,  qu'une  bonne 
escorte  garantissait  de  toute  surprise,  il  quitta  ses  États  lilliputiens,  il  régna  di  dra- 
gone,  pour  se  réfugier  au  delà  du  Pô,  sous  la  protection  des  armes  de  l'Autriche. 
Le  prince  avait  nommé  une  régence  provisoire.  Mais  à  peine  fut-il  parti  que  le 
peuple  de;  Modène,  revenant  de  sa  frayeur,  dévasta  le  palais  du  duc,  chassa  la  ré- 
gence, établit  un  gouvernement  révolutionnaire,  qui  était  composé,  chose  assez  cu- 
rieuse, d'un  dictateur  et  de  trois  consuls,  et  supprima  les  douanes  postées  sur  les 
frontières  du  duché  de  Parme  et  des  provinces  de  l'Église.  En  quelques  jours,  l'in- 
surrection grondait  sous  les  fenêtres  de  Marie-Louise. 

On  s'aperçut  alors  combien  Neipperg  lui  manquait.  Les  rancunes  de  la  population 
étaient  à  ce  moment  parvenues  malheureusement  à  leur  comble.  Le  successeur  du 
célèbre  chambellan,  trop  docile  aux  errements  de  la  cour  de  Vienne,  avait  eu  recours 
au  papier-monnaie  pour  faire  face  aux  besoins  du  trésor  épuisé  par  les  folles  dépenses 
de  la  duchesse.  Une  émeute  formidable  la  contraignit  à  en  suspendre  l'émission. 
Des  désordres  politiques  éclatèrent  dans  l'université;  les  plus  mutins  parmi  les 
élèves  fuient  enfermés  dans  une  forteresse  des  Apennins.  C'est  au  milieu  de  cette 
émotion  générale  que  le  drapeau  tricolore  se  déploya  tout  à  coup  sur  le  pont  de 
l'Enza,  entre  Parme  et  Reggio,  à  deux  lieues  de  la  capitale  de  Marie-Louise,  mais 
encore  dans  les  limites  du  duché  de  Modène. 

A  la  Mie  de  ce  drapeau,  que  les  carbonari  nommèrent  l'arc-en-ciel  de  la  liberté, 
les  habitants  de  Parme  se  précipitèrent  vers  le  pont.  Les  jeunes  filles  attachaient 
des  rubans  vert,  rouge  et  blanc  aux  boutonnières  des  jeunes  gens,  qui  chargeaient 
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leurs  carabines  et  affilaient  leurs  couteaux.  Marie-Louise,  épouvantée,  fit  armer 
douze  cents  soldats,  braquer  les  six  canons  de  son  artillerie,  et  harangua  même 
cette  petite  armée  sur  la  place  du  palais.  Ses  dragons  organisaient  des  patrouilles, 
le  sabre  nu  à  la  main  et  portant  des  torches  durant  la  nuit.  Un  silence  de  mort  ré- 
gnait dans  la  ville;  pas  un  habitant  ne  traversait  les  rues;  il  semblait  que  la  popu- 
lation s'y  fût  subitement  éteinte.  Après  trois  jours  de  ce  métier,  la  patrouille,  hommes 
et  chevaux,  se  trouva  sur  les  dents.  La  duchesse  alors  demanda  du  renfort  à  la  gar- 
nison autrichienne  de  Plaisance.  Mais,  comme  la  France  et  le  prince  Metternich  ne 
s'étaient  pas  encore  suffisamment  entendus  sur  la  question,  le  commandant  de  la 
place  fit  à  la  fille  bien-aimée  de  l'empereur  son  maître  cette  singulière  réponse  : — 
Je  n'ai  pas  d'ordres. 

Telle  est  la  force  aveugle  du  gouvernement  central  de  l'Autriche.  On  aurait 
étranglé  Marie-Louise  que  le  commandant  de  Plaisance  n'eût  pas  brûlé  une  car- 
touche. La  réponse  de  ce  chef  militaire  fut  à  peine  connue  que  le  deuil  lugubre  de 
la  ville  se  rompit  comme  par  enchantement.  En  un  clin  d'œil  toutes  les  fenêtres  se 
rouvrirent;  le  peuple  s'y  montra,  couchant  en  joue  la  garnison.  Un  coup  de  fusil 
partit  d'une  croisée;  ce  fut  un  signal  pour  tout  le  monde.  A  l'instant  mille  autres 
coups  lui  répondirent.  On  sauta  des  fenêtres  dans  les  rues,  on  se  jeta  sur  les  dragons. 
L'imitation  de  la  bataille  parisienne  était  flagrante.  Poursuivies  de  passage  en  pas- 
sage, de  carrefour  en  carrefour,  les  troupes  autrichiennes  se  concentrèrent  à  la  fin 
sur  la  place  du  Palais.  Là  une  suspension  d'armes  fut  tacitement  convenue  des  deux 
côtés;  chaque  parti  éprouvait  comme  le  besoin  de  se  préparer  à  la  lutte  définitive 
dont  l'issue  douteuse  n'enflammait  que  davantage  les  patriotes.  Au  moment  où  le 
feu  allait  reprendre  avec  vivacité,  les  croisées  du  palais  qui  donnent  sur  le  grand 
balcon  sont  précipitamment  ouvertes;  une  femme  paraît,  la  fille  de  l'empereur 
François,  la  veuve  de  l'empeur  Napoléon.  Marie-Louise,  hors  d'elle-même,  pleurant, 
tombe  à  genoux  sur  ce  balcon;  elle  étend  les  mains  vers  le  peuple  de  Parme,  elle 
implore  sa  pitié.  Mais,  soit  que  cette  humiliante  démarche  indignât  les  âmes  ita- 
liennes, soit  que  le  spectacle  de  quelques  cadavres  étendus  déjà  sur  le  pavé  eût  exas- 
péré la  foule,  des  sifflets  accueillirent  le  désespoir  de  la  duchesse.  Bientôt,  sous  ses 
yeux,  les  dragons  et  les  soldats,  acculés  sans  coup  férir  contre  les  murs  du  palais, 
livrèrent  leurs  armes  et  reçurent  la  vie.  On  ne  croisa  pas  seulement  une  baïonnette. 
Quand  Marie-Louise  se  retira  du  balcon,  elle  était  prisonnière. 

Le  lendemain,  une  garde  nationale  et  un  gouvernement  provisoire  furent  établis  ; 
la  duchesse,  cédant  à  la  force,  sanctionna  ces  mesures.  Néanmoins,  le  rapproche- 
ment étrange  de  l'ex-impératrice  captive  et  du  peuple  souverain  ne  pouvait  durer 
sans  épisode  dramatique;  les  cœurs  chevaleresques  des  jeunes  meneurs  de  l'insur- 
rection ne  résistèrent  pas  au  tableau  d'une  pareille  infortune,  et  dès  le  troisième 
jour,  malgré  les  remontrances  énergiques  de  quelques  vieux  carbonari,  qui  par- 
laient avec  raison  de  garder  la  duchesse  comme  otage,  afin  de  traiter  avec  l'Autri- 
che, on  relâcha  Marie-Louise.  Une  voiture  du  palais,  escortée  par  la  garde  nationale 
et  pavoisée  des  couleurs  révolutionnaires,  la  conduisit  au  delà  du  Pô.  Là,  tandis 
qu'une  musique  militaire  jouait  la  Marseillaise,  les  jeunes  gens  de  Parme  firent  avec 
courtoisie  des  adieux  formels  à  leur  souveraine.  De  tous  les  griefs  du  prince  Metter- 
nich contre  l'insurrection,  cette  politesse,  qui  rappelait  Cherbourg,  fut,  selon  lui,  le 
moins  pardonnable. 

Pendant  un  mois,  le  duché  se  gouverna  tout  seul,  et  il  se  gouverna  très-bien. 
Cet  intervalle  fut  employé  par  l'Autriche  et  par  la  France  en  ménagemenls  réci 
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proques,  dont  l'issue  n'est  ignorée  de  personne.  Les  troupes  autrichiennes  passèrent 
le  Pô  au  commencement  de  mars.  Tandis  que  le  baron  Frimont,  commandant  en 
chef,  marchait  sur  Bologne  avec  vingt  mille  hommes,  une  division  de  son  armée 
occupa  Parme  et  Modène.  Le  premier  sang  versé  mouilla  le  territoire  de  Marie- 
Louise.  Un  détachement  de  gardes  nationaux,  composé  d'étudiants,  de  paysans  et 
de  déserteurs,  en  vint  aux  mains,  près  de  Fiorenzuola,  avec  un  régiment  d'infan- 
terie hongroise.  Les  suites  de  cette  rencontre  ne  pouvaient  être  un  moment  dou- 
teuses. Ceux  des  braves  patriotes  qui  échappèrent  au  choc  du  régiment  furent  con- 
duits, la  corde  au  cou,  à  Plaisance,  où  Marie-Louise  s'était  réfugiée  avec  les  débris 
de  sa  petite  cour.  On  imagine  facilement  l'effet  que  dut  produire  sur  le  peuple  de 
Parme  cette  nouvelle  de  la  rupture  de  la  non-intervention  par  l'Autriche. 

Jamais  illusion  ne  fut  plus  amèrement  dissipée.  Huit  jeunes  gens,  la  rage  dans 
le  cœur,  s'armèrent  jusqu'aux  dents  et  se  jetèrent  masqués,  durant  la  nuit,  sur  le 
territoire  disputé,  aux  environs  de  Casal-Maggiore,  d'où  ils  enlevèrent  l'évêque  de 
Guastala,  prélat  autrichien  et  confesseur  chéri  de  Marie-Louise.  Au  milieu  de  son 
diocèse,  en  plein  jour  et  sur  une  voiture  découverte,  le  pauvre  évêque  fut  conduit 
en  triomphe  à  Parme.  C'était  un  otage  dont  l'approche  des  troupes  du  baron  Fri- 
mont rendait  le  prix  inestimable.  Bientôt  on  contraignit  l'évêque  à  faire  part  de  sa 
captivité  burlesque  à  la  duchesse  dans  une  lettre  écrite  de  sa  main  où  il  la  suppliait 
d'épargner  les  prisonniers  du  combat  de  Fiorenzuola.  parce  que  sa  propre  vie  ré- 
pondait à  Parme  de  leur  salut.  Marie-Louise  était  fort  attachée  à  son  confesseur. 
Malgré  les  remontrances  des  chefs  militaires,  elle  fit  relâcher  les  prisonniers  et  on 
lui  renvoya  l'évêque.  Mais  à  peine  le  prélat  fut-il  en  liberté  que  loin  de  prouver 
sa  gratitude  à  Marie-Louise  en  revenant  avec  la  cour  à  Parme,  il  franchit  au  con- 
traire les  Alpes,  ne  s'arrêta  pas  qu'il  n'eût  touché  le  territoire  de  la  vieille  Autriche, 
et  les  prières  de  la  duchesse  furent  impuissantes  sur  son  âme  épouvantée. 

Le  20  mars,  au  point  du  jour,  l'infanterie  autrichienne,  détachée  en  deux  co- 
lonnes, se  présenta  aux  deux  principales  portes  de  Parme.  On  ne  pouvait  faire  au- 
cune résistance;  l'ennemi  entra  dans  la  ville  l'arme  au  bras.  Marie-Louise  ne  tarda 
pas  à  le  suivre  :  sa  réapparition  se  fit  dans  une  entière  solitude,  au  milieu  du  plus 
morne  silence.  Toutes  les  boutiques  étaient  fermées.  Au  théâtre,  les  courtisans  criè- 
rent à  plusieurs  reprises  :  Vive  Marie- Louise!  mais  pas  une  voix  ne  leur  répondit. 
La  duchesse  se  renferma  dans  son  palais;  elle  ne  semblait  occupée  que  du  soin  de 
châtier  les  rebelles.  La  plus  grande  partie  avait  dédaigné  de  fuir.  Ils  furent  traduits 
devant  les  tribunaux  ordinaires  et  jugés  d'après  les  lois  en  vigueur.  Ce  qu'il  y  eut 
de  remarquable  dans  ce  procès,  c'est  que  les  accusés  ne  cherchèrent  pas  un  seul 
instant  à  se  défendre  et  que  les  accusateurs  ne  songèrent  jamais  à  invoquer  des 
mesures  exceptionnelles.  Marie-Louise,  toutes  opinions  réservées,  est  une  âme  bien- 
veillante :  elle  donna  une  amnistie,  dont  trente  et  un  insurgés  cependant  ne  purent 
obtenir  le  bénéfice,  parce  qu'ils  étaient  personnellement  antipathiques  à  la  souve- 
raine. La  souveraine  pardonna  cependant,  mais  la  femme  se  vengeait. 

Cette  clémence,  quoique  imparfaite,  était  louable  vis-à-vis  des  stupides  réactions 
de  Modène  et  de  Borne.  Corrigée  par  le  malheur,  la  duchesse  diminua  le  nombre  de 
ses  officiers,  entreprit  des  travaux  utiles,  bâtit  deux  ponts  magnifiques,  sur  le  Taro 
et  sur  la  Trebbia,  et  enfin  paya  ses  dettes  !  Toutefois,  la  rancune  populaire  n'était 
pas  éteinte.  Un  de  ses  ministres  favoris  fut  poignardé  en  plein  midi  dans  le  quartier 
le  plus  fréquenté  de  la  ville.  Des  rixes  journalières  s'élevaient  entre  les  Autrichiens 
et  les  Italiens.  Les  fléaux  du  ciel  même,  les  tremblements  de  terre,  la  famine,  le 
tome  il.  ~,o 
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choléra-morbns,  signalèrent  désormais  son  règne.  La  Providence  fut  encore  plus 
impitoyable  :  elle  lui  envoya  cette  mort  si  prématurée  du  duc  de  Reichstadt! 

Marie-Louise  avait  eu  des  enfants  de  son  second  mariage,  et  on  pouvait  raison 
iiahlement  supposer  que  cette  nouvelle  famille  partageait  ses  sympathies  maternelles 
avec  le  fils  de  Napoléon.  La  correspondance  secrète  qui  passe  pour  avoir  existé  entre 
le  duc  de  Reichstadt  et  le  prince  Louis-Napoléon,  après  l'insurrection  de  1831. 
n'était  pas  un  fait  de  nature  à  réchauffer  les  affections  de  la  duchesse  de  Parme. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  approches  de  la  mort  douloureuse  dont  Schœnbrunn  fut  le 
théâtre  l'émurent  singulièrement.  Appelée  à  Vienne  par  les  lettres  pressantes  de 
l'archiduchesse  Sophie,  elle  partit  en  toute  hâte.  Une  grave  maladie  la  retint  h 
Trieste,  où  le  deuil  empreint  déjà  sur  la  figure  de  l'empereur  François,  qui  s'y  trou- 
vait à  son  passage,  ne  la  prépara  que  trop  aux  scènes  pénibles  de  la  séparation 
éternelle.  Marie-Louise  arriva  le  24  juin  1832  à  Schrenbrunn,  dans  ce  palais  où  elle 
avait  épousé  Napoléon,  où  elle  avait  aimé  Neipperg,  où  elle  venait  fermer  les  yeux 
au  roi  de  Rome! 

Ce  qui  nous  surprend,  c'est  que  l'organisation  physique  d'une  femme  ait  résisté 
à  ce  triple  fardeau  de  sa  vie.  L'entrevue  fut  moins  déchirante  qu'on  ne  l'avait  pensé, 
parce  que  le  duc  de  Reichstad  était  déjà  trop  affaibli  pour  que  celte  secousse  Vé- 
branlât  beaucoup.  Quand  il  expira,  le  22  juillet,  Marie-Louise  n'était  pas  dans  la 
chambre  mortuaire.  Elle  n'arriva  que  pour  entendre  :  Ma  mère!  ma  mère!  et  soit 
que  ce  fût  pour  l'ex-impératrice  une  cause  de  remords,  soit  que  réellement  la  mal- 
heureuse femme  succombât  à  tant  d'émotions  contraires,  elle  tomba  sur  ses  genoux 
à  l'entrée  de  la  chambre.  On  l'emporta  au  château  de  Persenberg. 

Marie-Louise  fut  l'héritière  de  son  fils  pour  une  fortune  d'un  million  de  florins 
de  revenu.  Elle  ne  reparut  à  Vienne  que  trois  ans  plus  lard  pour  une  autre  sépa- 
ration, pour  la  mort  de  son  père,  l'empereur  François.  Depuis  cette  époque,  il 
semble  que  la  singulière  fatalité  qui  l'a  fait  survivre  à  toutes  les  existences  intime- 
ment mêlées  à  la  sienne  ait  comme  étonné  son  âme  et  brisé  son  égoïsme.  Le  peuple 
de  Parme  a  lu  clairement  dans  cet  esprit  orageux;  il  lui  pardonne  maintenant  et. 
pour  ainsi  dire,  en  a  pitié.  L'un  pleurant  sa  liberté,  et  l'autre  sur  sa  vie,  se  con- 
solent mutuellement  avec  ces  deux  ruines  désormais  inséparables  dans  leurs  chutes 
solidaires. 

Quand  je  passai  à  Salzburg,  il  y  a  quelques  années,  le  propriétaire  du  Gasthaus, 
à  Y  Archiduc  Charles,  assez  confortable  hôtel  de  cette  ville,  entra  un  matin  dans  ma 
chambre  d'un  air  mystérieux  et  me  pria  de  descendre  pour  une  station  de  quelques 
minutes  sous  la  voûte  de  la  porte  cochère.  C'était  en  1836,  au  mois  d'août  ;  la  sœur 
et  les  enfants  de  don  Carlos  habitaient  alors  Salzburg,  dans  une  maison  particulière. 
Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  de  l'héritier  contesté  du  trône  de  toutes  les  Espagnes. 

La  garnison  entière,  cent  cinquante  hommes  environ,  était  rangée  dans  la  rue. 
devant  l'hôtel,  en  grande  tenue,  tambours  et  musique  en  tête  et  chaque  soldat 
avait  à  son  shako  la  branche  de  buis  que  les  militaires  autrichiens,  suivant  un  usage 
pittoresque  de  leur  pays,  portent  dans  les  occasions  solennelles.  Quand  je  vins  me 
placer  sous  l'arcade,  le  passage  était  rempli  d'officiers,  tous  revêtus  de  brillants 
uniformes.  Au  bout  de  peu  d'instants,  je  vis  descendre  par  le  grand  escalier  un 
homme  court  et  mince,  également  en  grand  uniforme.  A  son  aspect  tout  le  monde 
mit  chapeau  bas.  Ce  personnage  dit  aux  officiers  quelques  mots  à  voix  méthodique 
et  se  dirigea  vers  l'escalier,  où  ils  le  suivirent  avec  empressement  pour  être  pré- 
sentés  à    la  fleur  funèbre    d'Autriche,  à   la   veuve  de   Napoléon,   à    la  veuve   de 
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Neipperg,  à  l'ex-impératrice  de  France,  à  la  duchesse  de  Parme,  à   Marie-Louise. 

On  comprendra  que  je  fusse  ému  d'une  rencontre  si  fortuite  avec  une  femme  qui 
certainement  ne  peut  manquer  d'être,  pour  l'avenir,  l'héroïne  de  plus  d'un  roman 
ou  le  mauvais  génie  de  plus  d'une  épopée;  le  choix  dépendra  de  la  patrie  du  poète. 
Elle  était  venue  à  Salzburg  pour  rendre  visite  à  la  famille  exilée  de  don  Carlos. 

L'audience  obtenue  par  les  officiers  ne  fut  pas  de  longue  durée,  et  ils  revinrent 
se  poster  sous  la  voûte,  où  les  rejoignit  bientôt  le  personnage  en  uniforme.  Alors, 
ordre  fut  donné  à  la  troupe  de  présenter  les  armes,  et  la  musique  joua.  Mon  cœur 
battait. 

Il  y  avait  au  pied  de  l'escalier  un  simple  coupé  olive,  doublé  en  soie  de  la  même 
couleur.  La  portière  était  déjà  ouverte,  et  c'était  le  personnage  court  et  mince  qui 
en  tenait  respectueusement  le  bouton.  A  sa  vue,  il  me  fut  impossible  de  ne  pas  me 
rappeler  que  Napoléon  avait  ouvert  lui-même  à  Soissons,  en  1810,  la  portière  de  la 
voiture  de  l'archiduchesse  Marie-Louise,  et  que  le  général  Neipperg,  aux  bains d'Aix 
avait  également  ouvert  la  portière  de  la  berline  de  voyage  où  l'attendait  l'ex-impé- 
ratrice de  France.  Un  hasard  si  étrange  me  fit  regarder  le  pauvre  homme  avec  envie. 
Mais  à  peine  la  musique  de  la  garnison  avait-elle  joué  douze  mesures  qu'un  nouveau 
fonctionnaire,  celui-ci  de  la  ville  de  Salzburg  et  vêtu  en  bourgeois,  vint  parler, 
toujours  à  voix  basse,  au  groupe  d'officiers.  Sur-le-champ,  un  contre-ordre  fut 
donné;  la  musique  cessa,  et  un  moment  après,  ce  petit  échantillon  de  l'armée  au- 
trichienne était  en  marche,  feuilles  de  buis,  tambours,  orchestre  et  tout.  Évidem- 
ment, les  officiers  avaient  pris  sur  eux  de  rendre  galamment  à  la  duchesse  de  Parme 
plus  d'honneurs  que  le  prince  Metternich  ne  lui  en  laisse. 

Elle  parut  enfin  !...  Ma  bouche  murmurait  involontairement  la  phrase  de  Byron  : 
Shc  too  had  bent!  (elle  aussi  est  penchée!)  mais  mon  désappointement  surpassa  ma 
curiosité.  Au  lieu  d'une  fleur  poétiquement,  mélancoliquement  inclinée  sur  sa  tige, 
et  toutefois  encore  éclatante  ou  panachée,  j'aperçus  une  vieille  clame  à  la  figure 
placide  et  terne,  au  regard  ennuyé,  clair  et  distrait.  Elle  avait  une  robe  ou  douillette 
puce,  à  collet  montant,  comme  les  Anglaises,  une  capote  de  soie  gris  de  lin  et  un 
immense  châle  vert.  Cette  toilette  frileuse  était  en  harmonie  avec  le  climat  du  Tyrol. 
où  Marie-Louise  reparaissait  dans  des  circonstances  et  sous  un  costume  qu'assuré- 
ment elle  ne  prévoyait  pas  en  1814.  J'ignore  si  la  duchesse  de  Parme,  en  quittant 
Salzburg,  écrasa  sous  les  roues  de  son  coupé  olive  de  nouveaux  fanatiques  adorateurs 
de  la  famille  de  Lorraine,  mais  sous  la  voûte  du  Gasthaus,  il  ne  se  fit  entendre 
aucune  exclamation,  si  ce  n'est  le  jappement  du  pins  microscopique  de  tous  les 
chiens  bichons  que  Marie-Louise  ne  perdait  pas  de  vue  et  dont  les  caprices  préoc- 
cupaient les  gens  de  sa  suite.  Le  bichon  ne  voulait  pas  entrer  dans  la  voiture;  on 
l'y  plaça  le  premier  cependant,  et  sur  la  banquette  du  fond.  Puis  l'intéressant 
animal  appuya  son  museau  sur  le  châssis  de  la  portière  et  me  regarda  fixement  avec 
l'impertinence  d'un  vieux  favori. 

Ce  chien,  qui  succédait  dans  les  sympathies  actuelles  de  Marie-Louise  à  Neipperg, 
à  l'empereur  François  et  qui  disputait  même  le  cœur  de  la  duchesse  aux  souvenirs 
de  son  second  mariage,  co  petit  chien  vengeait  Napoléon. 

André    DeLRiÉu. 
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L'autre  soir  à  l'Opéra,  j'étais  placé  entre  un  bourgeois  de  Paris  qui  disait,  d'un 
air  profond,  au  second  acte  du  Frcyschtuz  :  Faut-il  que  ces  Allemands  soient  sim- 
ples pour  croire  à  de  pareilles  sornettes!  —  Et  un  bon  Allemand  qui  s'écriait  avec 
indignation,  en  levant  les  yeux  et  les  bras  au  ciel,  c'est-à-dire  au  plafond  :  —  Ces 
Français  sont  trop  sceptiques  ;  ils  ne  conçoivent  rien  au  merveilleux. — Le  bourgeois 
scandalisé  reprenait,  s'adressant  à  sa  femme  :  —  Vraiment,  ce  hibou  qui  roule  les 
yeux  et  bat  des  ailes  est  indigne  de  la  scène  française  !  —  L'Allemand  outragé  re- 
prenait de  son  côté,  s'adressant  aux  étoiles,  c'est-à-dire  aux  quinquets  :  —  Ce 
hibou  bat  des  ailes  à  contre-mesure,  et  ses  yeux  regardent  de  travers.  Il  aurait  be- 
soin d'être  soumis  à  l'opération  du  strabisme.  Un  public  allemand  ne  souffrirait 
pas  une  pareille  négligence  dans  la  mise  en  sène  !  —  Les  Allemands  n'ont  pas  de 
goût,  disait  le  bourgeois  parisien.  —  Les  Français  n'ont  pas  de  conscience,  disait 
le  spectateur  allemand. 

—  A  qui  en  ont  ces  messieurs?  demandai-je  dans  l'entr'acte  à  un  spectateur  cos- 
mopolite qui  se  trouvait  derrière  moi,  et  qui,  par  parenthèse,  est  fort  de  mes  amis. 
Comment  se  fait-il  que  la  mauvaise  tenue  de  ce  hibou  les  occupe  plus  que  l'esprit 
du  drame,  si  admirablement  rendu  par  la  musique? 

—  L'Allemand  n'est  pas  content  de  certaines  parties  de  l'exécution,  me  répondit 
le  cosmopolite,  et  il  s'en  prend  au  décor.  C'est  bien  de  l'indulgence  ou  de  la  retenue 
de  sa  part.  Quant  au  bourgeois,  il  va  à  l'Opéra  pour  voir  le  spectacle,  et  il  écoute  la 
musique  avec  les  yeux. 

—  Eh  bien!  pour  ne  parler  que  du  spectacle,  repris-je,  que  vous  en  semble?  Vous 
qui  avez  vu  représenter  ce  chef-d'œuvre  sur  les  premières  scènes  de  l'Europe,  trou- 
vez-vous qu'il  soit  mal  monté  (comme  on  dit)  sur  la  nôtre? 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  mécontent  de  ce  sabbat,  répondit-il.  quoique  j'y  trouve 
trop  peu  de  diablerie.  Les  apparitions  du  premier  plan  sont  trop  négligées,  trop 
rares,  et  ne  sont  pas  combinées  à  point  avec  les  paroles  du  drame  et  avec  l'inten- 
tion du  compositeur.  Je  n'ai  pas  vu  le  sanglier  dont  le  rugissement  sauvage  est  si 
bien  exprimé  dans  la  musique.  S'il  a  passé,  c'est  si  vite,  que  je  ne  l'ai  point  aperçu. 
A  la  place  de  l'apparition  d'Agathe,  je  n'ai  vu  qu'un  revenant  quelconque.  Ces  sque- 
lettes et  ces  lutins  sont  beaucoup  plus  laids  qu'il  ne  faut,  et  ne  produisent  pas  du 
tout  l'effet  que  produisent  en  Allemagne  les  chiens  et  les  oiseaux  innombrables  qui 
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s'élancent  sur  la  scène.  Les  aboiements  et  le  bruit  des  ailes  sont  pourtant  indiqués 
dans  l'orchestre,  et  c'est  traiter  un  peu  lestement  la  pensée  de  Weber  que  de  lui 
retirer  ses  manifestations  nécessaires.  Voilà  de  quoi  l'Allemand  se  plaint,  et  il  a 
raison.  Mais,  ce  qui  pour  moi  fait  compensation,  c'est  la  beauté  de  ce  paysage,  la  pro 
fondeur  de  ces  toiles,  la  transparence  de  ces  brouillards,  ce  je  ne  sais  quoi  d'artiste, 
de  poétique  et  d'élevé  qui  préside  à  la  composition  du  tableau.  Sur  aucune  autre 
scène,  on  n'aurait  mis  autant  de  goût  et  d'intelligence  à  peindre  le  site  en  lui 
même.  Cette  cascade  dont  le  bruit  sec  et  froid  vous  pénètre  et  vous  glace,  ces  ri- 
deaux de  brume  qui  s'éclaircissent  et  s'épaississent  tour  à  tour,  cela  est  vu  et  senti 
grandement  par  le  décorateur.  C'est  que  le  Français  a  plus  que  l'Allemand  le  sen- 
timent de  la  vraie  beauté  dans  la  nature,  témoin  les  grands  paysagistes  que  la  France 
seule  a  produits  depuis  quelques  années.  Il  y  a  une  véritable  renaissance  de  ce  côté 
là.  L'Allemand  voit  les  choses  autrement;  il  veut  embellir  la  nature.  Elle  ne  suffit  pas 
à  son  imagination,  il  la  peuple  de  fantômes,  il  donne  aux  objets  réels  eux-mêmes 
des  formes  fantastiques.  La  scène  allemande  essaie  minutieusement  de  réaliser  cette 
pensée  du  poète,  et  je  crois  qu'ici  on  a  bien  fait  de  ne  pas  le  tenter.  Il  eût  fallu  sa- 
crifier des  effets  de  vérité  à  des  effets  de  fantaisie,  et  peut-être  eût-on  perdu  ces 
beaux  effets  sans  atteindre  au  bizarre  effrayant  des  effets  contraires.  En  résumé,  on 
peut  dire  que  chaque  peuple  a  son  fantastique,  et  qu'il  serait  plus  que  difficile  de 
concilier  les  deux. 

—  Si  vous  parlez  de  Paris  et  de  Vienne,  répondis-je,  je  vous  accorde  que  ces  dif- 
férences sont  tranchées  ;  mais  si  vous  allez  au  cœur  de  notre  peuple,  si  vous  péné- 
trez dans  nos  provinces,  au  fond  de  nos  campagnes,  vous  y  trouverez  des  traditions 
si  semblables  à  celles  de  l'Allemagne  et  de  l'Ecosse,  que  vous  reconnaîtrez  bien  que 
ces  poèmes  populaires  ont  une  source  commune.  Les  poètes  et  les  artistes  des  di- 
verses nations  s'en  inspirent  plus  ou  moins.  L'Angleterre  a  Shakespeare  et  Byron, 
l'Allemagne  Goethe,  la  Pologne  Mickiewicz,  l'Ecosse  Ossian  et  Walter  Scott.  Nous 
n'avons  rien  de  semblable.  Nos  superstitions  n'ont  point  eu  d'illustre  interprète  et 
n'en  auront  pas;  l'esprit  voltairien  leur  a  porté  le  dernier  coup,  et  notre  moderne 
école  fantastique  n'a  été  qu'une  pâle  imitation  de  celles  de  nos  voisins.  Elle  n'a 
rien  produit  de  durable;  c'est  une  affaire  de  mode.  Le  Français  des  hautes  classes 
et  celui  des  classes  moyennes  rient  des  contes  des  revenants,  et  défendent  aux  va 
lets  d'en  troubler  la  cervelle  des  enfants.  L'Allemand  éclairé  n'y  croit  pas  davan- 
tage, mais  il  n'en  rit  pas;  il  les  aime.  Personne,  à  cet  égard,  n'a  mieux  peint  l'es 
prit  allemand  que  Henri  Heine. 

Quant  à  nous,  continuai-je,  nous  avons  lu  les  contes  d'Hoffmann  avec  un  plaisir 
extrême;  mais  l'impression  que  nous  en  avons  reçue  n'a  pas  modifié  nos  habitudes 
de  logique,  notre  impérieux  besoin  de  la  recherche  des  causes,  et,  par  conséquent, 
cette  raison  un  peu  froide  et  railleuse  qui  scandalise  l'Allemand.  J'avoue  que  rien 
n'est  plus  risible  que  l'esprit  fort  qui  veut  tout  expliquer  sans  rien  savoir  ;  mais  il  y 
a  une  autre  faiblesse  qui  consiste  à  s'interdire  toute  explication,  bien  qu'on  ne 
manque  pas  de  science,  et  qui  n'est  pas  moins  ridicule.  Voilà,  je  crois,  la  différence 
entre  les  deux  nations.  Le  Français,  par  amour  du  vrai,  nie  ou  méconnaît  toute 
vérité  nouvelle;  l'Allemand,  par  amour  du  fabuleux,  refuse  de  constater  la  vérité 
qui  contrarie  ses  chimères.  Mais,  je  vous  le  répète,  descendez  au  cœur  du  peuple , 
vous  trouverez  dans  les  grandes  villes  une  population  intelligente  et  active,  qui,  bien 
qu'initiée  à  la  raison  et  à  la  logique  des  hautes  classes,  se  souvient  encore  destradi 
lions  de  son    enfance  et  des  contes  de  sa  nourrice  villageoise.  Et  si  vous   voulez. 
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aller  au  village,  sans  vous  éloigner  beaucoup  de  Paris,  vous  trouverez  la  fable  de 
Frcyschutz  aussi  vivante  dans  les  imaginations  rustiques  que  vous  venez  de  la  voir 
sur  ce  théâtre. 

—  Je  serais  curieux  de  m'en  assurer,  dit  mon  cosmopolite. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  allez  un  peu  causer  avec  les  gardes  forestiers  et  les  bûche- 
rons de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Ils  vous  raconteront  qu'ils  ont  entendu,  dans  les 
nuits  brumeuses  de  l'automne,  passer  la  chasse  fantastique  du  grand-veneur.  Il  en 
est  même  qui  ont  rencontré  cette  chasse  terrible,  ces  biches  épouvantées  fuyant 
devant  la  meute  bruyante,  et  ces  grands  lévriers  dont  la  race  est  perdue  et  qui  de- 
vancent la  course  des  feux  follets,  et  les  chasseurs  avec  leurs  trompes  au  son  funè- 
bre, et  le  grand-veneur  en  personne,  avec  son  habit  rouge,  son  panache  flottant  el 
son  cheval  noir  comme  la  nuit,  piaffant,  reniflant,  et  faisant  fumer  la  bruyère  sous 
ses  pieds  autour  de  ces  arbres  séculaires  qui  forment,  au  plus  obscur  de  la  forêt,  le 
carrefour  du  Grand -Veneur. 

■ —  J'ai  souvent  passé  sous  ces  beaux  arbres,  répondit  mon  interlocuteur,  lors- 
qu'ils étaient  couverts  de  soleil  et  de  verdure,  et  je  n'aurais  jamais  cru  que  les  morts 
osassent  venir  prendre  leurs  ébats  aussi  près  de  la  capitale. 

—  Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  vous  moquer  de  moi,  lui  dis-je,  je  vais 
vous  dire  comme  quoi  j'ai  été  tout  près  de  croire  à  une  fable  conforme,  à  bien  des 
égards,  au  poème  du  Freyschutz. 

—  Je  vous  en  prie,  me  dit-il,  et  je  vous  promets  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien!  continuai-je,  franchissez  en  imagination  une  distance  de  quatre- 
vingts  lieues.  Nous  voici  au  centre  de  la  France,  dans  un  vallon  vert  et  frais,  au 
bord  de  l'Indre,  au  bas  d'un  coteau  ombragé  de  beaux  noyers  qui  s'appelle  la  côte 
d'Urmont,  et  qui  domine  un  paysage  tout  à  fait  doux  à  l'œil  et  à  la  pensée.  Ce  sont 
d'étroites  prairies  bordées  de  saules,  d'aulnes,  de  frênes  et  de  peupliers.  Quelques 
chaumières  éparses,  l'Indre,  ruisseau  profond  et  silencieux,  qui  se  déroule  comme 
une  couleuvre  endormie  dans  l'herbe,  et  que  les  arbres  pressés  sur  chaque  rive 
ensevelissent  mystérieusement  sous  leur  ombre  immobile  ;  de  grandes  vaches  ru- 
minant d'un  air  grave,  des  poulains  bondissant  autour  de  leur  mère,  quelque  meunier 
cheminant  derrière  son  sac  sur  un  cheval  maigre,  et  chantant  pour  adoucir  l'ennui 
du  chemin  sombre  et  pierreux  ;  quelques  moulins  échelonnés  sur  la  rivière,  avec 
les  nappes  de  leurs  écluses  bouillonnantes  et  leurs  jolis  ponts  rustiques  que  vous 
ne  franchiriez  peut-être  pas  sans  un  peu  d'émotion,  car  ils  ne  sont  rien  moins  que 
solides  et  commodes  ;  quelque  vieille  fdant  sa  quenouille,  accroupie  derrière  un 
buisson,  tandis  que  son  troupeau  d'oies  maraude  à  la  hâte  dans  le  pré  du  voisin  : 
voilà  les  seuls  accidents  de  ce  tableau  rustique.  Je  ne  saurais  vous  dire  où  en  est  le 
charme,  et  pourtant  vous  en  seriez  pénétré,  surtout  si,  par  une  nuit  de  printemps, 
un  peu  avant  les  fauchailles,  vous  traversiez  ces  sentiers  de  la  prairie  où  l'herbe, 
semée  de  mille  fleurs,  vous  monte  jusqu'aux  genoux,  où  le  buisson  exhale  les  par- 
fums de  l'aubépine,  et  où  le  taureau  mugit  d'une  voix  désolée.  Par  une  nuit  de  la 
fin  d'automne,  votre  promenade  serait  moins  agréable,  mais  plus  romantique.  Vous 
marcheriez  dans  les  prés  humides,  sur  une  grande  nappe  de  brume  blanche  comme 
l'argent.  Il  faudrait  vous  méfier  des  fossés  grossis  par  le  débordement  de  quelque 
bras  de  la  rivière,  et  dissimulés  par  les  joncs  et  les  iris.  Vous  en  seriez  averti  par 
l'interruption  subite  des  coassements  des  grenouilles,  dont  votre  approche  trou- 
blerait le  concert  nocturne.  Et  si  par  hasard  vous  voyez  passer  à  vos  côtés,  dans  le 
brouillard,  une  grande  ombre    blanche  avec  un  bruit  de   chaînes,  il  ne   faudrait 
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pas  vous  llalter  trop  vite  que  ce  lût  un  spectre;  car  ce  pourrait  bien  être  la  ju- 
rent Manche  de  quelque  fermier  traînant  les  fers  dont  ses  pieds  de  devant  sont  es 
l  raves. 

Le  plus  mystérieux  et  le  plus  pittoresque  de  ces  moulins  cachés  sous  le  feuillage 
et  abrités  par  le  versant  rapide  du  coteau  d'Urmonl  (eh!  mon  Dieu,  si  quelque  rus 
lique  habitant  de  notre  Vallée  Noire  était  là  pour  m'entendre  prononcer  ce  nom, 
vous  le  verriez  dresser  l'oreille  comme  un  cheval  ombrageux],  le  plus  joli,  dis-je,  de 
ces  moulins,  celui  qui  fut  jadis  le  plus  prospère  et  qui  désormais  ne  l'est  plus,  c'esl 
le  moulin  Blanchet.  Hélas  !  il  n'a  pas  toujours  de  l'eau  maintenant  dans  les  cha 
leurs  de  l'été,  et  pourtant  jamais  il  n'en  a  manqué  du  temps  que  Mouny-Robin  en 
était  le  meunier.  Le  moulin  qui  est  au-dessus  et  celui  de  Lamballe,  qui  est  au  de-, 
sous  en  remontant  et  en  suivant  le  même  cours  d'eau,  en  manquaient  souvent.  Les 
meuniers  maudissaient  la  saison,  ils  tourmentaient  en  vain  leurs  écluses,  ils  épui 
saient  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leurs  réservoirs  sans  pouvoir  contenter  leur.s 
clients,  et  pendant  ce  temps  la  roue  du  moulin  Blanchet  tournait  triomphante  et 
chassait  à  grand  bruit  des  flots  d'écume.  Mouny-Robin  satisfaisait  toutes  ses  prati- 
ques, et  voyait,  comme  de  juste,  venir  à  lui  toutes  celles  de  ses  confrères  malheu- 
reux; c'est  que  Mouny-Robin  était  sorcier,  c'est  qu'il  s'était  donné  à  Georgeon. 

Qu'est-ce  que  Georgeon?  Qu'est-ce  que  Samiel  ?  Georgeon  est  un  diable  bien  ma- 
lin. Je  n'ai  jamais  pu  réussir  à  le  voir,  quoique  j'y  aie  fait  mon  possible.  Mais  tant 
d'autres  l'ont  vu,  que  l'on  ne  saurait  révoquer  en  doute  son  existence,  et  son  inter- 
vention dans  les  affaires  de  nos  paysans.  C'est  lui  qui  donne  de  l'eau  au  moulin,  de 
l'herbe  au  pré,  de  l'embonpoint  aux  bestiaux,  et  surtout  du  gibier  au  chasseur,  car 
il  est  particulièrement  l'Esprit  de  la  chasse.  11  trotte  dans  les  guérets,  il  rôde  dans 
les  buissons,  il  contrarie  les  chasseurs  maladroits,  il  gambade  la  nuit  dans  les  prés 
a\ec  les  poulains,  et,  quand  il  parcourt  la  forêt,  il  est  toujours  accompagné  d'au 
moins  cinquante  loups,  lors  même  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  le  pays.  Lorsqu'on 
le  surprend  dans  cet  équipage,  on  s'assemble  de  tous  les  hameaux  environnants 
pour  faire  une  battue;  mais,  quoi  qu'on  fasse,  les  loups  deviennent  invisibles,  et 
le  Malin  se  moque  des  chasseurs.  C'est  que  les  favoris  de  Georgeon  ne  se  mêlent  ja 
mais  de  ces  battues  ;  ils  n'ont  à  discrétion  des  perdrix  et  des  lièvres  qu'à  la  condi- 
tion de  respecter  les  loups  et  de  les  aider  à  se  soustraire  à  la  persécution.  A  quoi 
bon  battre  le  bois  et  se  donner  tant  de  peine?  vous  dira-t-on.  Nous  ne  trouverons 
pas  un  seul  loup  aujourd'hui.  C'est  un  tel  qui  les  a  serrés  dans  sa  grange.  Allez-y 
Vous  en  trouverez  là  plus  de  cent  à  la  crèche. 

Ah  !  combien  de  loups  Mouny-Robin  a  ainsi  hébergés  et  soustraits  à  nos  recher 
ches!  C'est  grâce  à  lui,  sans  doute,  que  nous  n'en  avons  jamais  vu  un  seul  à  quatre 
lieues  à  la  ronde,  et,  sous  ce  rapport,  c'était  un  sorcier  bien  utile  aux  moutons  du 
pays. 

Mais  un  sorcier  est  toujours  réputé  méchant  et  nuisible,  et  Mouny-Robin  fut  tou- 
jours vu  de  mauvais  œil.  C'était  pourtant  la  plus  douce  et  la  plus  obligeante  créa- 
ture du  monde.  Lorsque  je  l'ai  connu,  il  était  encore  jeune;  c'était  un  homme  assez 
grand,  mince,  et  d'une  apparence  délicate,  quoique  d'une  force  rare.Je  mesouvien> 
qu'un  jour,  voulant  traverser  son  pré  pour  éviter  de  faire  un  long  détour,  je  me 
trouvai  empêché  par  un  très-large  fossé,  rempli  d'eau  et  de  vase.  Tout  à  coup  je  le 
vis  sortir  de  derrière  un  saule.  —  Vous  ne  passerez  pas  là,  mon  enfant,  me  dit-il, 
c'est  impossible.  —  Cela  ne  me  paraissait  pas  impossible;  mais  quand  j'essayai  de 
poser  les  pieds  sur  les  pierres  aiguës  et  glissantes  qui,  jetées  çà  et  là  dans  le  fossé, 
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formaient  une  sorte  de  sentier,  je  trouvai  la  chose  plus  difficile  que  je  ne  l'avais 
pensé.  J'étais  avec  un  enfant  plus  jeune  que  moi,  qui  me  dit  :  N'essayez  pas  de 
passer.  Mouny  ne  veut  pas;  c'est  un  endroit  ensorcelé  par  lui,  et,  quoiqu'il  n'y  ait 
pas  beaucoup  d'eau,  s'il  le  veut,  nous  allons  nous  y  noyer. 

Comme  nous  étions  en  plein  jour,  et  que  je  n'ai  jamais  eu  peur  à  cette  heure-là, 
je  me  moquai  de  cet  avertissement,  et  j'appelai  Mouny.  —  Viens  ici,  lui  dis-je,  et 
si  tu  es  un  brave  sorcier,  fais-moi  passer  par  le  meilleur  chemin,  puisque  tu  le 
connais.  —  Il  fut  très-satisfait  de  celte  déférence.  —  Je  savais  bien,  dit-il,  d'un 
air  triomphant,  que  vous  ne  passeriez  pas  là  sans  moi.  —  Et  venant  à  moi,  quoiqu'il 
fût  très-pâle  et  parût  exténué  par  une  lièvre  qui  le  rongeait  depuis  plus  d'un  an, 
il  me  prit  à  la  lettre  entre  ses  mains,  m'enleva  en  l'air  comme  il  eût  fait  d'un  lièvre, 
et,  marchant  sur  les  pierres  jalonnées  avec  une  parfaite  sécurité  malgré  ses  gros 
sabots,  il  me  passa  à  l'autre  bord  sans  broncher.  —  Toi,  dit-il  à  l'autre,  suis- moi, 
et  ne  crains  rien.  —  L'autre  passa,  et  ne  trouva  pas  la  moindre  difficulté.  Le  sort 
était  levé.  Depuis  ce  jour,  j'avais  alors  dix-sept  ans,Mouny-Robin  me  témoigna  tou- 
jours la  plus  grande  amitié. 

Si  j'insiste  sur  la  physionomie  de  ce  personnage,  ce  n'est  pas  que  je  l'aie  jamais 
cru  sorcier  ;  mais  c'est  qu'il  y  avait  en  lui  bien  certainement  quelque  chose  d'ex  - 
traordinaire,  sinon  comme  intelligence,  du  moins  comme  faculté  mystérieuse.  Je  vous 
expliquerai  au  fur  et  à  mesure  ce  que  j'entends  par  là.  Il  était,  quant  à  l'extérieur, 
au  langage  et  aux  manières,  bien  différent  de  tous  les  autres  paysans,  quoiqu'il  eût 
toujours  vécu  dans  les  mêmes  conditions  d'ignorance  et  d'apathie.  Il  s'exprimait 
avec  une  certaine  distinction,  quoique  avec  une  sorte  de  cynisme  rabelaisien  qui 
ne  manquait  pas  de  sel.  Il  avait  la  voix  douce  et  l'accent  agréable;  son  humeur  était 
enjouée,  et  ses  allures  familières,  sans  être  insolentes.  Bien  opposé  aux  habitudes 
de  servilité  craintive  de  ses  pareils,  qui  ne  rencontrent  jamais  un  chapeau  à  forme 
haute  sans  soulever  leur  chapeau  plat  à  grands  bords,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  ja- 
mais dit  à  personne  monsieur  ou  madame,  ni  qu'il  ait  jamais  porté  la  main  à  son 
bonnet  pour  saluer.  Si  le  bourgeois  lui  plaisait,  il  l'appelait  «  mon  ami,  »  sinon  il 
l'appelait  Cagneux,  Daudon  ou  Massicot  tout  court.  Il  ne  procédait  pas  ainsi  par 
esprit  d'insurrection.  Vraiment,  il  ne  s'occupait  point  de  politique,  ne  lisait  pas  de 
journaux,  et  pour  cause.  La  chasse  l'absorbait  tout  entier,  et  j'ai  toujours  pensé 
que,  comme  chacun  de  nous  a  une  certaine  analogie  de  caractère,  d'instincts,  et 
même  de  physionomie  avec  un  animal  quelconque  (Lavater  et  Grandville  l'ont 
assez  prouvé),  il  y  avait  dans  Mouny  une  grande  tendance  à  rapprocher  le  type  du 
chien  de  chasse  de  l'espèce  humaine.  Il  en  avait  l'instinct,  l'intelligence,  l'attache- 
ment, la  douceur  confiante,  et  ce  sens  mystérieux  qui  met  le  chien  sur  la  piste  du 
gibier.  Ceci  mérite  explication. 

Quelques  années  après  mon  aventure  du  fossé  (si  aventure  il  y  a),  mon  frère, 
étant  venu  se  fixer  dans  le  pays,  fut  pris  d'une  grande  passion  pour  la  chasse.  C'était 
dans  les  commencements  une  passion  malheureuse;  car,  dans  nos  vallons  coupés  de 
haies  et  semés  de  pacages  buissonneux,  le  gibier  a  tant  de  retraites,  que  la  chasse 
est  fort  difficile.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  tirer  juste,  il  faut  connaître  les  habitudes 
du  gibier,  combattre  ses  tactiques  par  une  tactique  d'observation  et  d'expérience, 
développer  en  soi  la  ruse,  la  présence  d'esprit,  la  patience,  n'avoir  pas  de  distrac- 
tion, savoir  tirer  au  juger  parmi  les  broussailles,  ou  viser  si  juste  et  si  vite,  qu'un 
lièvre  à  la  course  apparaissant,  pour  une  ou  deux  secondes,  dans  un  éclairci  de 
quelques  pieds  d'ouverture,  il  tombe  là,  sans  quoi  il  ira  se  remiser  dans  des  fourrés 
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impénétrables.  La  perdrix  aux  champs  n'est  qu'une  chasse  d'enfants.  Mais  le  lièvre 
au  pacage  est  une  chasse  de  maîtres.  Il  faut  y  être  bien  rompu,  bien  retors,  et  le 
plus  habile  chasseur  de  plaine  y  perdra  son  latin  et  sa  poudre,  à  moins  que,  pour 
abréger  de  longues  années  d'apprentissage,  il  ne  fasse  intervenir  Georgeon  dans 
ses  affaires. 

—  C'est  encore  là  le  plus  sûr,  nous  disait  notre  ami  le  garde  champêtre.  Quant 
à  moi,  je  n'ai  pas  la  science  qu'il  faut  pour  ça;  et  puis  ça  commence  bien,  mais  ça 
finit  toujours  mal  avec  le  camarade.  Voilà  Mouny-Robin  qui  vous  fera  tuer  du  gi 
hier  tant  que  vous  voudrez,  et  Dieu  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  fin  braconnier  en 
Europe  et  même  en  France;  mais,  voyez-vous,  il  a  après  lui  un  vilain  monsieur. 
Qu'il  y  prenne  garde!  Un  beau  jour  il  trouvera  son  maître,  et  Georgeon  finira  par 
le  tourcr  (1). 

Au  sortir  d'un  régiment  de  hussards,  on  n'est  pas  superstitieux.  Mon  frère,  vou- 
lant passer  maître  à  la  chasse,  se  fit  l'écolier  de  Mouny,  et  moi,  qui  ai  toujours 
aimé  à  battre  les  champs  et  les  prés,  à  fumer  à  l'ombre  parfumée  d'un  noyer,  ou  à 
lire  un  roman  le  long  de  la  rivière,  je  me  mis  de  la  partie  sans  songer  à  mal. 

—  D'abord,  mes  enfants,  nous  dit  Mouny-Robin,  il  faut  se  mettre  en  chasse  à 
l'heure  de  la  grand'messe,  si  ça  ne  vous  fait  pas  trop  de  peine. 

A  la  bonne  heure,  pensai  -je,  voilà  qui  sent  le  sorcier.  Nous  partîmes  pendant  que 
la  cloche  du  village  appelait  les  fidèles  à  l'église  et  nous  garantissait  au  moins 
contre  des  concurrents  incommodes.  —  C'est  trop  tôt,  nous  dit  Mouny-Robin. 
Laissez  entrer  tout  le  monde;  avant  que  le  premier  coup  de  fusil  soit  tiré,  il  ne 
nous  faut  rencontrer  ni  fille  ni  femme. 

Malgré  cette  précaution,  et  quoique,  pour  complaire  au  sorcier  dont  les  prati 
ques  nous  divertissaient,  nous  fissions  de  grands  détours  pour  éviter  de  nous  croiser 
dans  notre  marche  avec  quelque  paysanne  attardée  se  rendant  à  l'église,  nous  nous 
trouvâmes  tout  à  coup  face  à  face  avec  une  bergère  qui  gardait  ses  moutons  à  l'angle 
d'une  prairie.  —  Comme  elle  ne  marche  pas,  dit  mon  frère,  cela  ne  peut  pas  s'ap- 
peler une  rencontre.  —  C'est  égal,  dit  Mouny,  c'est  bien  mauvais,  et  la  chance  est 
contre  nous.  Nous  allons  être  deux  heures  sans  rien  tuer. 

Deux  heures  se  passèrent  en  effet  sans  que  nous  pussions  abattre  une  seule  pièce. 
C'était  à  qui  de  nous  tirerait  le  plus  mal,  et  Mouny  n'était  pas  le  moins  maladroit. 
—  Puisque  tu  es  sorcier,  lui  dis-je,  au  lieu  de  conjurer  les  mauvaises  rencontres, 
tu  devrais  avoir  des  balles  qui  portent  juste.  On  dit  que  Georgeon  en  donne  à  ses 
amis. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  à  Georgeon,  vous  autres?  dit- il  en  haussant  les  épaules. 
Pour  moi,  je  regarde  tout  ce  qu'on  en  dit  comme  autant  de  contes  pour  faire  peur 
aux  enfants. 

—  Mais  pourquoi  évites-tu  les  rencontres?  pourquoi  chasses-tu  pendant  la  messe  ? 
pourquoi  crois  -tu  aux  mauvaises  chances? 

—  Vois-tu,  mon  petit,  reprit-il,  tu  parles  sans  savoir.  La  chasse  est  une  chose  à 
laquelle  personne  ne  connaît  rien.  Il  y  a  des  chances,  voilà  tout  ce  que  je  peux  t'en 
dire.  T'ai-je  averti  que  nous  aurions  deux  mauvaises  heures?  Elles  sont  passées; 
regarde  au  soleil.  Eh  bien!  voilà  une  pie  sur  un  arbre.  Je  vais  la  tirer,  et  la  chance 
sera  pour  nous;  si  je  la  manquais,  nous  ferions  aussi  bien  de  rentrer;  nous  man- 
querions à  tout  coup. 

(1)  Se  lourer,  en  berrichon,  lutter  ensemble;  âtre  louve,  être  terrassé  dans  la  tulle. 
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II  abattit  la  pie.  —  Ne  la  ramassez  pas,  n'y  touchez  pas,  nous  «lit-il.  Cela  n"e>t 
bon  qu'à  lever  un  sort. 

—  Ali  <  à,  la  bergère  était  donc  sorcière?  lui  demandai-je. 

—  Non,  me  dit-il,  il  n'y  a  ni  sorciers  ni  sorcières;  mais  elle  avait  uue  mauvaise 
inlluence.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  L'influence  est  détruite;  à  présent  nous  allons 
trouver  deux  perdrix  à  la  Croix-Blanche. 

—  Comment  !  à  une  demi-lieue  d'ici?  dit  mon  frère. 

—  Pardine,  je  le  sais  bien,  répliqua  Mouny  ;  mâle  et  femelle!  Vous  pouvez  ren- 
contrer qui  vous  voudrez  à  présent,  et  tirer  comme  vous  pourrez,  vous  tuerez  ces 
perdrix-là,  je  vous  les  donne. 

Nous  les  trouvâmes  à  la  place  qu'il  avait  désignée,  et  mon  frère  les  tua. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  ne  verrons  rien  d'ici  à  une  demi-heure;  regardez  a 
vos  montres. 

La  demi-heure  écoulée  :  —  Je  veux  tuer  un  lièvre,  dit-il  ;  il  faut  que  je  le  lue, 
ce  diable  de  lièvre! 

Le  lièvre  passa  à  une  telle  distance,  que  mon  frère  cria  :  Ne  tirez  pas,  c'est  inu- 
tile ;  il  est  hors  de  portée. 

Le  coup  partit. 

—  Il  a  beau  être  sorcier,  dit  mon  frère,  il  n'abattra  pas  celui-là.  C'est  tout  à  fait 
impossible. 

—  Cherche,  Rageot  !  dit  Mouny  à  son  chien. 

—  Oui,  oui,  cherche!  dit  mon  frère  en  riant. 

Rageot  partit  comme  un  trait  ;  c'était  un  bien  bel  épagneul  blanc  avec  deux  lacbt 
jaunes.  Il  passa  la  rivière  à  la  nage,  car  Mouny  avait  tiré  par-dessus;  il  flaira  les 
buissons,  poussa  un  cri  de  joie,  fit  vaillamment  le  plongeon  dans  les  épines,  et  rap- 
porta le  lièvre  criblé  du  gros  plomb  de  Mouny. 

Ma  foi,  je  commençais  à  croire  que  Georgeon  s'était  mis  de  la  partie. 

II  nous  fit  plusieurs  autres  prédictions  qui  se  réalisèrent  comme  les  précédentes. 
Au  retour,  notre  chien  Médor  tomba  en  arrêt  sur  une  compagnie  de  perdrix. 

—  Laissez-moi  tirer  là-dessus,  dit  Mouny  en  retenant  mou  frère.  Il  nous  enfant 
au  moins  six. 

Il  en  abattit  sept. 

—  Bah!  c'est  trop  facile!  disait-il  tranquillement  en  les  ramassant. 

—  S'il  n'est  pas  sorcier  ou  diable,  disais-je  à  mon  frère  en  revenant,  il  a  du 
inoins  quelque  pratique  secrète  que  je  ne  devine  pas. 

—  Bah!  répondit  mon  frère,  il  a  tant  étudié  les  allures  du  gibier,  qu'il  en  con- 
naît toutes  les  remises  et  toutes  les  habitudes.  Les  animaux  libres  ont  une  vie 
très-régulière,  et  il  suffit  de  suivre  une  de  leurs  journées  pour  savoir  l'emploi  de 
tous  leurs  autres  jours. 

—  Mais  le  lièvre  atteint  hors  de  portée  ? 

—  C'est  que  son  fusil  porte  extraordiiiairement  loin  comparativement  aux  nôtres. 

—  Mais  les  sept  perdrix  ? 

—  C'est  qu'il  a  tiré  au  plus  serré  du  bataillon.  Je  ne  lui  conteste  pas  d'être  plus 
adroit  que  nous. 

—  Mais  ses  prédictions  ? 

—  Le  hasard  aide  les  gens  heureux,  et  le  bonheur  est  aux  insolents. 

—  Avec  cela,  on  expliquerait  toutes  choses,  et  pourtant  il  me  semble  que  cela 
D'expliqué  rien. 
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— ■  Attends  à  demain  ou  à  la  semaine  prochaine,  pour  voir  comment  notre  sor- 
cier gouvernera  le  hasard.  Tu  verras  qu'il  ne  tombera  pas  toujours  aussi  juste  qu'au- 
jourd'hui, et  que  son  Georgeon  lui  fera  fiasco  plus  d'une  fois. 

Nous  nous  mîmes  à  chasser  presque  tous  les  jours  avec  Mouny.  Nous  y  trouvions 
un  plaisir  extrême,  mon  frère,  parce  qu'il  lui  faisait  rencontrer  beaucoup  de  gi- 
bier, moi,  parce  qu'il  nous  conduisait  dans  les  sites  les  plus  charmants  et  les  plus 
ignorés  de  la  Vallée  Noire.  Il  continuait  son  système  de  conjuration  contre  les  in- 
fluences pernicieuses,  et  ses  prédictions.  Je  dois  dire,  pour  la  vérité  du  fait,  que 
celles-ci  ne  se  réalisèrent  pas  toujours  parfaitement,  mais  qu'elles  se  réalisèrent 
vingt-cinq  fois  sur  trente,  et  cela  dura  non  quatre  jours,  mais  quatre  ans  et 
demi,  pendant  lesquels  Mouny-Robin  prit  sur  nous,  comme  chasseur,  et  peut-être 
aussi  un  peu  comme  sorcier,  un  ascendant  que  peu  à  peu  nous  cessâmes  de  com- 
battre. En  étudiant  avec  lui  les  mœurs  du  gibier,  nous  pûmes  bientôt  nous  con- 
vaincre que  ses  habitudes  n'étaient  pas  aussi  régulièrement  tracées  que  nous  l'a- 
vions cru  d'abord.  Plus  nous  examinions  notre  guide,  plus  nous  remarquions  en 
lui  une  sorte  de  divination,  à  l'endroit  de  la  chasse,  dont  il  semblait  parfois  tra- 
vaillé et  tourmenté  comme  d'une  souffrance,  comme  d'une  maladie.  Il  n'était  pas 
charlatan  le  moins  du  monde,  il  n'employait  aucune  manigance  cabalistique,  et,  s'il 
croyait  à  Georgeon,  il  s'en  cachait  bien  et  n'en  parlait  pas  volontiers.  Un  phéno- 
mène qui  s'opérait  en  Mouny-Robin  nous  mit,  quoique  vaguement,  sur  la  voie  de 
ce  que  je  crois  aujourd'hui  devoir  approcher  de  la  vérité. 

Un  jour  (nous  avions  apparemment  toutes  les  mauvaises  influences  contre  nous), 
nous  fîmes  quatre  ou  cinq  mortelles  lieues  de  pays  sans  rien  rencontrer.  Il  semblait 
que  tout  le  gibier  eût  été  frappé  d'une  plaie  d'Egypte,  car  nous  ne  pûmes  pas  seu- 
lement viser  une  alouette.  Rageot  était  d'une  humeur  de  dogue,  et  Médor  nous 
regardait  d'un  air  mélancolique.  Deux  ou  trois  fois,  pour  tromper  leur  ennui,  ils 
tombèrent  en  arrêt  sur  des  hérissons  et  sur  des  couleuvres;  mais  Mouny  nous 
interdisait  de  tirer  sur  ces  viles  bestioles,  prétendant  que  cela  gâtait  la  main.  Au 
dire  des  paysans,  il  protégeait,  par  malice  de  sorcier,  les  mauvaises  bêtes  vouées  au 
diable,  car  Georgeon  livre  au  chasseur  qu'il  protège  le  plus  noble  gibier,  à  condition 
qu'il  respectera  les  animaux  immondes  dont  il  fait  sa  société  dans  les  nuits  de 
sabbat  :  les  chouettes,  les  chats  sauvages,  les  crapauds,  les  serpents,  les  renards, 
les  loutres,  les  chauvos-souris,  les  loups,  etc.  Ce  jour-là,  Mouny-Robin  était  triste, 
accablé,  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  nonchalant  comme  il  ne  l'était  pas  souvent. 

—  Écoutez,  nous  dit-il,  il  faut  changer  tout  cela,  je  vais  me  retirer. 

—  Qu'appelles-tu  te  retirer?  lui  dis-je.  Quitter  la  chasse? 

—  Non,  mon  fils,  répondit-il,  je  vais  me  retirer  dans  ce  taillis;  vous,  vous  allez 
suivre  par  en  bas,  et  vous  n'entrerez  pas  sous  bois;  autrement,  tout  ira  mal. 

Nous  étions  habitués  à  ses  façons  de  parler  :  nous  suivîmes  la  lisière  du  bois, 
comptant  qu'il  allait  en  faire  sortir  quelque  lièvre  de  sa  connaissance;  mais  il  n'en 
sortit  rien,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  le  vîmes  revenir  à  nous  dans  un 
état  singulier  de  trouble  et  d'agitation.  Il  tremblait  de  tous  ses  membres  et  sem- 
blait brisé  de  fatigue,  de  souffrance,  ou  d'effroi.  Sa  blouse  était  souillée  de  terre,  et 
ses  cheveux  remplis  de  brins  de  mousse,  comme  s'il  eût  été  terrassé  dans  une  lutte 
violente.  Son  front  était  ruisselant  de  sueur,  et  cependant  ses  dents  claquaient  de 
froid. —  Eh  bien!  qu'est-ce  donc,  s'écria  mon  frère,  est-ce  que  tu  viens  de  te  colleter 
avec  L'autorité? 

Nous  n'avions  entendu  aucun  bruit;  mais,  comme  nous  chassions  la  plupart  dit 
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temps  sans  port  d'armes  et  hors  de  saison,  en  véritables  apprentis  braconniers,  nous 
pouvions  faire  la  rencontre  de  quelque  gendarme,  garde  champêtre,  ou  de  tout  autre 
fonctionnaire  public,  et  nous  nous  apprêtions  à  prendre  le  large,  lorsque  Mouny 
nous  arrêta.  —  Rien,  rien  !  nous  dit-il  d'une  voix  éteinte,  ce  n'est  rien!  —  Et  faisant 
un  grand  effort,  il  se  secoua  comme  un  homme  qui  chasse  une  vision,  essuya  son 
front,  empoigna  son  fusil  d'une  main  qui  tremblait  encore,  et  s'écria,  comme  s'il 
eût  été  inspiré  :  —  Tout  va  bien,  mes  amis!  nous  allons  faire  une  bonne  chasse! 
Il  y  aura  de  beaux  coups  de  fusil.  —  Puis,  reprenant  son  air  doux  et  narquois  :  — 
Vous,  dit-il  à  mon  frère,  vous  ne  rentrerez  pas  sans  plumes  à  la  maison;  et  quant 
à  toi,  ajouta-t-il  en  me  regardant,  tu  verras  pour  la  première  fois  de  la  vie  tomber 
deux  lièvres  du  même  coup. 

—  Et  qui  fera  ce  beau  coup?  demandai-je. 

—  Quelqu'un  qui  s'appelle  Mouny-Robin  et  qui  se  moque  de  bien  des  choses, 
répondit-il  en  secouant  la  tête. 

—  Et  quand  cela  arrivera-t-il  ?  demanda  mon  frère. 

—  Tout  de  suite,  répondit-il.  —  Un  lièvre  parut,  il  l'ajusta  et  l'abattit. 

—  Cette  fois  il  n'y  en  a  qu'un,  dit  mon  frère. 

—  Entrez  dans  le  buisson,  répondit  Mouny;  s'il  n'y  en  a  pas  deux,  je  veux  que 
celui-là  soit  le  dernier  que  je  tuerai  de  ma  vie. 

Nous  cherchâmes  dans  le  buisson,  il  y  avait  un  second  lièvre  dont  il  avait  casse- 
les  reins  du  même  coup  qui  avait  fracassé  la  cervelle  du  premier. 

—  Comment  diable  avais-tu  fait  pour  le  voir?  lui  dis-je;  tu  as  de  meilleurs  yeux 
que  nous  ! 

—  Des  yeux  ?  répondit-il.  Mettez  telles  lunettes  que  vous  voudrez,  et  si  vous 
voyez  ce  que  je  vois,  je  vous  fais  cadeau  de  mon  chien  et  de  ma  femme.  Allons, 
allons,  vous,  dit-il  à  mon  frère,  armez  votre  fusil,  la  plume  n'est  pas  loin. 

Au  bout  de  cent  pas,  nous  trouvâmes  une  bande  de  canards  sauvages.  Mouny 
.-/abstint  de  tirer.  Mon  frère  en  tua  plusieurs,  et  revint  souper  avec  son  carnier 
plein  de  canards,  de  bécasses  et  de  pluviers. 

—  Quand  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  rentreriez  pas  sans  plumes!  observa  Mouny , 
je  savais  bien  que  vous  ne  tueriez  pas  de  perdrix.  C'est  égal,  vous  ne  devez  pas  être 
mécontent.  Pour  ma  peine,  vous  allez  me  promettre,  si  nous  rencontrons  ma 
femme,  de  ne  pas  lui  dire  un  mot  de  ce  que  nous  avons  fait  à  la  chasse. 

Il  nous  avait  tant  de  fois  recommandé  le  secret  à  cet  égard-là,  que  nous  n'avions 
garde  d'y  manquer.  Il  ne  cachait  point  à  sa  femme  le  gibier  qu'il  avait  tué;  mais 
de  quelle  façon  il  l'avait  abattu,  avec  quel  plomb,  à  quelle  heure,  en  quel  endroit, 
et  après  quelles  paroles,  voilà  les  mystères  qu'il  fallait  lui  faire,  chaque  jour, 
le  serment  de  ne  pas  révéler.  Il  ne  chassait  guère  qu'avec  nous,  et  c'était  une 
grande  marque  de  confiance  qu'il  nous  donnait.  —  Tu  te  crois  donc  sorcier, 
que  tu  caches  ainsi  ton  savoir-faire?  lui  disions-nous.  —  Non,  répondait-il;  mais 
il  ne  faut  pas  qu'une  femme  sache  rien  des  affaires  de  la  chasse  :  cela  porte 
malheur. 

Cet  homme  offrait  dans  ses  idées  au  premier  abord  un  singulier  assemblage  de 
crédulité  et  de  scepticisme.  Il  ne  croyait  vraiment  pas  au  diable,  ni  aux  mauvais 
esprits,  mais  à  la  fatalité,  ou  plutôt  à  des  influences  pernicieuses  ou  bienfaisantes, 
qu'aucune  science,  je  crois,  n'a  jamais  reconnues,  faute  peut-être  de  les  avoir  ob- 
servées. Il  eût  été  bien  important  que  nous  fussions  assez  éclairés  pour  examiner 
ou  reconnaître  les  propriétés  qu'il  attribuait  à  certains  corps,  à  certaines  émana- 
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tions,  à  certains  contacts.  Quand  on  l'examinait  de  près,  on  voyait  bien  qu'il  n'étaii 
fias  superstitieux  le  moins  du  monde,  et  qu'il  agissait  en  vertu  d'une  théorie  phy- 
sique vraie  ou  fausse.  Les  résultats  étaient  la  plupart  du  temps  si  extraordinaires, 
que,  selon  toute  apparence,  il  ne  se  trompait  pas  souvent  dans  l'application.  Je  ne 
trois  pas  qu'il  ait  cherché  jamais  à  remonter  aux  causes;  mais  il  avait  certainement 
une  science  d'instinct  ou  d'observation.  D'où  la  tenait-il?  Nous  n'avons  jamais  pu  le 
savoir,  et  j'ignore  s'il  le  savait  lui-même.  A  cet  égard,  ses  réponses  étaient  évasives. 
et  comme  il  était  plus  fin  que  nous,  nous  n'en  tirâmes  jamais  rien. 

Toutes  les  fois  que  la  chasse  était  mauvaise,  il  se  retirait  (c'était  son  expression), 
c'est-à-dire  qu'il  se  cachait  à  nos  regards,  soit  dans  un  buisson,  soit  dans  un  fossé, 
soit  dans  quelque  masure  déserte,  et  qu'après  y  être  resté  un  certain  temps,  il  en 
sortait  pâle,  anéanti,  frissonnant,  respirant  et  marchant  à  peine,  mais  nous  annon- 
çant des  rencontres  et  des  victoires  superbes  qui  se  réalisaient  toujours,  et  quel- 
quefois avec  une  exactitude  de  détails  qui  tenait  du  prodige.  Un  jour,  nous  résolûmes 
de  l'observer  pour  voir  s'il  avait  quelque  pratique  secrète  d'une  superstition  gros- 
sière, ou  s'il  préparait  quelque  jonglerie.  Nous  feignîmes  de  nous  éloigner,  et  nous 
limes  un  détour  pour  le  surprendre.  Nous  parvînmes  jusqu'à  lui  sous  le  taillis  avec 
des  précautions  tout  à  fait  inutiles,  car  l'état  où  nous  le  trouvâmes  ne  lui  permettait  pas 
de  nous  voir  et  de  nous  entendre.  Il  était  étendu  à  terre,  et  paraissait  en  proie  à  une 
angoisse  inexplicable.  Il  se  tordait  les  bras,  faisait  craquer  ses  jointures,  bondissait  sur 
le  dos  comme  une  carpe,  respirait  avec  effort,  la  face  pâmée  et  les  yeux  éteints.  Nous 
crûmes  qu'il  était  épileptique  ;  mais  les  choses  n'en  vinrent  pas  là.  Il  n'eut  ni  écume 
à  la  bouche,  ni  rugissements,  ni  atonie.  Ce  fut  une  simple  attaque  de  nerfs,  une 
agitation  convulsive,  un  étouffement  pénible,  quelque  chose  de  plus  douloureux 
qu'effrayant  à  voir,  et  dont  il  se  tira  en  moins  de  cinq  minutes.  Nous  le  vîmes  ensuite 
se  relever  peu  à  peu,  s'étendre,  se  calmer,  se  ravoir,  comme  on  dit,  et  rester  là 
encore  quelques  minutes,  comme  partagé  entre  une  grande  fatigue  et  une  sorte  de 
bien-être.  Quand  il  quitta  la  place  pour  nous  chercher,  nous  allâmes  le  rejoindre  par 
un  assez  long  détour,  afin  de  ne  pas  l'inquiéter,  et  il  dit  à  mon  frère  en  l'abordant  : 
Aujourd'hui,  si  je  ne  m'en  mêle  pas,  vous  ne  tuerez  rien. 

En  effet,  mon  frère  tira  plus  de  douze  coups  de  fusil  dont  pas  un  seul  ne  porta. 
—  Je  suis  donc  le  dernier  des  maladroits  !  s'écria-t-il  en  frappant  la  terre  de  la 
crosse  de  son  arme.  Ah  çà,  maître  Mouny,  tâchez  de  me  désensorceler. 

—  C'est  bien  aisé,  mon  ami,  répondit  Mouny  de  sa  voix  douce  et  agréable. 
Donnez-moi  cela.  De  quel  côté  voulez-vous  que  je  charge? 

Il  chargea  le  côté  gauche  qu'on  lui  indiqua,  et  mon  frère  chargea  l'autre. 

—  Avec  celui-ci,  dit  Mouny  en  montrant  celui  qu'il  venait  de  charger,  vous  ne 
manquerez  pas. 

—  Et  avec  l'autre?  dit  mon  frère.  > 

—  Avec  l'autre,  vous  ne  toucherez  pas,  répondit-il. 

Un  vanneau  passa,  mon  frère  l'abattit;  puis  une  grive,  et  il  la  manqua.  Le  coup 
chargé  par  Mouny  avait  porté,  l'autre  avait  été  casser  une  branche  dix  pieds  trop 
haut. 

—  Et  maintenant,  chargez  le  côté  droit,  dit  mon  frère.  Il  est  possible  que  par  là 
le  fusil  soit  meilleur. 

—  A  votre  aise,  dit  Mouny-Robin.  Il  chargea  le  droit,  et  mon  frère  le  gauche. 
Avec  le  gauche  il  toucha,  avec  le  droit  il  ne  toucha  point.  L'épreuve  fut  répétée 
toujours  en  sens  contraire,  cinq  ou  six  fois  de  suite,  et  le  résultat  fut  toujours  celui 
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que  Mouny  avait  annoncé.  A  la  septième  :  —  Cette  fois,  dit-il,  vous  allez  tuer  avec 
votre  charge  et  manquer  avec  la  mienne;  je  suis  fatigué. 

Le  fait  suivit  et  confirma  la  prédiction. 

De  pareilles  expériences  ne  pouvaient  pas  être  attribuées  obstinément  au  hasard 
et  à  l'adresse.  Mouny  était  parfois  lui-même  d'une  maladresse  incroyable,  et  il  n'en 
paraissait  ni  surpris  ni  humilié.  Je  sentais  cela,  disait-il.  Il  n'y  mettait  pas  d'autre 
amour-propre.  Il  était  beau  chasseur  comme  on  est  beau  joueur.  Nous  lui  accordions 
d'être  plus  exercé  et  plus  habile  que  nous;  cela  ne  suffisait  pas  pour  expliquer  les 
faits  de  divination  véritable  dont  nous  étions  témoins  tous  les  jours.  Il  me  serait  dif- 
ficile de  traduire  nettement  l'impression  que  ces  faits  produisirent  sur  nous  à  la 
longue.  Il  n'y  a  pas  de  fait  si  remarquable  auquel  on  ne  s'accoutume,  et  pourtant  rien 
au  monde  n'est  aussi  difficile  à  vérifier  et  à  constater  qu'un  fait  de  ce  genre.  Les  con- 
tinuelles et  consciencieuses  recherches  de  certains  partisans  du  magnétisme,  qui  ne 
sont  ni  des  fous,  ni  des  charlatans,  ont  bien  assez  prouvé  que  la  simple  conquête  d'un 
fait  patent  et  incontestable  peut  être  l'œuvre  de  toute  une  vie.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  c'est  que  ce  fait  à  peine  conquis  entre  d'emblée  dans  les  esprits  sim- 
ples et  droits  sans  y  produire  ni  étonnement  ni  inquiétude.  Je  ne  sais  pas  si  les  sa- 
vants s'y  soumettent  aussi  facilement,  j'en  doute.  Leur  orgueil  a  trop  à  faire  pour 
s'accommoder  des  découvertes  qui  bouleversent  leurs  théories.  Quant  à  moi,  qui  n'a- 
vais aucune  théorie  à  perdre  et  aucune  science  à  contrarier,  j'ai  été  témoin  d'un 
de  ces  faits  après  lesquels  le  doute  n'est  plus  possible.  J'avais  vu  Mouny-Robin 
exercer  la  faculté  de  seconde  vue,  ou  d'odorat  porté  jusqu'à  la  puissance  canine, 
sans  être  bien  convaincu  qu'il  y  eût  dans  l'humanité  des  instincts  aussi  exceptionnels 
et  outrepassant  les  bornes  connues  de  nos  facultés  communes.  Dix  ans  plus  tard,  je 
jouai  aux  cartes  avec  une  somnambule  dont  la  vue  semblait  tout  à  fait  interceptée, 
et,  quoiqu'elle  fît  des  prodiges,  je  me  repentis,  en  sortant,  d'avoir  signé  le  procès- 
verbal.  Il  me  vint  des  méfiances  que  je  n'avais  pas  eues  tout  de  suite.  Je  soupçonnai 
sa  mère  d'être  de  connivence  avec  elle  pour  duper  le  public,  et  je  me  demandai  avec 
une  partie  des  opposants,  quoique  le  bandeau  fût  impénétrable,  si  les  contorsions 
qu'elle  avait  faites  n'avaient  pas  un  peu  décollé  l'appareil  en  dessous. 

Mais,  il  y  a  deux  mois,  j'ai  vu  chez  un  médecin  que  je  sais  être  un  homme  de 
conscience  et  de  vertu,  et  que  de  nombreuses  supercheries  ont  rendu  plus  méfiant 
que  nous  tous,  une  autre  somnambule  qui,  malgré  plusieurs  bandeaux  impénétra- 
bles, et  privée  de  l'assistance  de  tout  compère,  exerça  la  faculté  de  la  vue  avec  au- 
tant de  netteté  que  je  puis  le  faire  avec  d'excellents  yeux  et  une  clarté  splendide. 
Cette  fois,  je  poussai  mon  examen  du  fait  jusqu'à  la  minutie,  jusqu'à  l'insolence,  et 
je  pourrais  citer  des  détails  qui  ne  laisseraient  aucune  prise  au  soupçon  de  jonglerie. 
Je  suis  donc  persuadé,  je  suis  donc  sûr  aujourd'hui,  autant  qu'il  est  donné  à  l'homme 
de  l'être  d'un  fait  d'expérience  personnelle  attentive  et  lucide,  que  certains  individus 
de  notre  espèce  peuvent  voir  (et  pourtant  pourquoi  pas  entendre,  pourquoi  pas 
odorer?)  dans  des  conditions  où  l'exercice  des  sens  serait  interdit  à  la  généralité 
des  autres  individus.  Eh  bien  !  depuis  ce  temps,  j'admire  ma  tranquillité.  Il  m'avait 
semblé  qu'un  tel  fait  me  paraîtrait  surnaturel,  qu'il  bouleverserait  ma  raison,  qu'il 
me  rendrait  accessible  à  toutes  les  billevesées  du  monde,  et  je  craignais  d'arriver 
à  la  certitude  que  je  cherchais.  Voilà  qu'il  se  trouve  que  rien  de  pareil  ne  s'est 
opéré  en  moi.  Je  ne  crois  à  aucune  puissance  surnaturelle,  et  je  me  dis,  avec  tous 
ceux  qui  ont  assisté  à  l'épreuve,  qu'il  y  a  sans  doute  dans  la  nature  bien  d'autres 
secrets  non  encore  révélés,  qui  de  longtemps  ne  seront  pas  explicables.  Que  dis-je. 
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de  longtemps?  ne  le  seront-ils  pas  toujours?  Un  fait  constaté  enlraîne-t-il  autre 
chose  qu'une  analyse  des  effets  et  des  causes  saisissantes  ?  et  n'y  a-t-il  pas  au-dessus 
de  ces  causes  saisissables  une  cause  première  qui  est  le  secret  même  de  la  Divi- 
nité? Qui  nous  dira  comment  le  blé  pousse,  et  comment  l'homme  est  conçu?  Nous 
voyons  bien  germer  et  poindre  un  brin  d'herbe  dans  le  sein  d'une  graine,  nous 
voyons  bien  un  enfant  naître  du  flanc  de  sa  mère;  mais  la  puissance  de  la  vie, 
mais  la  perpétuation  et  le  renouvellement  de  l'être,  mais  ces  propriétés  impérissa 
blés  de  l'esprit  et  de  la  matière,  d'où  viennent-elles? 

Quand  on  aura  analysé  l'œil  de  l'extatique,  quand  on  aura  trouvé  dans  ses  nerfs, 
ou  dans  sa  rétine,  ou  dans  son  cerveau,  une  faculté  particulière  de  voir  à  travers 
les  obstacles  et  en  dépit  des  distances,  que  saura-t-on?  Ce  qu'on  savait  il  y  a  trois 
mille  ans  :  c'est  qu'il  y  a  des  pythies,  des  devins,  des  augures,  des  visionnaires  et 
des  prophètes  qui  n'exploitent  pas  tous  la  crédulité  des  hommes,  et  qui  sont  vrai- 
ment mus  par  une  puissance  intime  et  incontestable.  On  ne  dira  plus  :  C'est  Apollon, 
c'est  Isis,  c'est  Jéhovah,  c'est  Magog  qui  parle.  Les  savants  diront  :  C'est  un  fait  na- 
turel qui  se  produit.  Mais,  en  vérité,  à  qui  donc  remonte  la  puissance  dont  ce  fait 
émane?  Ne  sera-ce  pas  jusqu'à  Dieu,  aussi  bien  que  tous  les  faits  de  la  vie  dans  l'u- 
nivers? 

Ce  n'est  donc  pas  dans  une  étude  matérielle  de  la  cause  première  qu'il  faut  cher- 
cher le  progrès.  Ce  progrès  ne  sera  jamais  qu'une  confirmation  de  plus  en  plus 
éclatante  et  universelle  de  la  foi  en  Dieu,  conquête  primitive,  durable,  éternelle- 
ment modifiable  et  perfectible  de  l'humanité.  Mais  ce  qu'il  appartient  à  la  science 
humaine  d'analyser  et  d'expliquer  par  les  moyens  qui  lui  sont  propres,  c'est  d'une 
part  le  mécanisme  des  causes  naturelles  procédant  des  causes  divines,  et  de  l'autre 
le  mécanisme  des  effets  naturels  procédant  des  unes  et  des  autres.  La  science  fera 
ce  progrès  quand  les  savants  auront  vu  un  assez  grand  nombre  de  faits  nouveaux 
et  incontestables  pour  rougir  de  leur  scepticisme,  comme  ils  rougiraient  aujourd'hui 
de  leur  naïveté,  si  naïfs  ils  pouvaient  être. 

J'en  étais  là  de  mon  explication,  quand  je  vis  que  mon  auditeur  cosmopolite  était 
profondément  endormi.  Je  l'avais  magnétisé,  sans  le  vouloir,  par  mes  réflexions  sur 
le  magnétisme.  Ce  fut  à  grand'peine  que  je  l'arrachai  au  sommeil  délicieux  que  lui 
procurait  ma  logique,  pour  lui  faire  entendre  le  final  admirable  du  Freyscluit:. 
Quand  le  rideau  fut  tombé  :  —  Vous  me  devez  la  fin  de  l'histoire  de  Mouny-Rohin- 
Caspard  et  de  Georgeon-Samiel,  me  dit-il  en  passant  son  bras  sous  le  mien;  nous 
irons  nous  asseoir  à  Tortoni,  et  vous  me  l'achèverez. 

—  Je  ne  saurais,  répondis-je,  la  raconter  dans  un  lieu  livré  à  des  influences 
aussi  contraires  à  l'effet  qu'elle  doit  produire,  et  je  crois,  pour  continuer  le  sys- 
tème démon  braconnier  extatique,  qu'au  contact  de  toutes  ces  élégances  parisiennes, 
je  perdrais  la  mémoire  des  jours  de  ma  jeunesse  campagnarde.  Venez  avec  moi  en 
plein  air;  la  lune  donne  sur  les  toits,  et  je  réussirai  peut-être  à  sortir  de  mon  ex- 
plication.... 

—  Je  vous  en  dispense,  dit  le  cosmopolite,  qui  commençait  à  en  avoir  assez.  Il 
me  semble  que  j'ai  compris,  tout  en  dormant;  vous  attribuez  à  votre  homme  une 
sorte  de  seconde  vue  qui  s'exerçait  à  la  chasse,  et  qui  se  produisait  chez  lui  au 
moyen  de  certaines  crises  nerveuses.  Vous  pouviez  dire  cela  en  deux  mots  ;  je  ne  suis 
pas  tellement  sceptique,  que  je  n'accepte  cette  donnée  préférablement  à  bien 
d'autres. 

—  Eh  bien!  repris-je,  puisque  ma  tâche  ;i  ici  égard  esl  terminée,  lu  lin  del'hii 
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toire  viendra  bien  vite.  Le  garde  champêtre  et  toutes  les  tètes  fortes  de  l'endroit 
nous  avaient  bien  prédit  que  cela  finirait  mal,  et  que  Georgeon  lourerait  son  com- 
père Mouny.  Un  beau  soir,  comme  la  lune  brillait  au  ciel,  Mouny  alla  comme  de 
coutume  lever  la  pelle  de  son  moulin  ;  mais,  au  moment  où  l'eau  s'élançait  et  mettait 
la  roue  en  mouvement,  Georgeon,  qui  était  mécontent  de  lui  (sans  doute  parce 
qu'il  ne  le  trouvait  pas  assez  méchant  pour  un  homme  voué  au  diable),  le  poussa 
par  derrière,  l'enfonça  dans  l'eau  la  tète  la  première  et  le  fit  passe^  sous  la  roue  de 
son  moulin,  d'où  il  sortit  suffoqué,  brisé  et  frappé  à  mort.  On  le  trouva  de  l'autre 
côté  du  moulin,  échoué  sur  l'herbe  du  rivage,  disloqué,  immobile  et  près  d'expirer. 
Il  passa  pourtant  six  mois  dans  son  lit,  où  il  finit  par  succomber  aux  lésions  pro- 
fondes que  la  roue  du  moulin  avait  faites  à  la  poitrine  et  à  la  moelle  épinière.  — 
On  te  l'avait  bien  prédit,  mon  pauvre  homme,  lui  disait  sa  femme  à  son  lit  de  mort, 
que  Georgeon  finirait  par  te  tourer! 

—  Il  n'y  a  pas  de  Georgeon  qui  tienne!  répondait  le  moribond.  Je  ne  saurai  ja- 
mais comment  cela  m'est  arrivé,  pas  plus,  ajouta-t-il,  que  je  n'ai  su  le  reste! 

Le  fait  est  que  l'accident  tragique  du  pauvre  Mouny  n'a  jamais  été  bien  expliqué. 
Il  faut  être  non  pas  maladroit,  mais  bien  déterminé  au  suicide  pour  passer  ainsi  par 
la  pelle  de  nos  moulins.  Il  vous  suffirait  de  voir  celui  de  Mouny,  pour  vous  con- 
vaincre qu'il  faut  s'y  lancer  ou  y  être  précipité  avec  une  grande  force,  la  tête  en 
avant,  pour  ne  pas  pouvoir  se  retenir  aux  ais  du  pont,  quelle  que  soit  la  force  de 
l'eau.  Tout  s'expliquerait  si  Mouny  eût  été  ivre;  mais  il  ne  s'enivra  pas,  je  crois, 
une  seule  fois  dans  sa  vie.  Il  avait  horreur  du  bruit  et  de  l'odeur  des  tavernes,  et. 
quand  il  s'y  asseyait  un  instant,  il  en  sortait  en  disant  :  «  La  tête  me  sonne!  »  Je 
n'ai  pas  vu  un  autre  paysan  aussi  délicatement  organisé  qu'il  l'était  à  certains  égards. 

—  N'avait-il  pas  un  ennemi,  un  héritier,  un  rival?  me  dit  mon  auditeur  com- 
plaisant. 

—  Hélas  !  il  en  avait  plus  d'un,  répondis-je.  Jeanne  Mouny  était  jolie  comme  un 
ange,  et  d'une  délicatesse  d'organisation  aussi  exceptionnelle  que  celle  de  son  mari. 
Elle  était  petite,  fluette,  et  blanche  comme  tes  narcisses  de  son  pré.  Vivant  toujours 
à  l'ombre  des  grands  arbres  qui  croissent  dans  cette  région  fraîche  et  touffue,  elle 
avait  préservé  son  cou  et  ses  bras  des  morsures  du  soleil,  et,  quand  elle  était  vêtue 
le  dimanche  d'une  robe  blanche  et  d'un  tablier  à  fleurs,  elle  ressemblait  plus  à  une 
villageoise  d'opéra  qu'à  une  meunière  du  Berry.  Pour  rester  dans  le  vrai,  ce  n'était 
ni  l'une  ni  l'autre;  mais  c'était  mieux,  c'était  quelque  chose  de  fin,  de  propret  et  de 
charmant,  avec  une  voix  douce  et  des  manières  gracieuses.  Il  semblerait  que  ce 
rapport  d'organisation  eût  dû  les  rendre  précieux  l'un  à  l'autre.  J'ai  la  douleur  de 
vous  avouer  que  Mme  Mouny  préférait  à  son  époux  un  gros  garçon  de  moulin,  noir, 
rauque  et  crépu,  auquel  Mouny  ne  témoigna  jamais  la  moindre  jalousie.  Geci  est 
encore  une  particularité  du  caractère  de  notre  ami.  Il  n'avait  aucun  préjugé  sauvage 
sur  l'honneur  conjugal.  Il  ne  se  croyait  obligé  ni  de  haïr,  ni  d'injurier,  ni  de  battre, 
ni  d'étrangler  sa  femme,  parce  qu'elle  lui  était  infidèle.  Il  nous  parla  souvent  de  sa 
position  prétendue  ridicule,  et  la  manière  dont  il  l'envisageait  ne  l'était  nullement. 
—  Jeanne  est  beaucoup  plus  jeune  que  moi,  disait-il  ;  elle  est  jolie,  et  je  l'ai  tou- 
jours négligée.  Que  voulez-vous?  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  mais  j'aime  encore 
mieux  la  chasse.  La  chasse,  voyez-vous,  mes  enfants,  celui  qui  s'y  adonne  ne  peut 
pas  s'adonner  à  autre  chose.  Si  vous  êtes  amoureux,  si  vous  êtes  jaloux,  faites- 
moi  cadeau  de  vos  fusils  et  de  vos  chiens,  car  vous  ne  serez  jamais  que  de  mauvais 
chasseurs.   ■ 
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Si  bien  qu'en  raisonnant  avec  cet  esprit  de  justice,  il  eut  pour  sa  femme  les  pro- 
cédés qu'un  grand  seigneur  du  temps  de  Louis  XV  aurait  eus  pour  la  sienne.  Il  n'est 
donc  pas  présumable  qu'il  ait  été  assassiné  par  son  rival.  Cela  n'est  venu  à  l'esprit 
de  personne.  Jeanne  ne  pouvait  que  perdre  à  la  mort  de  son  mari. 

—  Alors  que  présumez-vous  de  cette  mort? 

—  Je  présume  que  Mouny  était  somnambule  ou  cataleptique  d'une  certaine 
façon,  et  qu'il  a  été  surpris  par  la  crise  extatique  au  moment  où  il  levait  la  pelle  de 
son  moulin.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  fin  a  été  mystérieuse  comme  sa  vie,  et  il  n'est 
aucun  de  nos  paysans  qui  ne  l'attribue  encore  aujourd'hui  à  une  lutte  avec  l'esprit 
malin,  le  diable  chasseur,  le  terrible  Georgeon  de  la  Vallée  Noire.  Je  vous  disais  que 
notre  peuple  des  campagnes  possède  son  fantastique  tout  comme  un  autre,  et  que 
les  Allemands  n'en  ont  pas  le  monopole.  Je  pourrais  vous  conter  d'après  eux  des 
histoires  encore  plus  effrayantes,  mais  il  est  trop  tard  pour  cette  nuit.  Bonsoir. 

(iF.ORGK    SAND. 
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Puisque  aussi  bien  personne  ne  fait  plus  ni  drame  ni  tragédie,  pas  même  M.Alexan- 
dre  Dumas  qui  se  contente  de  copier  mol  à  mot  les  comédies  de  Marivaux;  puisque 
le  vaudeville  même  se  repose,  car  il  a  peur  de  ce  maudit  printemps  qui  revient  tou- 
jours, m'est  avis  que  la  critique  fera  bien  d'écrire  elle-même  ses  tragédies,  ses 
drames,  ses  comédies,  si  elle  ne  veut  pas  manquer  de  pâture.  Qu'en  dites-vous,  lec- 
teurs? Et  moi  je  réponds  tout  de  suite  que,  seulement  pour  l'étrangeté  de  l'entre- 
prise, la  critique  devrait  le  tenter.  Oh!  oh!  dira-t-on,  accourez,  accourez  donc! 
venez  voir  de  singuliers  drames  !  venez  entendre  de  la  belle  poésie!  la  critique  est 
en  mal  d'enfant!  Et  pourquoi  pas,  s'il  vous  plaît?  La  critique  est  plus  jeune  que  le 
drame,  plus  jeune  que  la  comédie,  plus  jeune  de  vingt-quatre  heures  tout  au 
moins. 

Moi  qui  vous  parle,  j'ai  trouvé  un  admirable  sujet  de  tragédie,  tout  simplement, 
tout  bêtement,  comme  faisaient  nos  grands  poètes  dramatiques, en  lisant  Plutarque 
et  les  vieux  historiens  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Si  j'avais  su  quelque  poète  contem- 
porain qui  fût  digne  de  traiter  ce  sujet  là,  —  un  sujet  de  tragédie  à  la  taille  de 
Shakespeare,  à  coup  sûr  j'aurais  été  humblement  lui  porter  ma  découverte.  Mais  où 
est  le  poète,  de  nos  jours,  qui  soit  à  la  hauteur  de  ces  détails  tout  remplis  de  gaieté, 
de  cette  biographie  toute  remplie  d'incidents  divers,  de  cette  action  dramatique 
toute  sanglante,  et  surtout  de  ce  dénoûment  pour  lequel  il  sera  nécessaire  d'invo- 
quer Euripide  en  personne?  Par  le  ciel!  je  tiens  ma  découverte,  et,  à  défaut  d'un 
meilleur  poète,  j'en  profiterai  tout  le  premier.  Après  quoi,  tant  mieux  pour  moi  et 
pour  lui  si  quelque  jeune  poète,  venant  à  trouver  cette  analyse  anticipée,  se  met  ;i 
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la  revêtir  du  brillant  manteau  de  la  poésie,  moitié  pitié,  moitié  terreur,  pâle  tissu 
qui  se  compose  des  larmes,  des  soupirs,  de  l'ambition,  de  l'amour,  de  toutes  les  es- 
pérances, de  tous  les  délires,  de  toutes  les  angoisses  de  l'humanité. 

Le  héros  de  ma  tragédie  s'appelle  Marcus  Crassus.  Quoi  !  direz-vous,  tout  de  suite, 
Marcus  Crassus,  un  héros  de  tragédie!  mais  juste  ciel  !  il  est  cent  fois  trop  riche 
pour  la  tragédie  :  songez  donc  qu'en  partant  pour  sa  dernière  expédition,  il  possé- 
dait sept  mille  sept  cents  talents,  c'est-à-dire  quatre  millions  deux  cent  soixante 
mille  écus  de  notre  monnaie!  —  Je  sais  cela  aussi  bien  que  vous,  mon  lecteur; 
mais  c'est  justement  parce  que  Marcus  Crassus  est  si  riche  que  vous  le  dites,  que 
l'on  sera  tout  disposé  à  le  suivre  du  commencement  à  la  fin  de  notre  drame.  L'ar- 
gent! Quel  intérêt  savez-vous  plus  grand  que  celui-là,  de  nos  jours?  Ainsi  mon 
héros  est  choisi  à  merveille  pour  monter  sur  le  théâtre.  Il  y  a  deux  siècles,  on  l'eût 
trouvé  trop  riche  en  effet  et  pas  assez  amoureux;  il  y  a  cent  ans,  on  l'eût  trouvé 
trop  grand  calculateur  et  pas  assez  grand  philosophe;  c'est  un  héros  tel  qu'il  nous 
le  faut  aujourd'hui.  Chacun  sera  flatté  de  voir  un  homme  d'argent  brave,  intrépide 
et  mourant  d'une  belle  mort,  comme  s'il  n'avait  rien  à  perdre.  D'ailleurs  il  n'est 
pas  inutile  de  prouver,  par  de  bons  exemples,  qu'il  y  a  de  l'héroïsme  dans  tous  les 
étals.  Il  y  avait  bien  un  publicain  parmi  les  apôtres  du  christianisme  naissant.  Va 
donc  pour  Marcus  Crassus!  Une  fois  que  vous  l'aurez  adopté,  vous  verrez  qu'il  y  a 
de  beaux  vers  à  écrire  à  son  sujet.  Par  exemple,  n'a-t-il  pas  été  amoureux  comme 
un  fou  de  la  vestale  Licinia?  Témoin  l'accusation  formelle  du  jeune  citoyen  Ploti- 
nus,  qui  voulait  faire  du  bruit  en  sa  qualité  d'orateur  novice.  Il  est  vrai  que  les  mé- 
chantes langues  ont  soutenu  que  notre  héros  n'allait  si  souvent  chez  la  belle  Lici- 
nia que  pour  acheter  à  meilleur  prix  un  beau  jardin  dont  il  avait  grande  envie,  et 
qu'en  effet  il  a  fini  par  acheter.  Mais  en  sa  qualité  d'homme  riche,  d'homme  élo- 
quent et  de  bon  soldat,  Crassus  avait  tant  d'envieux!  Donc,  il  sera  très-permis  au 
poêle  d'écrire  une  belle  tirade  sur  la  vestale;  sauf  à  prendre  parti  pour  ou  contre 
Crassus,  selon  les  besoins  de  la  tirade  tragique.  Une  autre  accusation  qu'on  pourra 
lui  porter,  c'a  été  d'avoir  acheté  comme  qui  dirait  toutes  sortes  de  biens  d'émigrés, 
lorsque  ce  terrible  Sylla  mit  en  vente  les  terres,  les  maisons,  les  palais  du  parti 
vaincu.  Sous  ce  rapport  encore,  Marcus  Crassus  est  tout  à  fait  un  héros  moderne. 
Que  si  le  poète  qui  doit  écrire  cette  tragédie  veut  entrer  dans  les  mille  détails  de 
la  poésie  à  la  mode,  la  poésie  utilitaire,  alors  il  nous  montrera  Marcus  Crassus  ache- 
tant de  préférence  pour  ses  esclaves  des  architectes,  des  maçons,  des  charpentiers, 
si  bien  que  toutes  les  fois,  ce  qui  était  commun  à  Rome,  on  criait  :  Au  feu  !  Crassus 
accourait  au  lieu  de  l'incendie;  il  achetait  à  vil  prix  la  maison  qui  brûlait  encore, 
pour  la  revendre  le  double  un  mois  après,  quand  ses  esclaves  l'avaient  rebâtie. 
Vous  jugez  quel  parti,  pour  ou  contre  Crassus,  on  peut  tirer  de  cette  armée  d'ar- 
chitectes, de  maçons  et  de  manœuvres  de  tout  genre.  Tous  ces  petits  détails,  qui 
vous  paraissent  tant  soit  peu  bourgeois  et  constitutionnels,  seront  les  très-bien- 
venus dans  une  tragédie  moderne,  soyez  en  sûrs.  Le  bourgeois  ne  sera  pas  fâché 
qu'on  lui  enseigne  en  même  temps  la  façon  d'être  un  héros  et  de  faire  sa  fortune. 
Une  bonne  petite  tirade  de  cinquante  ou  soixante  vers  où  il  sera  démontré  que 
l'administration  d'un  royaume  et  d'un  ménage  c'est  même  chose,  qu'il  faut  autant 
d'art,  de  talent  et  de  bonheur  pour  bien  louer  ses  maisons  que  pour  bien  parler 
dans  le  sénat,  serait  une  tirade  très-bienvenue  de  messieurs  du  parterre.  Ce  petit 
côté  rétréci  de  la  question,  loin  d'être  évité,  devrait,  au  conlraire,  être  rappelé  à 
chaque  instant  comme  on  fait  pour  un  refrain  favori.  Cependant,  au  plus  fort  de  ces 
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intéressants  détails  d'une  fortune  bien  faite,  reviennent  Cinna  el  Marins,  arrivent 
les  guerres  civiles,  les  tumultes,  les  proscriptions;  c'en  est  l'ait,  il  faut  cédera  l'o- 
rage, sauf  à  revenir  plus  tard,  proscrit,  pour  proscrire  à  son  tour.  Ce  dernier  hé- 
mistiche ferait  très-bien  une  jolie  petite  lin  de  vers  tragique,  à  mon  sens. 

Ainsi  nous  arrivons  au  second  acte.  La  scène  (écoutez  bien  !)  représente  les  bords 
de  la  mer,  —  une  côte  nue  el  désolée,  - —  une  forêt  dans  le  lointain,  et  sur  le  de 
vant  du  théâtre,  deux  rochers  qui  «  venant  à  se  joindre  et  à  couvrir  la  mer.  re 
»  çoivent  au- dedans  un  peu  de  vent  doux  et  gracieux;  il  y  a  une  fontaine  de  fort 
i  bonne  eau  qui  coule  au  long  du  rocher,  et  les  naturelles  fondasses  s'entrouvrent 
»  à  l'endroit  où  les  rochers  se  viennent  à  joindre,  reçoivent  la  clarté  du  dehors  et 
i  la  transmettent  au-dedans.  »  C'est  là  en  effet,  dans  ces  cavernes,  que  s'est  réfugié 
Marcus  Crassus,  en  compagnie  de  son  maître  de  philosophie,  nommé  Alexandre.  Si 
cet  Alexandre-là  n'est  pas  tout  à  fait  Alexandre-le-Grand,  c'est  du  moins  un  grand 
philosophe.  Celui-là  nous  servira,  s'il  vous  plaît,  de  gracioso  et  de  bouffon.  Il  égaiera 
les  sombres  terreurs  du  drame  de  ses  saillies  philosophiques.  Il  arrangera  tout  Aris- 
tote  à  la  taille  des  infortunes  de  son  maître.  En  effet,  jamais  de  son  vivant  cet 
Alexandre  n'a  quitté  Crassus.  Il  l'accompagnait  au  bain,  an  sénat,  dans  les  champs, 
à  l'armée,  dans  l'exil,  partout.  Crassus,  de  son  côté,  pour  ne  déranger  en  rien  la 
philosophie  de  son  maître,  ne  lui  donna  même  pas  la  valeur  de  dix  écus  une  fois 
donnés.  Il  le  maintint  dans  le  mépris  des  biens  de  ce  monde,  à  ce  point  que  lors- 
qu'il lui  avait  prêté  un  chapeau  pour  sortir,  il  lui  reprenait  ce  chapeau  en  rentrant. 
Grâce  à  ces  aimables  circonstances  de  la  générosité  de  son  patron,  le  philosophe 
Alexandre  sera  le  bienvenu  dans  notre  second  acte;  nous  pourrons  même  le  con- 
server pendant  tout  le  drame,  et  en  faire  ad  libitum  soit  un  poltron  qui  tient  à  la 
vie  parce  qu'il  est  sage,  soit  un  homme  brave  qui  ne  tient  pas  à  la  vie  parce  qu'il 
en  juge.  Quant  au  traitement  fait  à  Crassus  dans  cette  caverne,  ce  traitement  est 
des  plus  honnêtes.  Le  gouverneur  de  l'Espagne,  la  scène  est  en  Espagne,  nommé 
Yibius  Palliacus,est  resté  fidèle  à  son  amitié  pour  Crassus.  Non-seulement  il  épargne 
le  proscrit,  mais  encore  il  lui  envoie  chaque  soir,  sous  son  rocher,  un  souper  abon- 
dant, et,  qui  plus  est,  pour  que  le  philosophe  et  son  élève  prennent  le  temps  en  pa- 
tience, il  leur  envoie  en  même  temps  deux  jeunes  filles  qui,  à  peine  entrées  dans 
la  caverne,  demandent  à  parler  à  leur  maître.  —  C'est  moi,  répond  Crassus;  et 
moi  donc?  répond  le  philosophe,  chacun  n'est-il  pas  le  maître  en  exil?  Ici  vous  pou- 
vez donner  tout  à  fait  raison  au  philosophe;  même  si  vous  savez  votre  métier  de 
poëte  dramatique,  vous  lui  ferez  jouer  le  plus  beau  rôle  :  il  aura  l'amour,  il  aura 
l'esprit,  il  aura  l'espérance,  il  aura  le  courage;  sauf  à  vous,  au  sortir  de  cette  ca- 
verne et  de  cet  exil,  à  dédommager  quelque  peu  Marcus  Crassus. 

Ce  second  acte  se  termine  par  un  de  ces  changements  de  fortune  si  communs 
dans  l'histoire  romaine,  et  surtout  à  ce  moment-là.  Cinna  est  tué  ;  par  cette  morl 
Marcus  Crassus  est  délivré  de  crainte.  Il  quitte  aussitôt  sa  caverne,  suivi  de  son 
philosophe  Alexandre;  Alexandre  suit  son  maître,  suivi  lui-même  des  deux  belles 
esclaves;  l'un  et  l'autre  ils  vont  rejoindre  Sylla,  qui  leur  fait  bon  visage,  et  même 
c'est  alors  que  Sylla  fit  cette  réponse  mémorable  à  Marcus  Crassus;  tâchez  seule- 
ment, mon  poëte,  de  la  mettre  en  beaux  vers.  —  «  Je  te  donne,  lui  dit  Sylla,  pour 
»  l'accompagner,  Ion  père,  ton  frère,  tes  parents  et  amis,  qui  ont  été  méchamment 
•  et  malheureusement  mis  à  mort,  et  dont  je  poursuis  à  main  armée  la  vengeance 
»  et  les  meurtriers  qui  les  ont  occis!  i  Puis,  en  réponse  à  cette  belle  parole,  vous 
pourrez  écrire  une  réplique,  OÙ  vous  direz  :  —  •    Mais  quel  Romain  n'a  donc  pas 
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pour  sa  garde  une  pareille  garde  prétorienne?  etc.  »  Ceci  dit,  bien  et  convenable- 
ment développé,  peut  fournir  vingt  ou  trente  beaux  vers  tout  au  moins. 

Ici,  car  nous  faisons  de  la  tragédie  moderne  et  en  conséquence  il  nous  faut  à 
chaque  instant  de  nouveaux  personnages,  vous  verrez  paraître  pour  la  première 
fois,  faites  silence!  le  jeune  Pompée,  le  même  qui  doit  être  plus  tard  Je  grand 
Pompée,  et  le  jeune  César.  Quoi!  Sylla,  Pompée,  César,  Crassus  dans  la  même  tra- 
gédie !  y  pensez-vous,  mon  bon  ami  ;  mais  avec  la  moitié  d'un  seul  de  ces  hommes-là, 
les  anciens  mailres  du  théâtre  faisaient  toute  une  tragédie?  Rien  n'est  plus  vrai: 
mais  voyez  la  révolution!  Nous  autres,  avec  ces  quatre  hommes-là,  et  ces  quatre 
hommes  sont  entiers,  c'est  à  peine  si  nous  saurons  remplir  un  seul  acte  de  nos  cinq 
actes,  tant  le  drame  moderne  est  un  vase  qu'il  faut  remplir  jusqu'aux  bords  avides 
a  chaque  instant. 

Remarquons  cependant  que  ces  quatre  hommes,  ou  pour  parler  le  langage  de  la 
rhétorique  moderne,  eette  quatrilogie,  pourrait  nous  donner  tout  à  la  fois  chacune 
des  nuances  de  l'ambition  humaine,  telle  que  l'ambition  se  comporte  de  nos  jours, 
et  telle  qu'elle  s'est  comportée,  à  peu  près  la  même,  dans  tous  les  temps.  Sylla,  c'est 
l'homme  fatigué  de  réussir,  qui  s'ennuie  de  tout,  même  de  la  gloire,  de  la  gloire 
plus  que  de  tout  le  reste.  Cet  homme-là  ne  tient  plus  à  rien  de  ce  qu'il  a  fait,  de 
ce  qu'il  est,  de  ce  qu'il  peut  être,  —  et  il  va  jeter  là,  tout  à  l'heure,  cet  empire  du 
monde  que  les  autres  vont  se  disputer  avec  un  acharnement  égal  à  la  chose  en  li- 
tige. Pompée, c'est  le  gentilhomme  que  pousse  l'ambition  hors  de  toutes  les  sphères 
de  l'ambition  ;  mais  rien  ne  pourra  le  forcer  à  appeler  à  son  aide  d'autres  res- 
sources que  ses  propres  ressources  ;  il  est  dédaigneux  de  tout  ce  qui  est  étranger  à 
Pompée;  il  ne  croit  qu'à  sa  propre  force,  à  son  propre  génie,  à  sa  propre  fortune  : 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  il  le  méprise.  César,  tout  au  rebours  :  il  regarde  le  genre 
humain  tout  entier,  comme  si  le  genre  humain  était  fait  pour  lui  servir  de  marche- 
pied et  de  piédestal.  Il  n'y  a  rien  de  si  petit  que  dédaigne  César  pour  s'élever,  car 
il  sait  bien  que  le  grain  de  sable  a  son  prix  dans  le  monceau.  César  seul  fait  le 
flatteur  empressé  du  peuple  romain,  car  il  sait  bien  que  le  peuple  rend  à  usure 
flatterie  pour  flatterie,  bassesse  pour  bassesse.  —  César  est  le  gentilhomme  du  ha- 
sard. Que  si  vous  demandez  quel  sera  le  rôle  de  Marcus  Crassus  entre  ces  trois-la, 
baissez-vous,  regardez  le  premier  bourgeois  qui  passe,  vous  avez  Marcus  Crassus. 
Celui-là  n'emporte  pas  la  position,  il  la  tourne.  Celui-là  est  loin  de  mépriser  les 
hommes  à  la  façon  de  Pompée,  car  il  fait  lui-même  partie  des  hommes  que  Pom- 
pée méprise.  Celui-là  est  loin  d'estimer  les  hommes  comme  les  estime  César,  car 
il  aurait  peur,  si  une  fois  il  se  mêlait  à  la  foule,  d'être  absorbé  par  elle.  Crassus 
nage  entre  deux  eaux,  comme  un  homme  habile.  Il  ne  méprise  personne,  il  ne  se 
eourbe  trop  bas  devant  personne.  Il  sait  très-bien  que  la  première  place  ne  sera 
jamais  pour  lui,  s'il  y  a  une  première  place;  mais  aussi  fait-il  en  sorte  qu'il  y  ait 
beaucoup  «le  secondes  places,  et  il  s'arrange  pour  avoir  dans  ces  secondes  places 
une  des  premières.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  n'est  pas  très-clair  peut-être,  mais  le 
premier  poète  venu  peut  comprendre  mon  idée  et  la  développer  en  quatre  ou  cinq 
cents  vers,  tout  au  plus. 

Or,  au-dessus  de  tous  ceux-là,  et  comme  une  expiation  nécessaire  à  ce  Sylla  blasé, 
à  ce  Pompée  dédaigneux,  à  ce  César  fauteur  d'intrigues,  à  ce  Crassus  qui  aime  loi 
et  l'argent  plus  que  la  vertu  et  la  liberté,  VOUS  avez  Cicéron,le  beau  rêveur,  homme 
d'État  à  ses  heures  quand  il  oublie  qu'il  est  le  plus  grand  artiste  'le  son  siècle,  sur 
tout  vous  avez  Calon,  le  Catou  d'Utiqne,  le  plus  grand,  le  plus  sincère  et  le  plus 
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vertueux  des  Romains.  Mais  de  celui-là  je  vous  fais  grâce,  qui  que  vous  soyez,  un 
homme  seul  au  monde  en  a  parlé  dignement,  et  cet  homme,  c'est  le  poète  Horace. 

Ainsi  donc  nous  voilà  au  milieu  de  ces  trois  brigues,  les  graves  et  les  prudents 
avec  Pompée,  les  plus  pressés  et  les  volages  avec  César,  les  accapareurs  de  terres  et 
d'argent  avec  Crassus.  Si  quelque  événement  vous  manquait  pour  votre  troisième 
acte,  vous  pourriez  appeler  à  votre  aide  la  révolte  de  Spartacus,  le  chef  éphémère 
et  formidable  des  Thraces  et  des  Gaulois  révoltés,  ce  qui  vous  donnera  occasion  de 
faire  de  la  couleur  locale  et  de  comparer  tout  à  l'aise  Brennus  et  Spartacus.  Dans 
tous  les  cas,  vous  aurez  soin  de  faire  remarquer  l'habileté  de  Crassus,  contre  Spar- 
tacus qui  gagne  la  bataille  et  qui  en  laisse  l'honneur  à  Pompée,  qui,  en  récompense, 
tit  de  Crassus  un  consul.  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'en  prenant  Crassus  pour  notre  héros, 
nous  avions  choisi  là  un  héros  du  second  plan  :  or,  ce  sont  là  les  bons  héros  poul- 
ies poètes  dramatiques  qui  n'ont  pas  un  grand  génie.  Caché  derrière  quelque  hon- 
nête personnage  peu  éblouissant  de  son  naturel,  le  poète  peut  facilement  faire  parler 
et  faire  agir  les  plus  éloquents  et  les  plus  braves.  Le  spectateur  est  presque  tou- 
jours la  dupe  bienveillante  de  cette  tricherie  poétique.  Vous  lui  annoncez  Marcus 
Crassus,  un  homme  à  la  taille  de  votre  talent;  le  spectateur  ne  s'inquiète  pas  du 
reste;  et  quand,  à  l'aide  de  cet  homme  si  riche,  vous  faites  passer  sous  nos  yeux 
Pompée,  Sylla,  César,  nous  ne  sommes  pas  sur  nos  gardes,  si  bien  que  vous  vous 
en  tirez  à  bien  meilleur  marché  que  voua  n'eussiez  fait  sans  cela. 

Acte  quatrième.  —  Maintenant,  comment  donc  viendrons-nous  à  bout  de  ce 
quatrième  acte?  Avec  qui  ?  avec  quoi?  grands  dieux!  Ah!  je  vous  entends,  vous  êtes 
insatiable;  vous  pensez  déjà  à  Calilina;  il  vous  faut  en  même  temps  Catilina,  Cé- 
thégus,  Cicéron;  car  les  uns  et  les  autres,  ils  rentrent  tous  dans  le  sujet  que  vous 
avez  choisi.  En  effet,  Marcus  Crassus,  froissé  par  Pompée,  obligé  de  lui  tendre  la 
main  le  premier,  en  plein  Forum,  et  de  lui  demander  pardon,  Crassus  songe  à  se 
venger  de  cet  insolent  rival  pour  son  propre  compte,  mais  à  se  venger  comme  un 
roturier  se  venge  d'un  gentilhomme,  comme  un  bourgeois  se  venge  d'un  héros.  Il 
a  du  foin  à  la  corne,  disait  un  journaliste  de  ce  temps-là,  un  certain  Sicinius,  grand 
courtier  d'élections,  grand  entremetteur  des  affaires  de  la  chose  publique;  et  ce 
Sicinius  connaissait  bien  Crassus.  Aussi,  quand  s'agita  Catilina  dans  les  ténèbres 
romaines,  quand  il  eut  rêvé  de  faire  en  petit  l'immense  révolution  qu'entrevoyait 
Jules  César,  Catilina  trouva-t-il  un  fauteur  secret  dans  Marcus  Crassus.  Crassus 
n'aurait  pas  osé  tenter  cette  révolution  du  dernier  ordre,  mais  il  eût  été  bien  aise 
d'en  proûter.  Par  ses  soins,  car  notre  Crassus  était  un  peu  un  usurier,  ou  du  moins 
donnait-il  l'alerte  et  le  ton  à  tous  les  usuriers  de  la  ville  éternelle,  —  éternels 
comme  la  ville,  Catilina  fut  bientôt  sans  ressource.  Pas  une  bourse  ne  lui  fut  ou- 
verte, il  n'eût  pas  trouvé  à  crédit  une  toge,  un  diner,  une  esclave,  —  tout  au  plus 
un  poignard.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  riche  dans  les  républiques  en  désordre, 
que  lorsqu'on  est  assez  riche  pour  payer  une  armée,  on  est  un  homme  aussi  ira- 
portant  que  si  en  effet  on  marchait  à  la  tête  d'une  armée.  Avec  son  argent,  Crassus 
pousse  Catilina;  avec  son  argent,  Crassus  retient  César.  A  celui-ci,  il  coupe  les 
vivres  et  il  le  jette  dans  la  révolte;  à  celui-là,  il  prêle  son  crédit  et  il  le  soutient 
dans  la  révolte.  Vous  auriez  donc  bien  soin,  en  poète  habile,  et  si  vous  vouliez  tenir 
votre  parterre  attentif,  de  passer  légèrement  sur  les  plus  grands  noms  de  la  répu- 
blique ;  mais  en  revanche  vous  appuieriez  très-fort  sur  cette  toute-puissante  et 
grande  faveur  de  l'argent,  le  seul  héros  auquel  on  s'intéresse  véritablement  au- 
jourd'hui,   é. 
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Acle  cinquième.  —  Quand  je  dis  acte  cinquième,  je  nie  trompe,  je  veux  et  je  dois 
appeler,  cet  acte  V,  Ie'  tableau  du  IVe  acte.  Ainsi  agissent  les  plus  célèbres  dra- 
maturges. Pour  peu  qu'ils  aient  besoin  de  trois  ou  quatre  actes  de  plus  qu'il  ne 
faudrait,  ils  appellent  ces  actes-là  des  tableaux,  et  tout  est  dit;  si  trois  tableaux 
ne  suffisent  pas,  ils  ajoutent  un  prologue,  et  si  tout  n'est  pas  dit  encore,  vite  un 
petit  épilogue.  Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  naturel?  Voici  doue  qu'au  premier 
tableau  du  quatrième  acte,  Crassus,  à  force  de  se  pousser  entre  Pompée  et  César, 
iinit  par  être  nommé  gouverneur  de  la  Syrie.  Aussitôt,  à  ce  bonheur  inespéré,  voila 
la  tête  qui  tourne  à  notre  proconsul.  Le  drame  change  encore  une  fois  d'aspect,  de 
caractère,  de  passions.  Jusqu'à  présent  vous  avez  eu  sous  les  yeux  un  homme  sage, 
prudent,  habile,  entendant  à  merveille  ses  intérêts  grands  et  petits;  maintenant 
vous  allez  avoir  une  espèce  d'écervelé  qui  marche  à  sa  ruine  de  gaieté  de  cœur.  Que 
lui  a-t-il  donc  manqué,  à  celui-là,  pour  être  sage  jusqu'à  la  fin?  Il  lui  a  manqué 
d'être  fidèle  à  sa  passion,  l'argent.  Il  a  négligé  un  instant  cet  amour  de  toute  sa  vie, 
il  a  voulu  être  un  héros  purement  et  simplement,  un  héros  sans  arrière-pensée,  à 
la  façon,  non  pas  de  Pompée,  non  pas  de  César,  mais  de  Caton  lui-même,  et  sa  va- 
nité l'a  perdu.  Ici  mou  poète,  si  vous  voulez  être  bieu  compris,  vous  indiquerez  ha- 
bilement ce  changement  si  brusque  dans  le  caractère  de  Crassus.  Vous  nous  mon 
trerez  Crassus  enivré  de  son  nouveau  titre  et  s' écriant  tout  haut  qu'il  veut  surpasser 
LucuUos  vainqueur  de  Tigrane,  Pompée  vainqueur  de  Mithridate;  vous  nous  le 
montrerez  aspirant  déjà  à  la  conquête  de  la  Bactriane  jusqu'aux  Indes,  jusqu'à  la 
grande  mer,  du  côté  du  soled  levant.  Il  en  dit  tant,  il  en  fait  tant,  que  César,  du 
fond  des  Caules  où  il  avait  bien  affaire  (César  avait  ses  moments  de  gaieté),  lui  écrit 
pour  l'encourager  dans  ses  vastes  projets.  Pompée,  de  son  côté,  lui  fait  bon  visage. 
Quelle  admirable  scène  de  comédie,  César  et  Pompée  poussant  de  toutes  leurs  forces 
ce  bon  Crassus  à  devenir  un  héros! 

Ainsi  fait  Crassus,  il  ne  se  le  fait  pas  dire  à  deux  fois.  Ici  même,  toujours  en  sup- 
posant que  vous  teniez  à  la  couleur  locale,  vous  pourrez  nous  montrer,  en  dépit  de 
Crassus,  le  tribun  .Elius,  placé  aux  portes  de  la  ville  pour  arrêter  le  proconsul.  Et 
comme  celui-ci  veut  passer  outre,  nonobstant  cet  obstacle,  le  tribun  jette  les 
entrailles  des  victimes  dans  un  brasier  allumé,  en  vouant  Crassus  aux  dieux  infer- 
naux. Ce  qui  vous  fournira  une  belle  occasion  de  finir  crânement  votre  quatrième  acte. 

Le  cinquième  acte  se  composera,  s'il  vous  plaît,  de  trois  tableaux,  et  malgré 
l'amoncellement  de  tous  ces  hommes,  de  toutes  ces  idées,  de  tous  ces  faits  histo 
riques,  malgré  ces  cinq  actes  et  ces  quatre  tableaux,  cela  sera  encore  moins  long  et 
moins  compliqué  que  Caliyula,  soyez-en  sûrs. 

Premier  tableau  de  l'acte  V.  — Crassus  a  quitté  Rome;  il  jette  un  pont  sur 
l'Eupbrate;  il  entre  dans  la  Mésopotamie  sans  coup  férir,  sinon  une  ville  prise  d'as 
saut,  dont  il  vend  les  habitants  à  l'encan  pour  grossir  quelque  peu  son  épargne. 
11  passe  l'hiver  en  Syrie,  et  là  il  est  rejoint  par  son  fils  Publius  Crassus,  un  des 
capitaines  de  Jules-César  dans  les  Gaules.  L'hiver  se  passe  vite  et  bien,  car  tout  ce 
temps-là  fut  employé  par  le  général  romain  à  peser  aux  poids  et  à  la  balance  l'or  et 
l'argent  du  trésor  de  la  déesse  de  Hierapolis.  Même  Marcus  Crassus  mit  tant  de  lèle 
à  ce  dépouillement,  qu'un  jour  en  entrant  dans  le  temple  de  la  déesse  il  tomberai 
le  nez,  et  par- dessus  lui  tombe  son  fils,  et  par-dessus  son  lils  tombe  une  jeune 
princesse  du  sang  des  Arsacides,  venue  tout  exprès  avec  l'ambassadeur  des  Parlhes 
insulter  le  général  romain.  Je  sais  bien  qu'au  premier  abord  celle  chute  sur  le  nez 
de  ces  trois  personnes  sérieuses  n'est  pas  très-facile  à  transporter  dans  une  tragédie  ; 
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mais  d'abord  la  tragédie  moderne  s'accommode  de  tout  ce  qui  est  un  peu  nouveau. 
et  ensuite  le  poète  peut  toujours  s'en  tirer  aussi  bien  que  l'historien,  en  disant  : 
C'est  un  présage!  Quand  on  a  dit  c'est  un  présage,  on  a  tout  dit.  Vous  lisez  ce  fait  • 
là  dans  les  histoires  antiques,  et  vous  ne  riez  pas.  Pourquoi  donc  voulez-vous  qu'on 
rie  de  ce  même  accident  dans  votre  tragédie?  Ayez  seulement  assez  de  talent  pour 
le  bien  raconter,  et  vous  verrez  que  l'on  ne  rira  pas. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'entrevue  du  frère  de  Crassus  et  de  la  princesse 
des  Arsacides,  doit  être  tendre  et  hère  tout  à  la  fois,  ceci  est  VA  b  c  du  métier; 
seulement  soyez  assuré,  prenez  ceci  en  grande  considération,  je  vous  en  supplie, 
que  tout  notre  cinquième  acte,  qui  sera  le  plus  beau  et  le  plus  dramatique  dénoû- 
inent  du  monde,  devra  rouler  tout  entier  sur  l'amour  de  la  princesse  des  Arsacides 
pour  Publius  Crassus.  Quant  à  la  scène  de  l'ambassadeur  des  Parthes,  c'est  là  une 
scène  qui  est  des  plus  faciles  à  bien  faire.  Crassus  est  vieux,  cassé,  morose,  insolent 
comme  un  Piomain  qui  a  beaucoup  vécu;  l'ambassadeur  des  Parthes  est  jeune, 
ardent,  vigoureux,  très-heureux  de  vivre  et  de  se  battre,  en  un  mol,  insolent  comme 
un  Parthe  qui  brûle  d'envie  de  se  mesurer  avec  les  Piomains.  Crassus  est  traité 
comme  un  vieux  bonhomme  par  ce  vilain  Parthe  qui  est  tout  à  fait  de  la  même 
opinion  sur  l'héroïsme  de  Crassus  que  Pompée  et  César,  mais  qui  le  dit  plus  fran- 
chement. 

A  cet  ambasseur  Crassus  répond  qu'il  traitera  avec  les  Parthes  dans  la  ville  de 
Séleucie.  —  Avant  ce  temps,  il  poussera  du  poil  dans  le  creux  de  ma  main,  répond 
l'ambassadeur,  et  ceci  dit  il  s'en  va,  emmenant  avec  lui  la  princesse  qui  regarde 
tendrement  le  beau  Publius  Crassus. 

Deuxième  tableau.  —  La  guerre  est  engagée.  Crassus  s'est  mis  à  la  poursuite 
des  Parthes,  qui  fuient  toujours,  non  pas  sans  lancer  une  grêle  de  traits  qui  percent 
tout  ce  qu'ils  rencontrent.  Déjà  murmurent  tout  haut  les  soudards  romains,  qui 
s'étaient  figurés  que  les  Parthes  ressemblaient  tout  à  fait  aux  soldats  de  l'Arménie 
ou  de  la  Cappadoce,  tant  battus  et  tant  pillés  par  Lucullus.  —  On  passe  l'Euphrate 
au  milieu  des  tonnerres  et  des  éclairs,  le  vent  amoncelant  les  nuages  dans  le  ciel 
et  la  foudre  tombant  sur  le  pont  avec  un  grand  fracas.  Crassus,  plus  obstiné  que 
jamais,  brise  le  pont  une  fois  que  l'armée  l'a  passé,  se  coupant  ainsi  toute  retraite, 
comme  s'il  eût  été  Pompée  ou  César.  Pour  comble  de  maux,  arrive  au  malheureux 
général  romain  un  traître,  un  espion  des  Parthes,  nommé  Ariamnes,  selon  Plutarque, 
Acbarus,  s'il  faut  en  croire  Appien.  Mais  Ariamnes,  ou  Acbarus,  c'est  bien  le  plus 
grand  fourbe  qui  se  puisse  voir.  Ici  vous  ferez  bien  d'opposer  Acbarus  au  philosophe 
Alexandre,  que  vous  avez  toujours  conservé  auprès  de  Crassus.  Acbarus  entraine 
Crassus  à  toutes  les  folies,  en  louant  César,  Caton,  Pompée,  et  surtout  en  lui  par- 
lant de  l'or,  des  esclaves  et  de  l'argent  des  Parthes.  Par  ces  paroles  dorées  et 
mensongères,  notre  homme  conduit  le  général  romain  à  travers  toutes  sortes  d'em- 
bûches. Il  l'éloigné  de  la  rivière  pour  le  mener  à  travers  les  sables  brûlants  de  la 
plaine;  il  l'égaré  à  plaisir  dans  des  campagnes  sans  eau,  sans  ombrage,  sans  fin  ni 
terme,  «  ny  prés,  ny  arbres,  ny  rivière  ou  ruisseau,  ni  cousteau  de  montagne,  ny 
d  herbe  ou  plante  verdoyante,  ains  une  mer  infinie  d'arènes  désertes.  »  Seulement, 
vous  aurez  soin  d'attraper  dans  vos  vers  la  couleur  et  l'énergie  de  la  prose 
d'Amyot. 

A  la  fin,  quand  l'armée  romaine  est  bien  empêtrée  dans  ce  désert,  le  traître  Ac- 
barus la  plante  là  et  s'enfuit  à  toutes  jambes.  Maintenant  courez  après  «  les  beaux 
ruisseaux,  les  fraîches  fontaines,  les  petits  bocages,  les  bains  naturels  et  les  bonnes 
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hôtelleries  »  que  ce  gueux-là  vous  avait  promis,  braves  Romains.  —  Nous  sommes 
sur  les  confins  déserts  de  l'Arabie  et  de  l'Assyrie. 

Que  vous  dirai-je  de  plus?  vous  aurez  à  ce  moment-là  l'admirable  récit  dé  Plu- 
tarque  à  mettre  en  beaux  vers.  C'est  cela,  prenez  votre  courage  à  deux  mains.  Mon- 
trez-nous ces  Romains  et  ces  Parthes  dans  la  mêlée,  couverts  de  sang  et  de  pous- 
sière; ceux-ci  calmes  et  percés  de  toutes  parts,  ceux-là  rendus  plus  furieux  par  la 
victoire. — Horrible  choc  où  la  valeur  romaine  ne  peut  rien. — Montrez-nous,  dans  la 
mêlée,  le  jeune  Publius  Crassus  à  la  tète  des  dix  mille  soldats  de  César,  les  flèches, 
les  dards,  les  cuirasses,  les  morts,  les  mourants,  la  nuit,  l'épouvante,  les  chevaux 
bondissants,  Parthes  et  Romains  se  prenant  corps  à  corps,  et  enfin  toute  celte  dé- 
faite si  complète  que  les  plus  braves  capitaines  de  celle  armée  expirante  en  sont  ré- 
duits à  se  tuer  de  leurs  mains. 

Cependant  que  fait  Crassus?  Crassus  voit  périr  son  armée  sans  pouvoir  la  tirer 
de  ce  pas  difficile  ;  il  voit  mourir  son  fils  sans  pouvoir  le  secourir  ;  il  entend  tomber 
sur  lui  cette  armée  de  Parthes  comme  tombe  le  tonnerre.  A  ce  moment  solennel  se 
montrent  de  nouveau  le  soldat,  l'homme  de  courage,  le  Romain;  c'en  est  fait,  tout 
est  perdu,  il  faut  mourir.  Le  reste  de  cette  armée  invincible  s'est  réfugié  sur  une 
hauteur.  Les  barbares  entourent  ce  monticule  de  toutes  parts  en  s'écriant  :  — 
Crassus  !  Crassus! — J'y  vais,  répond  le  général,  et  en  même  temps  il  se  met  à  mar- 
cher vers  l'ennemi,  non  pas  sans  renvoyer  en  lieu  sûr  les  sergents  qui  le  suivaient. 
Il  fut  tué  d'un  coup  d'épée  dans  le  cœur.  On  lui  coupa  la  tête  et  la  main,  comme 
un  honneur  rendu  à  son  courage.  Ici  finit  le  cinquième  acte  de  notre  tragédie.  — 
Restent  sur  la  place  Crassus,  son  fils,  et  vingt  mille  Romains,  c'est  bien  assez. 

Epilogue.  — -  Cependant  (et  ici  soyez  attentifs,  car  voilà  enfin  la.  partie  la  plus 
dramatique  de  notre  tragédie),  à  la  cour  du  roi  des  Parthes,  savez  vous  comment 
on  s'inquiétait  de  l'invasion  romaine?  A  l'heure  même  où  les  deux  armées  étaient 
aux  prises,  le  roi  des  Parthes  mariait  sa  fille  à  Pacorus,  fils  d'Artabaze,  roi  d'Ar- 
ménie! Or,  les  fêtes  de  ce  peuple  barbare,  et  ceci  va  vous  jeter  dans  un  élonnement 
étrange,  consistaient  surtout  dans  la  représentation  animée  des  chefs-d'œuvre  de 
Sophocle  et  d'Euripide.  Ce  jour-là,  on  jouait  à  la  cour  les  Bacchantes ,  d'Euripide. 
Nous  autres,  qui  pensons  avoir  tout  inventé,  nous  ignorons  peut-être  que  dans  la 
tragédie  grecque  il  y  avait  une  certaine  espèce  de  drame  où  le  rire  marche  à  côte 
de  la  terreur,  où  l'éloge  du  vin  et  de  ses  joies  s'allie  très-bien  avec  les  larmes  les 
plus  douces  comme  les  plus  amères.  Il  y  a  tantôt  trois  mille  ans  qu'Homère,  le  grand 
poète,  a  parlé  de  ce  sourire  mouillé  de  larmes,  et  ce  sourire  a  porté  ses  fruits.  Cette 
tragédie  des  Baccliuntcs  est  une  tragédie  satyrique.  Bacchus  en  est  le  héros;  on  y 
célèbre  les  vendanges  et  leurs  licences.  Si  le  drame  se  fait  jour  à  la  fin  de  ces  bac- 
chanales, c'est  presqu'à  l'insu  du  poète.  —  Donc,  à  la  cour  des  Parthes,  on  jouait 
les  Bacchantes.  —  La  princesse  des  Arsacides,  la  nouvelle  épousée,  hélait  chargée 
du  rôle  d'Agave,  la  propre  mère  de  Penthée. 

Le  drame  commence,  et  c'esl  là  une  belle  occasion  s'il  en  fut  de  transporter  sur 
notre  théâtre  un  des  plus  curieux  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  antique.  Bacchus 
parait  et  il  dit  lui-même  :  «  Je  suis  Bacchus,  fils  de  Sémélé,  fille  de  Cadnius.  Je  suis 
né  d'un  coup  de  tonnerre;  j'ai  quitté  les  vallons  de  la  Lydie  et  les  champs  phrygiens 
pour  conduire  jusqu'à  Thèbes  mes  bacchantes  hurlantes,  armées  (lu  thyrse  redou- 
table. Malheur  à  qui  ne  me  rendra  pas  les  honneurs  qui  me  sont  dus!  je  lui  prou- 
verai bientôt  que  je  suis  le  fils  de  Jupiter  !  »  Ainsi  il  dit,  et  voici  le  chœur  qui  com- 
mence à  se  faire  entendre.  Le  chœur  célèbre  Bacchus.  Junon,  Thèbes  la  florissante  : 
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il  dit  aussi  le  vin,  le  lait,  le  nectar  des  abeilles  et  l'encens  de  la  Syrie.  Vous  aurez 
soin  d'écrire  tous  ces  chœurs  en  petits  vers  à  rimes  croisées,  car  il  ne  faut  pas  ou- 
blierque  ce  sont  des  bacchantes  qui  chantent. 

Ainsi  vous  donnerez  tout  d'abord  à  votre  parterre  une  légère  esquisse  de  la  tra- 
gédie d'Euripide,  pour  que  le  spectateur  soit  tout  à  fait  dans  l'intelligence  de  ce 
qui  va  venir.  Vous  nous  montrerez  Penthée,  l'audacieux,  qui  s'oppose  au  culte  du 
nouveau  dieu.  Il  ne  veut  pas  de  ce  délire,  de  ces  clameurs,  de  ces  poésies  hurlées, 
de  ces  bacchantes  envinées.  Il  se  méfie  de  ce  nouveau  venu  aux  blonds  cheveux, 
au  teint  fleuri  et  plein  de  gaieté,  dont  les  yeux  respirent  la  bonne  humeur  et  l'a- 
mour. Bref,  Penthée  n'est  rien  moins  qu'un  novateur.  Certes,  ce  n'est  pas  celui-là 
qui  couronnera  sa  tête  de  lierre  et  du  pampre  vert.  En  même  temps  le  chœur  s'as- 
semble de  nouveau.  On  met  aux  voix  l'impiété  du  jeune  prince;  n'a-t-il  pas  osé  faire 
arrêter  Bacchus  en  personne?  Mais  le  dieu  du  vin  a  tendu  lui-même,  avec  un  sou 
rire,  ses  belles  mains  aux  fers  dont  on  les  chargeait,  il  a  pris  en  silence  le  chemin 
de  la  prison,  seulement  sa  prison  s'est  ouverte,  ses  fers  sont  tombés  d'eux-mêmes,  il 
est  le  maître  de  la  ville.  «  En  quels  lieux,  ô  Bacchus,  conduis-tu  les  chœurs  sacrés? 
»  Est-ce  dans  les  forêts  de  Nyssa,  dans  les  fraîches  vallées  de  l'Olympe,  où  le  divin 
»  Orphée  exerça  jadis  sur  les  rochers  et  sur  les  arbres  insensibles  la  loule-puis- 
»  sance  de  ses  chants?  » 

Ainsi  les  bacchantes  se  rassemblent  pour  célébrer  les  mystères  de  leur  dieu.  Pen- 
thée, qui  veut  avoir  le  secret  de  ces  orgies,  comme  il  les  appelle,  se  couvre  d'un 
perfide  déguisement  que  lui  donne  Bacchus.  Il  fait  de  sa  noire  chevelure  une  cri- 
nière flottante,  il  se  couvre  d'une  peau  de  cerf  tachetée,  et  le  malheureux  prince, 
ainsi  transformé,  s'en  va  donner  tète  baissée  dans  le  piège  qui  lui  est  tendu  :  «  Tel 
»  qu'une  biche  folâtre  qui  joue  sur  l'herbe  fleurie,  heureuse  et  fière  d'avoir  fiant  lu 
»  les  filets  des  chasseurs.  «  D'abord,  à  la  faveur  de  son  déguisement,  Penthée  se 
mêle  au  chœur  des  bacchantes;  mais  bientôt  le  profane  est  découvert.  Les  bac- 
chantes, ivres  de  vin  et  de  fureur,  déchirent  l'impie  de  leurs  mains  :  vengeons- 
nous,  vengeons-nous!  Agave  et  ses  sœurs,  suivies  de  toutes  les  bacchantes,  se  pré- 
cipitent à  travers  les  torrents  et  les  rochers,  agitées  d'un  souffle  divin;  elle- 
s'élancent,  elles  volent,  elles  déchirent  Penthée  en  lambeaux;  Agave,  plus  acharnée 

que  les  autres,  tranche  la  tête  du  malheureux  prince,  et 

A  cet  instant  du  drame,  tout  rempli  du  délire  tragique,  quand  le  vers  d'Euri- 
pide  brille  et  brûle  comme  une  flamme,  arrive  à  la  cour  du  roi  des  Parthes,  Sillace, 
le  messager  porteur  de  la  victoire.  —  Il  prête  l'oreille,  il  arrive  en  plein  théâtre, 
et  pour  ne  pas  interrompre  le  drame  commencé,  même  par  l'annonce  d'une  si 
grande  bataille,  il  se  contente  de  jeter  sur  la  scène  la  tète  du  jeune  Crassus.  De 
celle  tète,  Agave,  ou  plutôt  la  princesse  des  Arsacides,  s'empare  toute  sanglante. 
On  dirait  que  non-seulement  la  poésie  d'Euripide,  mais  encore  la  fureur  des  bac- 
chantes a  passé  dans  son  âme;  et  maintenant  que  la  tragédie  suive  son  cours  : 

Agave  :  Femmes  de  l'Asie!  —  Le  chœur  :  Que  veux-tu?  —  Agacé  :  J'apporte 
de  la  montagne  une  proie  honorable,  un  lion  que  j'ai  mis  en  pièces,  de  mes  mains. 
—  Le  chœur  :  Dans  quel  désert?  —  Agave  :  Le  Cythéron.  —  Le  chœur  :  0  glorieux 
trophée!  —  Agave  :  Viens  prendre  part  au  festin!  —  Telle  est  celte  scène  formi- 
dable. Et  cependant  le  bruit  de  la  défaite  de  l'armée  romaine  s'est  déjà  répandu 
dans  l'assemblée.  Les  Parthes  ont  déjà  reconnu  à  la  main  de  la  reine  la  tète  du 
jeune  Crassus;  vous  jugez  de  la  joie  unanime,  des  applaudissements,  du  délire! 
C'est  une  tragédie  en  partie  double,  comme  la  tragédie  d'IIamlet.  Mais  quelle  dit 


maucus  crassls.  [Jlij 

férence  entre  Hamlet  et  ce  peuple  entier  qui  foule  à  ses  pieds  la  Rome  guerrière  ! 
Cependant,  tout  entière  à  son  rôle,  Agave  poursuit  ses  imprécations  : 

Agave  au  chœur  des  bacchantes  :  Voyez  ma  proie!  regardez  la  tète  de  mon 
lion!  comme  il  a  l'air  jeune  et  beau!  comme  sa  crinière  ilottanle  lui  donne  un  air 
sauvage!  —  Le  chœur  :  Quels  transports  !  —  Agave  :  Oui,  ces  transports  sont  écla- 
tants comme  ma  victoire!  Puis  elle  ajoute  en  élevant  au-dessus  de  sa  tête  cet  épou- 
vantable trophée  :  «  Vous  tous  qui  habitez  l'enceinte  de  ces  glorieux  remparts, 
»  accourez,  venez  contempler  l'animal  féroce  que  les  filles  de  Cadmus  ont  saisi 
»  sans  fdets  et  sans  javelots,  de  leurs  mains  délicates!  Vantez-nous  maintenant 
s  votre  force  et  votre  valeur!  Que  servent  ces  lances  et  ces  javelots  travaillés  avec 
)>  art?  Ma  main  a  suffi  pour  vaincre  ce  lion  et  pour  le  mettre  en  pièces.  Où  est  mon 
«  père?  où  est  mon  fds?  Qu'ils  se  hâtent  d'escalader  ces  murs  et  d'arracher  aux 
p  trygliphes  du  palais  la  dépouille  du  lion  que  je  viens  de  terrasser.  » 

A  ces  mots  que  je  viens  de  terrasser,  un  soldat  se  lève  dans  l'assemblée  et  s'é- 
crie :  —  Xon,  non,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  tué,  mais  bien  moi  !  Alors  chacun  de 
battre  des  mains  en  signe  de  victoire  et  de  joie;  alors  la  malheureuse  princesse  de 
regarder  enfin  cette  tête  qu'elle  porte  à  la  main,  comme  si  ce  n'était  que  la  tète  de 
Penthée,  et  de  reconnaître  le  jeune  et  beau  Publius  Crassus.  Vous  jugez  de  l'épou- 
vante de  la  princesse,  de  la  joie  des  spectateurs,  des  éclats  de  voix  de  ceux-ci,  des 
larmes  de  celle-là.  Eh!  ces  larmes  ne  sont-elles  pas  dans  Euripide  lui-même,  quand 
Evoé  s'écrie,  à  la  vue  du  cadavre  de  son  fds  qu'elle  reconnaît  enfin  :  —  «  Je  vois 
.)>  un  objet  funeste!...  ô  douleur!  ô  malheureuse!...  Je  vois  Penthée....  je  reconnais 
;>  ses  traits  chéris!....  Qui  Ta  tué?  Pourquoi  ces  tristes  restes  se  trouvent-ils  dans 
t  mes  mains?  »  Mais  déjà  les  Parthes,  ivres  de  joie,  ne  veulent  plus  rien  entendre; 
que  leur  importe  la  douleur  vraie  ou  fausse  de  cette  femme?  Rome  est  vaincue, 
voilà  la  grande  affaire;  et  toute  l'assemblée  se  met  à  boire  jusqu'au  lendemain  en 
chantant,  d'un  ton  ironique,  ces  paroles  du  chœur  :  «  Les  destinées  se  manifestent 
»  sous  mille  formes  différentes,  les  dieux  accomplissent  bien  des  destins  contre 
»  l'attente  des  mortels;  ce  qu'on  désire  n'arrive  point;  un  dieu  trouve  une  issue 
»  alors  qu'on  désespère;  c'est  ainsi  que  se  sont  offerts  à  nos  yeux  les  événements 
»  de  ce  jour  !  » 

Avouez  que  c'est  là  un  vaste  et  admirable  sujet  de  tragédie!  Convenez  avec  moi 
qu'il  est  impossible  de  rencontrer  nulle  part  un  plus  merveilleux  et  plus  drama- 
tique dénoûnienl  que  cette  bacchanale  du  grand  poète  Euripide,  jouée  par  ces  bar- 
bares au  milieu  d'une  si  grande  victoire!  Noble  et  toute-puissante  tragédie,  en  vé- 
rité! Que  si  vous  me  demandez  pourquoi  donc  je  ne  l'ai  pas  faite,  je  vous  répondrai 
tout  simplement  par  l'histoire  du  cheval  à  .lanot.  Jauot,  le  paysan,  avait  trouvé 
dans  les  champs  un  beau  cheval,  et  aussitôt  le  rustre  voulut  le  monter;  mais  le 
beau  cheval,  monté  par  ce  cavalier  maladroit,  se  cabra  et  menaça  de  briser  la  tète 
à  Janol.  Que  Ut  Janot?  Il  descendit  de  cheval.  —  Par  Dieu,  dit-il,  tu  vas  être  bien 
attrapé  ;  tu  ne  veux  pas  me  porter,  nous  irons  à  pied  tous  les  deux. 

J.  Jamn. 
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Méhémet-Ali  s'est  empressé  d'accepter  la  nouvelle  investiture  que  la  Porte  lui  a 
octroyée  sous  l'inspiration  des  puissantes.  Rien  de  ce  qui  pourrait  blesser,  irriter, 
révolter  un  Européen,  n'a  été  épargné  au  vieux  pacha  dans  l'hatti -shériff  du  jeune 
sultan.  Le  langage  en  est  superbe  et  dédaigneux,  les  concessions  en  sont  Irès-limi- 
tées;  le  vainqueur  de  Nézib  ne  pourra  pas  nommer  un  général  de  brigade;  les  lois 
organiques  de  la  Turquie  seront  obligatoires  pour  l'Egypte;  l'armée  égyptienne  ne 
pourra  pas  dépasser  dix-huit  mille  hommes;  en  un  mol,  Méhémet  n'est  qu'un  pacha 
de  l'empire  qui  transmettra  à  son  fds  l'administration  de  l'Egypte,  si  toutefois  il  ne 
[liait  pas  à  la  Porte  de  déclarer  qu'il  a  violé  une  des  clauses  de  la  concession  et  en- 
couru la  déchéance. 

Un  Européen  aurait  probablement  repoussé  une  concession  qui  ressemble  à  un 
outrage;  vieux  guerrier,  il  se  serait  indigné  à  la  pensée  de  se  prosterner  ainsi  sous 
le  talon  d'un  prince  imberbe  et  impuissant.  Méhémet-Ali  n'a  pas  eu  l'air  d'hésiter; 
il  a  l'ail  publier  l'hatli-shériff  avec  pompe  et  solennité,  sauf  à  régler  plus  lard  la 
quotilé  du  tribut  et  à  déployer  toute  son  habileté  dans  les  voies  souterraines  et  tor- 
tueuses du  sérail. 

Nous  le  disions  il  y  a  longtemps;  Méhémet-Ali  est  avant  tout  un  Turc;  il  s'c>t 
résigné  sans  honte  comme  sans  regret  apparent.  Ce  qui  aurait  pu  blesser  un  Euro- 
péen lui  est  indifférent.  La  parole  hautaine  de  la  chancellerie  du  sultan  lui  parait 
chose  toute  naturelle  et  sans  importance.  La  forme  n'est  rien  pour  lui,  il  ne  s'at- 
tache qu'au  fond.  Les  concessions  sont  très-limitées  sans  doute;  on  pourra  les  élargir 
plus  tard,  de  gré  ou  de  force,  lorsque  l'occasion  sera  favorable,  le  danger  nul,  le 
succès  certain.  Il  faut  attendre  :  savoir  attendre,  c'est  le  grand  secret  de  la  politique 
orientale.  A  l'aide  de  ce  moyen,  si  on  ne  vit  pas  toujours  avec  honneur,  avec  éclat, 
on  vit  du  moins  longtemps. 

Méhémet-Ali  a  promptement  accepté  ;  il  n'a  pas  moins  mûrement  délibéré,  el  plus 
d'une  fois  hésité.  Sa  profonde  dissimulation  et  son  calme  apparent  n'ont  pas  caché 
à  des  yeux  clairvoyants  les  incertitudes  de  son  esprit.  Si  nous  sommes  bien  infor- 
més, aucune  des  chances  que  lui  offrait  l'état  actuel  des  affaires  en  Europe  et  en 
Orient  n'a  échappé  aux  calculs  du  pacha.  Peut-être  même  la  pensée  d'une  lutte 
nouvelle  l'aurait-elle  emporté  dans  son  esprit,  si  son  âge  ne  lui  commandait  pas  la 
prudence  et  le  repos,  si  les  talents  et  les  goûts  d'Ibrahim  étaient  plus  on  rapport 
avec  les  conceptions  hardies  et  profondes  de  son  vieux  père. 

Méhémet-Ali  a  considéré  qne  le  hatti-shériff,  quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  les 
clauses  el  la  teneur,  lui  faisait  octroi  du  point  capital,  la  possession  héréditaire  de 
l'Egypte.  Il  a  pris  acte  de  la  concession.  Le  voilà  légitime  aux  yeux  de  ceux  qui  cher- 
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client  la  légitimité  plus  encore  dans  les  parchemins  que  dans  les  faits.  Si  le  sultan 
fait  trop  valoir  les  droits  du  souverain,  Méhémet-Ali  trouvera  dans  l'halli-sbénH  le 
droit,  de  résistance  qui  appartient  à  un  vassal  reconnu.  Méhémet-Ali  serait  le  duc 
de  Bourgogne  de  la  Porte,  et  il  n'est  pas  probable  que  les  Turcs  trouvent  dans  leurs 
sultans  l'habileté  des  rois  de  France. 

Méhémet-Ali  a  d'ailleurs  pensé,  dit-on.  que  sa  résistance  dans  ce  moment  n'au- 
rait fait  que  resserrer  les  liens  qui  unissaient  les  signataires  du  traité  du  lo  juillet, 
et  confirmer  ce  protectorat  armé  de  l'empire  ottoman  qu'ils  s'étaient  arrogé,  et  dont 
la  France  paraissait  plus  que  jamais  décidée  à  ne  pas  trop  s'émouvoir.  Il  a  craint 
de  se  trouver  de  nouveau  tout  seul  aux  prises  avec  les  quatre  puissances.  Le  pacha 
a  compris  qu'il  fallait  attendre  des  occasions  plus  propices  ;  que  l'Orient  était  gros 
d'événements,  de  vicissitudes,  de  catastrophes;  que  tout  effort  prématuré  ferait  en 
quelque  sorte  avorter  l'avenir  et  empêcherait  d'en  profiter;  que  le  rôle  le  plus  ha- 
bile dans  ces  circonstances  est  celui  de  spectateur,  non  de  spectateur  oisif  et  niais, 
niais  de  spectateur  intelligent  qui  a  l'œil  à  tout,  qui  répare  ses  forces  sans  bruit,  et 
se  prépare  en  silence  à  profiter  de  tous  les  incidents  favorables.  Si  l'âge  ne  le  trahit 
pas,  Méhémet-Ali  fera  encore  parler  de  lui. 

Quoi  qu'on  pense  de  la  politique  du  pacha,  toujours  est-il  que  l'affaire  égyptienne 
doit  être  considérée  comme  finie.  Ce  n'est  pas  en  Egypte  que  s'agite  dans  ce  mo- 
ment la  question  d'Orient;  c'est  ailleurs. 

C'est  sur  l'île  de  Candie,  c'est  vers  la  Syrie,  c'est  sur  toutes  les  provinces  de  l'em- 
pire ottoman  où  à  côté  du  croissant  s'élève  la  croix,  c'est  partout  où  l'Europe  se 
trouve  directement  représentée  par  des  populations  chrétiennes,  c'est  là  où  notre 
civilisation  reconnaît  les  enfants  de  cette  Grèce  qui  l'a  nourrie  de  son  sein  et  bercée 
de  ses  chants  harmonieux,  que  se  fixent  de  nouveau  tous  les  regards;  des  hommes 
religieux,  des  amis  de  l'humanité  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  opinions,  donnent 
le  signal.  Si  la  lutte  se  prolonge,  si  les  faits  sont  autre  chose  qu'une  révolte  éphé- 
mère, si,  comme  dans  la  première  révolution  grecque,  il  y  a  durée,  persévérance, 
dévouement,  sacrifice,  n'en  doutons  pas,  l'issue  sera  la  même.  L'élan  se  propagera 
de  proche  en  proche;  il  ne  sera  ni  anglais,  ni  allemand,  ni  français;  il  sera  euro- 
péen ;  il  pénétrera  peu  à  peu  dans  les  cabinets  ;  la  froide  diplomatie,  la  dédaigneuse 
politique,  s'en  moqueront,  elles  ne  seront  pas  moins  contraintes  de  le  suivre;  et, 
dût-elle  voir  se  renouveler  ce  combat  de  Navarin  dont  nul  ne  voulait  repousser  la 
gloire  ni  accepter  la  responsabilité,  ce  combat  livré  en  réalité,  comme  nous  le  disait 
un  illustre  amiral,  par  l'opinion  publique  dont  ou  redoutait  les  sifflets,\z  Portedevra 
encore  une  fois,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  signer  l'émancipation  du  chrétien. 

On  aurait  tort,  ce  nous  semble,  de  vouloir  solliciter  l'intervention  immédiate  des 
gouvernements.  Si  le  mouvement  n'est  pas  sérieux,  la  démarche  serait  repoussée, 
et  les  cabinets,  qui,  dans  ce  moment,  veulent  avant  tout  le  statu-  quo, donneraient  avec 
|ilus  d'empressement  encore  à  la  Porte  le  conseil,  peut-être  les  moyens,  de  le  com- 
primer. S'ils  n'osaient  pas  lui  prêter  des  hommes,  leurs  scrupules  ne  seraient  pas 
les  mêmes  pour  des  secours  moins  faciles  à  reconnaître. 

Si  le  mouvement  est  sérieux,  il  faut  le  laisser  grandir  et  se  développer.  La  Porte 
n'a  pas  les  moyens  de  réprimer  un  mouvement  sérieux.  Les  succès  fussent-ils  divers, 
incertains,  peu  importe;  il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  subir  aux  Turcs  de  sanglantes 
défaites,  de  remporter  sur  eux  de  brillantes  et  décisives  victoires.  Nous  ne  por- 
tons pas  nos  espérances  si  haut.  Ce  qui  importe,  c'est  de  lutter,  de  luttei  sans  cesse, 
avec  une  courageuse  opiniâtreté.  Le  temps  et  la  durée  sont  pour  les  bonnes  causes  : 
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aujourd'hui  plus  que  jamais.  Le  jour  viendra  où  l'Europe  entière  assistera  à  ces 
combats,  en  spectatrice  pleine  d'anxiété  et  d'impatience,  prête  à  s'élancer  dans  l'a- 
rène. C'est  alors  que  l'intervention  des  gouvernements  sera  opportune,  car  l'opinion 
publique  les  dominera  tous  également;  ils  seront  contraints  d'agir,  et  ils  n'oseront 
pas  agir  trop  mal. 

Aujourd'hui  leur  intervention,  à  supposer  qu'elle  eût  lieu,  ne  servirait  qu'à  tout 
rapetisser  et  à  tout  gâter.  D'un  côté,  il  serait  plus  que  diliicile  dans  ce  moment 
d'obtenir  des  cinq  puissances  une  intervention  unanime,  quelque  peu  sincère  et 
désintéressée;  d'un  autre  côté,  toute  intervention  particulière  de  l'un  ou  de  l'autre 
des  grands  États  européens  serait  un  fait  de  la  plus  haute  gravité.  La  moindre  con- 
séquence qu'il  pût  produire  serait  d'entretenir  un  esprit  de  défiance  et  de  soupçon 
qui  obligerait  chaque  puissance  à  se  tenir  debout,  tout  armée,  toute  prête  au  combat. 
Et  comme  un  pareil  état  de  choses  serait  onéreux  et  antipathique  à  l'esprit  du 
siècle,  des  explications  seraient  demandées,  seraient  données,  et  ne  tarderaient  pas 
à  se  convertir,  sous  la  main  souple  et  complaisante  de  la  diplomatie,  en  je  ne  sais 
quelle  convention  dont  sans  doute  la  cause  de  la  religion  et  de  l'humanité  ne  pour- 
rait pas  s'enorgueillir. 

Les  affaires  de  l'Orient  pourraient  en  effet  se  prêter  à  des  solutions  très-diverses. 
Pour  ne  parler  ici  que  de  Candie,  que  pourrait-on  espérer  dans  ce  moment,  lors- 
qu'il n'est  pas  encore  prouvé  qu'il  est  impossible  à  la  Porte  de  ressaisir,  avec  ses 
moyens,  la  domination  paisible  de  cette  île?  La  réunion  de  l'île  au  royaume  de 
Grèce?  Dans  ce  moment,  ce  n'est  qu'un  rêve.  L'Angleterre  en  particulier  s'y  oppo- 
serait de  toutes  ses  forces,  et  sa  résistance  embarrasserait  fort  tous  ceux  qui  n'ont 
cessé  de  proclamer  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Après  avoir,  au  nom  de  ce  prin- 
cipe, violemment  enlevé  la  Syrie  à  l'administration  régulière  du  pacha,  enlèverait- 
on  aujourd'hui  Candie  a  la  Porte,  parce  que  quelques  milliers  de  chrétiens  y  sont 
en  révolte  contre  l'autorité  du  sultan  ? 

Imaginerait-on  pour  les  Candiotes  une  sorte  d'hospodorat  sous  la  protection  de 
je  ne  sais  quelle  puissance,  de  l'Angleterre,  de  la  Russie?  Est-ce  la  France  qui  pour- 
rait consentir  à  pareil  arrangement?  El  a  supposer  que  la  France  pût  oublier  à  ce 
point  ses  intérêts  et  sa  dignité,  est-ce  là  ce  qu'il  faut  désirer  pour  les  Grecs?  Nous 
préférerions  un  pacha  turc  à  un  proconsul  anglais,  à  un  hospodar  que  la  Russie  ti- 
rerait du  Phanar.  La  tyrannie  du  premier  serait  plus  facile  à  contenir;  il  serait  aussi 
plus  facile  un  jour  de  l'expulser. 

Rref,  dans  ce  moment,  on  ne  pourrait  rien  espérer  d'honorable  et  de  décisif  pour 
ces  populations.  Elles  n'ont  pas  encore  acquis  des  titres  suffisants,  aux  yeux  de  la 
politique  du  moins,  pour  aspirer  soit  à  l'indépendance,  soit  à  l'incorporation  dans 
le  royaume  de  Grèce.  Il  faut  d'autres  épreuves,  une  plus  longue  résistance:  il  faut 
que  les  faits  qui  ne  sont  jusqu'ici  que  partiels,  isolés,  puissent  se  lier,  se  coordon- 
ner, s'unir  dans  une  cause  commune;  il  faut  que  le  cri  de  l'humanité  retentisse 
dans  l'Europe  entière,  que  l'opinion  publique,  profondément  émue,  se  lève  dans 
toute  sa  puissance  et  impose  silence  aux  sarcasmes  de  la  politique  et  aux  clameurs 
des  intérêts  matériels.  C'est  aux  particuliers,  aux  hommes  intelligents,  riches,  ha- 
biles de  toutes  les  opinions,  de  tous  les  pays,  qu'il  appartient,  à  cette  heure,  de  venir 
en  aide  à  la  cause  de  l'humanité  et  de  la  religion.  Le  rôle  des  gouvernements  com- 
mencera plus  tard.  Les  gouvernements  ne  doivent  pas  toujours  précéder  l'opinion: 
S'ils  doivent  souvent  essayer  de  l'éclairer  et  de  la  diriger,  ils  doivent  aussi  plus  d'une 
fuis  l'attendre  et  la  suivre. 


KEVUE.  —  CHRONIQUE.  523 

L'état  incertain  et  périlleux  de  l'Orient  doit  influer  sur  les  négociations  enta- 
mées à  Londres  à  l'effet  de  faire  rentrer  la  France  dans  le  concert  européen.  Nous 
le  reconnaissons,  l'affaire  égyptienne  étant  terminée,  et  le  pacha  ayant  solennelle- 
ment accepté  les  concessions  de  la  Porte,  la  France  jouerait  le  rôle  de  don  Qui- 
chotte, si  elle  se  préoccupait  plus  (pie  le  pacha  lui-même  des  intérêts  de  Méhémet- 
Ali.  La  France  n'a  plus  aujourd'hui  à  s'occuper  que  de  ses  propres  intérêts  et  de 
tout  ce  qui  peut  toucher  a  l'équilibre  européen,  et  cela  en  présence  des  faits  nou- 
veaux qui  se  sont  montrés  en  Orient,  et  qui  pourraient  d'un  instant  à  l'autre  y 
prendre  un  développement  inattendu. 

Une  crise  venant  a  éclater  en  Orient,  nous  ne  pourrions  y  rester  étrangers  sans 
abaisser  notre  pays  au  delà  de  ce  que  pourraient  supporter  les  esprits  les  plus 
humbles.  Dès  lors  deux  voies  nous  sont  ouvertes  :  l'action  isolée  ou  le  concert  eu- 
ropéen. L'alliance  particulière  de  la  France  avec  telles  ou  telles  puissances,  c'est 
probablement  la  solution  que  la  question  recevra  un  jour,  du  cours  des  événements, 
par  la  force  des  choses.  Mais,  dans  ce  moment,  ce  serait  un  rêve  que  d'y  penser. 
Aujourd'hui,  en  repoussant  le  concert  européen,  la  France  demeurerait  isolée;  elle 
garderait  la  position  qu'elle  a  prise,  qu'elle  a  eu  raison  de  prendre  et  de  garder  jus- 
qu'ici. La  question  est  donc,  de  savoir  si  elle  doit  la  garder  encore,  l'Orient  étant 
devenu  le  théâtre  de  luttes  nouvelles  et  qui  intéressent  éminemment  les  populations 
chrétiennes,  ces  populations  que  la  France  a  toujours  protégées. 

Si  la  lutte,  comme  nous  le  disions  et  comme  nous  aimons  à  l'espérer,  se  prolon- 
geait, si  le  sang  de  nouveaux  martyrs  de  la  civilisation  et  du  christianisme  soule- 
vait enfin  l'Europe  indignée,  que  ferait  la  France  isolée?  Son  isolement  aurait,  par 
une  conséquence  toute  naturelle,  resserré  les  liens  des  quatre  puissances.  Un  pacte 
nouveau  et  plus  intime  serait  probablement  signé  sous  l'influence  des  alarmes  qu'ex- 
citerait la  France  isolée  et  armée.  Ce  pacte  ne  serait  rompu  que  le  jour  où  des  in- 
térèts  incompatibles  viendraient  à  détacher  la  Russie  de  l'Angleterre.  Ainsi,  à  moins 
de  rompre  en  visière  à  l'Europe,  l'isolement  maintenu  aujourd'hui  ne  serait  qu'une 
politique  expectanle  et  d'observation  jusqu'au  jour  d'une  rupture  possible  entre 
l'Angleterre  et  la  Russie. 

C'est  là  une  politique  qui  peut  en  effet  se  concevoir.  Elle  a  ses  avantages,  elle  a 
aussi  de  graves  inconvénients.  Elle  éloigne  de  nous,  à  la  veille  peut-être  d'événe- 
ments majeurs,  l'Autriche  et  la  Prusse,  lorsqu'il  est  notoire  qu'elles  n'ont  rien  omis 
pour  amener  un  rapprochement,  rapprochement  dont  lord  Palmerston  (nous  ne  di- 
sons pas  l'Angleterre)  se  souciait  assez  peu,  et  la  Russie  moins  encore.  Mais  le  mi- 
nistre anglais,  comme  le  cabinet  russe,  n'ont  pas  osé  donner  un  libre  cours  à  leurs 
antipathies,  à  leurs  rancunes  ou  à  leur  ambition. 

Si  la  question  d'Orient  était  ajournée  pour  longtemps,  la  France  pourrait  sans  in- 
convénient ajourner  toute  résolution  et  demeurer  isolée.  Elle  le  pourrait  encore  si 
une  crise  venant  à  éclater  en  Orient,  et  les  quatre  puissances  intervenant  sans  elle, 
elle  était  décidée,  dût-elle  troubler  profondémenl  la  paix  du  monde,  à  jouer  seule  le 
rôle  que  ses  intérêts  et  sa  dignité  lui  commandent.  Hors  de  ces  deux  hypothèses, 
nous  l'avons  déjà  dit,  et  nous  le  répétons  aujourd'hui,  en  présence  des  a  flaires  d'O- 
rient, la  politique  de  l'isolement  ne  sciait  plus  ni  digne  ni  sérieuse. 

Nous  insistons  sur  les  affaires  d'Orient,  car,  dussions-nous  être  pris  en  pitié  par 
les  hommes  d'Etat,  nous  le  dirons  ;  une  pensée  d'humanité,  de  liberté,  de  chris- 
tianisme, nous  préoccupe.  Nous  ne  savons  pas  si  le  mouvement  qui  agite  celles  des 
provinces  de  l'empire  ottoman  qui  recèlent  dans  leur  sein  les  éléments  de  la  civi 
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lisation  européenne,  est  de  nature  à  pouvoir  faire  éclore  et  fructifier  ces  germes; 
mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  secouant  leurs  chaînes  et  en  levant  le  bras  contre 
leurs  oppresseurs,  les  chrétiens  de  l'Orient  tournent  avec  anxiété  leurs  regards  vers 
l'Europe.  Aperçoivent-ils  quelques  marques  d'intérêt,  quelques  lueurs  d'espérance? 
leur  courage  s'anime,  leurs  efforts  redoublent,  la  voix  des  chefs  est  entendue,  les 
esprits  incertains  se  déterminent,  les  hommes  faibles  se  rassurent.  Qu'ils  désespè- 
rent au  contraire  de  nous,  que  l'Europe  leur  apparaisse  insouciante  de  leurs  souf- 
frances, sourde  à  leurs  plaintes,  indifférente  au  succès  de  leurs  efforts,  le  découra- 
gement les  saisit,  et  le  sabre  du  Turc  ne  rencontre  que  quelques  hommes  désespérés 
et  des  masses  abattues  et  résignées. 

Or  certes  on  peut,  sans  vanité  nationale,  affirmer  qu'entre  toutes  les  puissances 
européennes  c'est  sur  nous  que  se  portent  avec  le  plus  d'espérance  les  regards  do 
ces  populations  opprimées.  Quoi  qu'on  fasse,  le  monde  n'oubliera  jamais  que  l'or  et 
l'épée  de  la  France  n'ont  pas  manqué  aux  peuples  qui  travaillaient  sérieusement, 
en  temps  opportun,  à  leur  affranchissement.  Aux  Etats-Unis  comme  dans  la  Suisse- 
française,  dans  la  Suisse  française  comme  en  Grèce,  on  ne  peut  songer  à  l'indépen- 
dance du  pays  sans  se  rappeler  l'intervention  de  la  France.  Ajoutez  que  les  popu- 
lations chrétiennes  de  l'Orient  sont  accoutumées  depuis  des  siècles  à  compter  sur  la 
protection  française.  Il  y  a  là  des  traditions  qui  remontent  aux  croisades. 

Qu'arrivera-t-il  si  ces  populations  apprennent  que  la  France  demeure  isolée,  que 
les  mouvemenls  de  la  Bulgarie,  de  la  Thessalie,  de  l'île  de  Candie,  de  la  Syrie,  ne 
l'ont  pas  déterminée  à  prendre  part  aux  décisions  de  l'Europe,  à  faire  entendre  de 
nouveau  sa  voix  dans  ces  conférences  où,  à  tort  ou  à  raison,  on  décide  aujourd'hui 
de  la  destinée  des  peuples  qui  ne  peuvent  pas  seuls  braver  le  monde  entier?  Croi- 
ront-elles, ces  populations,  que  la  France,  bien  qu'isolée,  écoutera  leurs  plaintes 
et  interposera  au  besoin  son  épée  entre  le  bourreau  et  la  victime?  Ou  bien  ne  pen- 
seront-elles pas  que  l'isolement  n'est  autre  chose  qu'une  complète  inaction,  qu'un 
abandon  fait  aux  autres  puissances  de  la  question  orientale  et  de  l'avenir  des  po- 
pulations chrétiennes,  courbées  sous  le  cimeterre  des  Osmanlis? 

C'est  cette  seconde  pensée,  nous  le  craignons  fort,  qui  seule  s'emparerait  de  l'es- 
prit des  Orientaux  et  des  Grecs.  Ils  croiraient  entendre  le  canon  de  Beyrouth  re- 
tentir de  nouveau  à  leurs  oreilles,  le  canon  des  Anglais,  des  marchands  de  Parga. 
Ils  finiraient  par  croire  que  l'Orient  est  désormais  un  fief  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie,  que  c'est  à  ces  maîtres  qu'il  faut  complaire,  si  mieux  on  n'aime  se  résigner 
au  despotisme  brutal  d'un  pacha.  Ils  sentiraient  faillir  leur  courage,  ou  bien  leur 
courage  viendrait  en  aide  aux  vues  ambitieuses  de  l'une  ou  de  l'autre  puis- 
sance. 

En  résumé,  la  politique  que  nous  préférons  est  celle  qui  n'enlèverait  pas  aux  po- 
pulations chrétiennes  de  l'Orient  toute  espérance  d'une  intervention  amicale  et 
puissante.  Si  nous  savons  être  actifs,  vigilants,  fermes  toujours,  fiers  au  besoin. 
même  dans  l'isolement,  qu'on  y  persiste;  si  c'est  un  rôle  plein  de  périls,  il  est 
aussi  plein  de  grandeur,  et  la  France  peut  le  jouer  avec  dignité,  avec  succès.  Si 
l'isolement  devait  au  contraire  nous  rendre  inactifs,  le  moment  d'en  sortir  est  arrivé, 
car  l'Orient  peut  exiger  l'intervention  de  l'Europe,  si  ce  n'est  immédiatement,  à  une 
époque  plus  ou  moins  rapprochée,  et  nous  ne  pourrions  pas  permettre  que  l'Europe 
intervint  sans  la  France.  Il  ne  s'agirait  plus  alors  d'arranger  une  querelle  entre  le  sul- 
tan et  le  pacha;  il  s'agirait  de  l'avenir  de  l'empire  ottoman  et  des  populations  chré- 
tiennes. 
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SIMPLE  HISTOIRE. 


Certaines  parties  de  la  Haute-Bourgogne  sont  plus  dignes  d'attention  qu'on  ne 
pense.  Si  l'on  s'écarte  un  peu  de  la  route  usée  qui  mène  en  Suisse  et  si  l'on  se  perd 
dans  les  vignes  du  côté  de  Tonnerre,  de  Chablis,  de  Noyers,  on  trouve  un  petit  pays 
qui  a  de  grandes  raisons  pour  être  modeste,  mais  qui  gagne  à  cela  ce  qu'on  y  gagne 
presque  toujours  :  l'avantage  d'être  étudié  à  part  et  de  plaire  comme  une  décou- 
verte. Restez  là  quelques  jours,  et  vous  ne  verrez  pas  sans  charme  et  vous  ne  quit- 
terez pas  sans  regret  cette  terre  onduleuse,  ces  aspects  bornés,  ces  prairies  étroites, 
ces  eaux  mélancoliques,  ce  chemin  rocailleux  que  suivent  la  carriole  du  notaire,  le 
cheval  du  médecin,  les  pieds  du  curé;  vous  aimerez  ces  vallons  bizarres  qui  s'ou- 
vrent tout  à  coup  devant  vos  pas  et  du  fond  desquels  pointe  un  clocher;  le  village 
silencieux  où  votre  passage  n'éveille  pas  même  l'aboiement  d'un  chien,  mais  non 
loin  duquel  vous  trouvez  toute  la  population  gaiement  éparpillée  dans  une  chéne- 
vière,  dans  un  pré,  dans  un  canton  de  vigne;  toute  cette  topographie  enfin,  qui 
prépare  le  voyageur  aux  ténébreuses  beautés  des  alentours  d'Avallon,  à  l'effet  sau- 
vage des  solitudes  du  Morvan. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  on  mettait  bien  six  jours  à  faire  le  voyage  pour  aller  de  Paris 
à  ce  pays-là.  On  cheminait  au  petit  trot,  plus  souvent  au  pas,  dans  une  patache  qui 
vous  berçait  en  cadence  de  son  tangage  et  de  son  roulis  ;  on  parlait,  on  chantait, 
on  mangeait  dans  la  voiture;  on  prenait  patience;  on  avait  surtout  pitié  du  cheval, 
on  descendait  à  toutes  les  montées  pour  alléger  sa  charge,  on  s'arrêtait  pour  laisser 
souiller  le  pauvre  animal,  pour  lui  faire  respirer  du  vinaigre,  pour  déjeuner,  pour 
dîner,  pour  souper  et  pour  dormir;  on  campait  à  Mongeron,  à  Lieusaint,  au  Châ- 
telet;  on  faisait  des  repas  sur  l'herbe,  on  cueillait  des  noisettes  dans  les  bois  et  du 
raisin  dans  les  vignes;  puis,  le  soir  on  causait,  assis  on  rond  sur  des  chaises  devant 
tome  il.  7,i 
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la  porte  de  l'auberge,  dans  la  grande  rue  des  petites  villes,  aujourd'hui  à  Pont-sur- 
Yonne,  demain  à  Villeneuve-le-Roi  ;  ou  bien  on  se  baignait  dans  l'Yonne,  dans  la 
Seine,  où  l'on  pouvait;  et  le  matin,  on  parlait  à  l'heure  de  la  rosée,  et,  quand  on 
finissait  par  arriver,  c'était  dommage,  car  on  s'était  créé  pour  ainsi  dire  une  famille 
dans  la  carriole.  Mais  le  progrès  s'en  est  mêlé,  on  n'a  plus  mis  que  trois  jours  à 
fournir  cet  énorme  trajet  de  cinquante  lieues;  et  puis,  voyez  le  sacrilège,  on  n'a 
plus  mis  que  vingt-quatre  heures  ;  enfin,  voici  qu'on  trace  un  chemin  de  fer  à  ces 
pauvres  gens,  et  l'on  ira  chez  eux  en  cinq  heures.  Heureusement  on  ne  fait  guère 
qu'y  passer,  et  les  communications  secondaires  restent  très -imparfaites;  aussi  res- 
tent-ils. eux,  aussi  parfaits  que  possible.  Ils  sont  encore  aujourd'hui  honnêtes,  gais, 
simples  et  affables  par  excellence,  aujourd'hui  qu'ils  ont  des  billards  et  des  mar- 
chandes de  modes.  Qu'on  juge  de  ce  qu'ils  devaient  être  en  1787,  lorsque  Joseph 
Pichon  y  vivait  dans  le  magnifique  château  du  comte  de  Tanlay. 

C'était  un  jeune  homme  du  village  de  Rugey,  à  trois  ou  quatre  lieues  de  ce  châ- 
teau. Il  avait  perdu  de  bonne  heure  son  père  et  sa  mère,  et  s'était  trouvé  tout  d'un 
coup  à  la  charge  de  sa  tante  Gertrude;  une  vieille  femme  qui  avait  du  bien,  et  dont 
il  était  seul  héritier.  Comme  M"e  Gertrude  pouvait  vivre  à  rien  faire,  elle  filait 
quelque  peu  et  priait  beaucoup.  C'était  une  grande  dévote,  pleine  de  foi  et  d'espé 
rance,  mais  de  charité,  fort  peu,  et  qui  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  se  dé- 
barrasser saintement  du  pauvre  neveu  qui  lui  tombait  sur  les  bras.  Elle  l'avait  adressé 
à  son  curé,  qui  l'avait  recommandé  au  chapelain  du  comte  de  Tanlay.  Alors  Joseph 
Pichon  était  venu  tout  enfant  dans  l'opulent  manoir  pour  en  assister  le  digne  au- 
mônier. Peu  à  peu  celui-ci  l'avait  pris  en  amitié,  l'avait  élevé,  adopté,  mstruil 
même;  et,  aujourd'hui  qu'il  avait  dix-neuf  ans,  Joseph  était  pourvu  de  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  devenir  par  la  suite  un  membre  distingué  du  clergé  :  de  tout,  excepté 
de  la  véritable  vocation  peut-être.  Car  c'était  un  joli  garçon,  ayant  des  cheveux 
bruns,  bien  fournis,  l'œil  noir  et  animé,  la  taille  moyenne,  la  tournure  élégante, 
l'esprit  vif  et  l'âme  poétique,  possédant  surtout  cette  naïveté  maligne,  cette  inno- 
cence avisée,  qui  caractérisaient  les  jeunes  hommes  au  bon  vieux  temps. 

Comme  il  ne  tenait  pas  beaucoup  à  visiter  sa  tante  Gertrude,  se  trouvant  bien 
au  château,  il  n'en  était  pas  sorti  depuis  sept  ans,  et  coulait  mollement  ses  jours, 
soit  dans  la  société  du  chapelain,  soit  dans  la  bibliothèque  dont  on  lui  avait  confié 
le  soin,  et  qui  était,  grâce  à  lui,  un  second  sanctuaire,  aussi  aimé,  aussi  bien  des- 
servi que  celui  de  la  chapelle;  soit  enfin  dans  le  parc  fastueux  qui  accompagne  la 
noble  demeure.  C'est  si  beau,  Tanlay,  dans  ce  pays  si  simple  et  si  modeste! 

Cependant  il  vint  un  jour  où  Joseph  s'ennuya  dans  ce  palais.  Ce  jour-là,  la  fa- 
mille de  ses  maîtres  était  absente,  et  le  chapelain  en  profitait  pour  faire,  suivant  le 
digne  et  fraternel  usage  du  diocèse,  une  tournée  gastronomique  dans  les  presby- 
tères. La  tentation  était  nouvelle  et  l'occasion  bonne.  Ce  jour-là,  le  bonheur  et  la 
vie  étaient  au  dehors;  ce  jour-là  on  était  au  mois  de  juin  ;  ce  jour-là,  Joseph  avait 
dix-neuf  ans  ;  l'âge  et  la  saison  faisaient  rêver  le  jeune  homme  de  fleurs,  de  li- 
berté, d'amour  :  il  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  voir  sa  tante  Ger- 
trude, ou  plutôt  le  village  où  il  était  né. 

Le  voilà  donc  qui  se  met  en  voyage,  sans  se  rappeler  bien  précisément  la  route 
qu'il  devait  suivre,  mais  sachant  bien  qu'il  suffisait  d'abord  de  remonter  la  rivière 
de  Tanlay  jusqu'à  Quaincy.  Là,  ses  souvenirs  le  guideraient  ;  car,  dans  son  enfance, 
il  avait  fait  plus  d'une  fois  et  de  plusieurs  manières  le  trajet  qui  le  séparerait  en- 
core de  son  village.  En  effet,  une  heure  après  son  départ,  il  marchait  d'un  pas  de- 
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libéré  sur  la  chaussée  de  l'étang  de  Quaincy,  et  saluait,  en  passant,  ici  le  moulin,  et 
là  le  monastère,  gaiement  assis  au  bord  de  ces  belles  eaux,  dans  la  vallée  plus  riante 
et  plus  large,  avec  ses  prairies  fraîches,  où  régnent  le  silence  et  le  recueillement, 
avec  ses  peupliers  murmurants,  avec  ses  bois  bénis  où  se  cachent  des  carrières  de 
truffes. 

Joseph  s'arrêta  un  instant  :  c'était  là  qu'il  fallait  choisir  un  chemin  et  consulter 
sa  mémoire  locale.  Le  plus  sûr  était  bien  encore  de  continuer  sa  marche  en  cô- 
toyant le  même  cours  d'eau  jusqu'au  val  de  Quenoult,  où  la  rivière  de  Rugny  vient 
se  jeter  dans  le  fleuve  de  Tanlay  ;  mais  cette  route  faisait  un  coude  immense  et  c'é- 
tait trop  facile.  Il  valait  bien  mieux  couper  court  à  travers  les  bois,  par  les  sentiers 
tant  de  fois  parcourus  lorsqu'on  allait  aux  noisettes  ou  qu'on  dressait  les  jeunes 
ânes.  Joseph  s'y  engagea  donc;  mais  il  fallait  obliquer  à  gauche,  si  bien  qu'il  s'é- 
gara tout  à  fait  vers  la  droite.  Il  se  trouvait  dans  un  lieu  découvert,  que  les  gens 
du  pays  appellent  Frais-Fontaine.  C'est  un  ruisseau  d'une  extrême  limpidité  qui 
donne  son  nom  à  tout  le  vallon  boisé  qui  le  conduit  jusqu'à  l'étang  de  Quaincy.  De 
toutes  parts,  les  hauts  taillis  amoncelés  sur  les  pentes  enferment  cet  espace  acci- 
denté, que  tapisse  une  herbe  fine  et  fraîche.  La  solitude  y  est  profonde.  A  la  li- 
sière du  bois  seulement,  et  d'un  côté  de  la  prairie,  s'élèvent  des  pyramides  de  fa- 
gots, régulièrement  entassés,  qui  recouvrent  des  fauldes  à  charbon,  et  du  sommet 
desquelles  on  voit  sortir  lentement  un  éternel  fdet  de  fumée  bleuâtre.  Le  ruisseau 
de  Frais-Fontaine  coule  de  l'autre  côté  sous  des  cressons,  non  loin  des  huttes  de 
charbonniers. 

Joseph  connaissait  bien  Frais-Fontaine;  mais  il  y  a  dans  les  bois  tant  de  sites  qui 
se  ressemblent,  et  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  n'avait  visité  celui-ci,  que,  pour  se 
bien  rassurer,  il  dut  se  diriger  vers  l'endroit  où  il  savait  trouver  un  indice  certain, 
je  veux  dire  vers  l'endroit  où  était  le  ruisseau.  Il  avait  beau  s'en  rapprocher  et  le 
chercher  des  yeux,  il  ne  voyait  partout  que  de  la  verdure,  à  cause  des  cressons  qui 
le  recouvrent  et  qui  se  fondent  avec  les  herbes,  lorsque  tout  à  coup  une  apparition 
singulière  vint  tout  à  la  fois  fixer  son  attention  et  dérouter  ses  conjectures. 

En  tournant  un  massif  d'oseraie,  seul  et  dernier  obstacle  qui  pût  lui  cacher  en- 
core quelque  chose,  il  vit  une  jeune  fille  debout  à  la  place  même  où  il  avait  sup- 
posé que  coulait  le  ruisseau.  Frais-Fontaine  s'était-il  tari,  ou  la  jeune  fille  avait  elle 
les  pieds  dans  l'eau? 

En  s'approchant  davantage,  Joseph  vit  à  n'en  pas  douter  que  la  seconde  hypothèse 
était  la  véritable.  Le  lit  du  ruisseau,  de  huit  pouces  de  profondeur,  était  plein,  comme 
autrefois,  d'une  eau  cristalline  qu'envahissaient  les  cressons  et  qui  ne  se  montrait 
qu'au  milieu,  étroite  et  fuyante  comme  un  mobile  ruban  de  moire;  et  là,  dans  le 
courant  qui  se  divisait  en  frissonnant  à  l'entour  de  ses  jambes  nues,  une  toute  jeune 
paysanne,  et  des  plus  charmantes,  se  tenait  debout,  marchant  avec  précaution,  à 
petits  pas,  tâtonnant  de  la  pointe  de  son  pied  délicat,  qu'on  distinguait  parfaite- 
ment, le  fond  caillouté  du  ruisseau,  et,  d'une  main  relevant  par  derrière  sa  jupe  de 
futaine  rayée,  tandis  que  de  l'autre  elle  faisait  le  geste  craintif  de  quelqu'un  qui 
tient  à  conserver  son  équilibre.  Sa  physionomie  distinguée  avait  un  caractère  tendre 
et  rêveur,  avec  une  nuance  de  malice;  ses  yeux,  quoique  baissés,  conservaient  une 
expression  spirituelle  et  animée;  son  front  était  virginal,  son  teint  d'un  rose  vif  en 
ce  moment;  et  sa  respiration,  un  peu  oppressée  par  le  saisissement  que  lui  causai! 
la  fraîcheur  du  ruisseau,  se  trahissait  doucement  au  bord  de  son  corset  de  drap 
bleu.  Au  sourire  qui  effleurait  ses  lèvres,  à  la  mine  pensive  ei  lutine  qu'elle  faisait 
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en  regardant  son  liquide  sentier,  on  voyait  bien  qu'elle  avait  la  conscience  de  sa 

fantaisie  d'enfant,  et  qu'elle  songeait,  l'espiègle,  à  ce  que  dirait  un  garçon  du  vil- 
lage, s'il  la  surprenait  dans  cette  belle  occupation.  Qu'on  juge  de  l'impression  que 
lui  causa  la  vue  inopinée  de  notre  voyageur. 

Joseph,  pour  aller  voir  sa  tante  Gertrude,  s'était  mis  dans  ses  atours  du  di- 
manche :  il  avait  une  chemise  blanche,  un  gilet  blanc,  une  culotte  de  velours  gris 
des  bas  blancs,  des  guêtres  de  toile  écrue,  et  même  un  peu  de  poudre  à  ses  che- 
veux, le  châtelain!  et  en  route  il  avait  ôté  son  habit  brun  à  boutons  d'argent,  à 
cause  de  la  chaleur.  Dans  ce  moment  il  était  arrêté  au  bord  du  ruisseau,  l'cpil  ravi. 
la  cravate  lâche,  le  tricorne  sur  l'oreille,  et  portant  sur  l'épaule  son  bâton  chargé 
de  l'habit  brun  et  du  paquet  de  voyage  dans  un  mouchoir  rouge  à  carreaux. 

Quand  elle  releva  la  tète  en  le  regardant,  il  vit  que  ses  yeux  étaient  d'un  bleu 
foncé  et  d'une  douceur  caressante  qui  allait  droit  au  cœur;  il  vit  en  même  temps 
son  excessif  embarras,  de  sorte  que,  malgré  sa  timidité,  il  osa  dire  : 

— Oh!  n'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  et  que  je  ne  vous  dérange  pas;  je  voudrais 
seulement  savoir  par  où  il  faut  prendre  pour  aller  à  Rugny. 

Examinant  mieux  alors  et  jugeant  tout  de  suite  le  gentil  garçon  qui  l'appelait 
mademoiselle,  la  jeune  fille  reprit  son  assurance  et  ne  crut  pas  même  nécessaire 
de  se  déranger. 

—  Il  faut  vous  retourner  bien  vite,  répondit-elle,  et  vous  en  aller  par  où  vous 
êtes  venu. 

—  Mais  je  viens  de  Quaincy,  dit  Joseph  eu  souriant. 

—  Bon,  bon,  vous  m'entendez  bien.  Prenez  la  prairie  et  suivez-la  jusqu'au  bout. 
Vous  trouverez  les  chénevières  et  vous  verrez  l'église,  parce  que  chez  nous  l'église 
est  en  bas.  Vous  n'aurez  plus  qu'à  monter  à  droite  par  le  chemin  de  tout  le  monde. 
Adieu,  monsieur. 

Mais  Joseph  ne  répondait  rien  et  ne  bougeait  pas  ;  je  crois  même  qu'il  n'écoutait 
«lue  la  voix  de  la  jeune  fille  et  nullement  ses  paroles. 

—  Si  vous  aimez  mieux,  continua- t-elle,  arriver  par  le  moulin,  il  faudrait  monter 
par  ici,  du  côté  des  charbonniers,  et  entrer  dans  les  bois  de  M.  le  marquis  de  Lou- 
vois;  mais  vous  vous  perdriez.  Eh  bien!  décidez-vous  donc,  ajouta-t-elle  en  riant, 
mais  en  rougissant,  quand  elle  vil  que  le  voyageur  restait  là  et  ne  la  quittait  pas 
des  yeux. 

—  Il  faut  bien...  que  je  vous  embrasse  pour  vous  remercier,  dit  enfin  Joseph 
;ivec  un  grand'courage  et  en  rougissant  aussi. 

—  Oui-dà! — Et  elle  se  prit  à  rire.  — Eh  bien!  venez  jusqu'à  moi  si  vous  l'osez, 
(  ontinua-t-elle  malignement,  car  elle  se  croyait  parfaitement  défendue  par  le  rem- 
part liquide  que  formait  le  ruisseau  autour  d'elle.  Ne  faut-il  pas  que  ce  soit  moi 
qui  me  dérange? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  s'écria  le  jeune  homme.  Vous  ne  vous  sauverez  pasv 

—  Non,  dit-elle  avec  gaieté  et  ne  pensant  pas  être  prise  au  mot. 

Mais  notre  chevalier  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  se  mit  à  marcher  dans  l'eau 
aussi  facilement  que  saint  Pierre  marchait  dessus,  et.  en  trois  pas,  il  fut  auprès  de 
la  jeune  fille,  qui  se  laissa  religieusement  embrasser  sur  les  deux  joues.  Une  honnête 
lille  n'a  que  sa  parole.  L'intrépide  voyageur  passa  ensuite  sons  son  bras  le  bra^  po- 
telé de  la  baigneuse  et  lui  dit  : 

—  Comme  je  n'ai  pas  entendu  un  mot  de  ce  que  vous  m'avez  dit,  vous  aile/  me 
conduire  vous-même  jusqu'à  Rugny,  n'est-ce  pas9 
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—  Vraiment!  mais  si  je  voulais  continuer  a  me  promener  dans  l'eau? 

—  Eh  bien!  je  serais  encore  votre  cavalier.  Le  plus  fort  est  fait.  Mais  vous  allez 
venir,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faut  bien,  dit  la  jeune  fille  que  le  dévouement  aquatique  du  jeune  homme 
avait  singulièrement  flattée.  Mais  prenez  garde  d'écraser  la  salade. 

Joseph  sourit,  et  tous  deux,  ayant  foulé  avec  précaution  le  tapis  flottant  de  ver- 
dure, mirent  le  pied  sur  la  terre  ferme.  Comme  la  petite  continuait  à  marcher  sans 
cérémonie  : 

—  Eh  quoi  !  dit  Joseph  en  montrant  des  yeux  les  perles  qui  ruisselaient  sur  ses 
jambes,  vous  vous  en  allez  ainsi? 

—  Oh!  que  non!  j'ai  mes  sabots  là-bas  au  bout  de  la  prairie. 

- —  Au  bout  de  la  prairie?  A  la  bonne  heure  !  mais  si  quelque  passant... 

—  On  n'oserait  pas.  Jacqueline  est  là  qui  les  garde. 
—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Jacqueline? 

—  C'est  quelqu'un  qui  a  des  cornes. 

—  Une  chèvre?  El  si  Jacqueline  s'en  allait  vagabonder? 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  Jacqueline  quitte  mes  sabots. 

—  Ah  bien  !  Jacqueline  garde  les  sabots,  et  les  sabots  gardent  Jacqueline. 

—  Absolument. 

—  Et  comme  ça,  vous  êtes  de  Kugny,  vous  ? 

—  Oui,  et  vous? 

—  Moi  aussi . 

—  Tiens,  comme  ça  se  trouve!  Moi,  je  suis  Félicie  Duchemin.  Et  vous? 

—  Félicie!  s'écria  le  jeune  homme  en  suspendant  sa  marche  et  en  considérant 
plus  attentivement  sa  compagne  ;  Félicie  qui  n'a  jamais  pu  supporter  une  paire  de 
bas?  Félicie  qui  courait  toujours  sans  sabots  dans  les  prés?  Félicie-les- Pieds  Vus, 
comme  on  vous  appelait  dans  ce  temps-là? 

—  Et  comme  on  m'appelle  encore.  Mais  vous,  qui  étiez-vous  donc  dans  ce  temps 
là?  dit-elle  en  l'examinant  à  son  tour. 

—  J'étais  Joseph  Pichon,  et  je  le  suis  toujours. 

—  Mon  cousin  Pichon  ! 

—  Ma  cousine  Duchemin  ! 

—  Holà,  holà,  holà,  mon  Dieu!  Voilà  une  rencontre!  s'écria  Félicie  d'une  façon 
toute  bourguignonne  et  en  se  laissant  prendre  les  deux  mains. 

—  Comme  tu  es  devenue  gentille!  dit  le  jeune  homme  en  hésitant  un  peu. 

—  Comme  vous  êtes...  changé!  reprit-elle  en  baissant  les  yeux. 

El  voyez  la  bizarrerie,  à  partir  de  ce  moment,  toute  aisance,  toute  familiarité, 
disparurent  entre  eux;  une  contrainte  invincible  s'établit  de  l'un  à  l'autre.  Ils  s'é- 
taient beaucoup  aimés  dans  l'enfance,  aimés  sans  arrière-pensée;  ils  s'étaient  promis 
d'être  mari  et  femme;  aujourd'hui  ils  se  le  rappelaient  tout  bas,  chacun  de  son  côté, 
et  ils  n'osaient  s'en  souvenir  ensemble  et  tout  haut.  Leur  silence  même  n'était-il 
pas  le  plus  doux  des  aveux? 

Eux  qui  avaient  débuté  par  s'embrasser,  ils  osaient  à  peine  se  regarder  main 
tenant.  Cependant  Joseph  reprit  le  bras  de  Félicie,  et  ils  firent  quelques  pas  sans 
rien  dire,  Joseph  le  cœur  gros  île  joie  et  de  surprise,  Félicie  toute  rouge  et  toute 
tremblante  d'émotion. 

Hélas!  n'est-on  pas  coupable  envers  soi-même  quand  on  perd,  faute  d'un  aveu 
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faute  d'un  mot,  ces  bonnes,  faciles  et  uniques  occasions  de  se  faire  un  bonheur  de 
toute  la  vie?  Mais  n'empiétons  pas  sur  la  morale  de  cette  historiette. 

—  11  faut  vous  dire,  continua  enfin  Félicie  en  prenant  de  haut  sa  respiration,  que 
votre  tante  Gertrude,  qui  est  la  belle-sœur  de  ma  vieille  mère,  puisqu'elle  était 
sœur  du  père  Duchemin  et  de  la  mère  Pichon,  est  donc  ma  tante  du  côté  paternel 
comme  elle  est  la  vôtre  du  côté  maternel.  Vous  savez  ça  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  c'est  que,  depuis  quatre  ans  que  mon  père  est  mort,  ma  mère  a  vendu  la  vigne 
et  la  chénevière  qui  lui  revenaient,  à  la  tante  Gertrude,  pour  une  rente  viagère  de 
quatre  cents  livres.  Ça  fait  que  ma  pauvre  mère  Duchemin,  qui  est  toujours  bonne 
et  gaie  comme  vous  l'avez  connue,  mais  qui  ne  peut  plus  travailler,  vit  tranquille 
avec  moi;  mais  ça  fait  aussi  que  la  tante  Gertrude,  qui  est  toute  en  Dieu,  ne  peut 
pas  la  souffrir,  ni  moi  par  contre-coup,  et  qu'elle  ne  dit  pas  à  son  confesseur  où  elle 
voudrait  voir  ma  pauvre  mère.  Aussi  je  lui  rends  bien  ce  qu'elle  nous  prête,  à 
votre  tante  Gertrude  ! 

Et  tout  ce  rude  langage,  et  tous  ces  gros  noms  de  campagne  avaient  un  charme 
inexprimable,  prononcés  par  la  voix  argentine  et  par  les  lèvres  roses  de  Félicie-les- 
Pieds-Nus. 

Joseph  lui  répondit  d'un  air  surpris  : 

—  Mais  d'après  cela,  ma  cousine,  quand  la  mère  Duchemin  ne  sera  plus,  vous 
n'aurez  plus  rien? 

—  Que  les  yeux  pour  pleurer  et  les  bras  pour  travailler. 

—  Vos  bras  travailler  !  reprit  douloureusement  le  jeune  homme. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui  !  La  chaumière  où  nous  sommes  ne  m'appartiendra 
même  pas. 

—  Mais  alors,  ce  sera  à  la  tante  Gertrude,  dont  je  suis  l'héritier,  moi! 

—  Vous  !...  Ah  !  c'est  vrai. 

Et  Félicie  se  tut,  comprenant  la  seule  conséquence  qui  pût  être  tirée  de  la  ques- 
tion ainsi  posée. 

—  Et  qui  vous  recueillera?  dit  Joseph. 

—  Oh!  ma  mère  dit  que  la  tante  Gertrude  n'oserait  pas  m'abandonner,  et  qu'elle 
me  fera  un  sort. 

—  Dieu  sait  lequel!  murmura  le  jeune  homme. 

On  était  aux  chénevières.  Jacqueline  était  accourue  en  bondissant,  et  frottait  sa 
tète  cornue  contre  les  genoux  de  Félicie.  Joseph  quitta  le  bras  de  sa  compagne,  qui 
reprit  ses  sabots  : 

—  Adieu...  Félicie,  dit-il. 

—  Adieu...  mon  cousin,  dit-elle  en  soupirant.  Ètes-vous  pour  longtemps  au  pays  ? 
Oh!  non,  pour  trois  ou  quatre  jours  tout  au  plus.  C'est  bien  peu! 

Dame!  oui,  répondit  naïvement  la  jeune  fille.  Viendrez-vous  voir...  ma  mère? 

—  Pouvez-vous  le  demander!  répliqua  le  jeune  homme. 

Et  ils  se  séparèrent;  et  cinq  minutes  après  Joseph  entrait  chez  la  tante  Gertrude. 

La  maison  était  propre  et  rangée  comme  une  cellule.  La  tante  était  une  vieille, 
d'un  air  froid  et  dédaigneux,  qui,  après  sept  ans  de  séparation,  ne  sut  donner  au  fils 
de  sa  sœur  que  le  bonjour  suivant  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Joseph  ?  On  vous  a  donc  permis  de  vous  promener  ? 

—  Oui,  ma  tante,  répondit  le  déserteur  en  s'avançant  pour  l'embrasser. 

La  vieille  se  laissa  faire  avec  un  peu  moins  de  grâce  que  la  baigneuse  de  1 M 
Fontaine  ;  puis,  regardant  son  neveu  de  la  tête  aux  pieds 
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—  Ah  çà,  dit-elle,  d'où  sortez-vous  donc?  Il  fait  sec  partout,  et  vous  êtes  mouille 
jusqu'aux  genoux! 

—  Ce  n'est  rien,  ma  tante  ;  c'est  que  j'ai  marché  sur  du  cresson. 

—  Oui,  ce  n'est  rien  !  Voyez  comme  il  est  rouge,  et  comme  ses  mains  tremblent' 
Il  arrive  avec  la  fièvre!  C'est  bien  agréable  ! 

—  N'ayez  pas  peur,  ma  tante  :  cela  se  passera. 

Joseph  ne  savait  ce  qu'il  disait;  car  la  fièvre  qu'il  avait  ne  se  passe  guère.  C'était 
la  fièvre  de  cœur. 

Une  question  de  sa  tante  le  rappela  durement  à  la  réalité  de  sa  position. 

—  Eh  bien!  lui  demanda- t-elle,  entrez-vous  bientôt  dans  les  ordres? 

Cette  question  si  naturelle  suffit  pour  troubler  le  rêve  d'or  qu'il  venait  de  com- 
mencer. Elle  contenait  dans  son  sens  bref  et  foudroyant  tous  les  engagements  du 
jtassé,  tous  les  orages  de  l'avenir.  Le  peu  de  mots  qu'ajouta  sa  sévère  parente  n'é- 
taient pas  faits  pour  amortir  le  coup  qu'il  recevait.  Comme  il  lui  répondait  en  bais- 
sant les  yeux  : 

—  Oui,  ma  tante,  monsieur  l'abbé  et  monseigneur  de  Tanlay  sont  contents  de 
moi,  et  ils  espèrent  que  cela  ne  tardera  pas 

—  C'est  bien,  reprit  la  sainte  femme  en  se  déridant.  Maintenant,  puisque  vous 
voilà  ici,  amusez-vous,  allez  à  tous  les  offices,  buvez,  mangez,  promenez-vous  ;  mais 
n'oubliez  pas  que  je  vous  défends  formellement  de  mettre  les  pieds  chez  votre  l  an  le 
buchemin. 

—  Pourquoi  donc?  s'écria  malgré  lui  le  pauvre  jeune  homme  tout  saisi. 

—  Pourquoi?...  parce  que  je  le  veux,  d'abord;  ensuite  parce  qu'il  y  a  dans  celle 
maison  une  personne...  qui  est  damnée  ! 

Joseph  comprit  que  la  dévote  voulait  parler  de  Félicie,  et  il  se  dit  naïvement  en 
lui-même  : 

—  Ah  !  mon  IHeu  !  c'est  pourtant  parce  qu'elle  va  les  pieds  nus! 

Or,  la  maison  de  Félicie  était  précisément  sur  le  chemin  de  l'église,  et  comme 
un  des  divertissements  de  Joseph  devait  être  d'aller  à  tous  les  offices,  il  en  résulta 
que  de  temps  eu  temps  le  jeune  clerc  sacrifia  ce  dernier  plaisir  à  celui  de  désobéir 
à  sa  tante.  Comme  il  lui  était  permis  aussi  de  se  promener  à  discrétion,  il  rencontra 
souvent,  mais  toujours  par  hasard,  sa  cousine  dans  les  bois.  Je  ne  parle  pas  de> 
réunions  du  soir  dans  la  grande  rue  du  village,  où  les  filles  et  les  garçons  venaient 
rire  et  jaser  après  le  travail,  et  où  Félicie  brillait  comme  une  fleur  étrangère.  Ce 
n'était  pas  qu'elle  fût  moins  rieuse  ou  plus  fière  que  les  autres,  mais  ses  manière-- 
conservaient  toujours  une  distinction  naturelle,  et  sa  gaieté,  surtout  depuis  l'ar- 
rivée de  Joseph,  était  nuancée  d'une  mélancolie  involontaire  qui  provoquait  la  rê- 
verie. Si  bien  qu'à  la  fin  de  son  séjour,  Joseph  Pichon  était  sérieusement  amoureux 
de  Félicie  Duchemin.  Il  la  trouvait  bien  un  peu  coquette;  mais  il  se  disait  qu'on  n'était 
pas  damné  pour  cela,  et  qu'après  tout,  le  désir  de  plaire  prouvail  seulement  l'indul 

uenee  du  cieiir. 

Tous  deux  s'étaient  dit  bien  des  choses  depuis  leur  première  rencontre;  et  ce- 
j'emlant  le  mol  solennel  n'était  pas  encore  prononcé.  Ils  étaient  trop  jeunes,  et  l'op 
position  de  la  tante  Certrude  était  trop  certaine  aux  yeux  de  Joseph,  qui  par  déli- 
catesse s'était  bien  gardé  de  révéler  l'analhème  lancé  par  la  dévote.  Comment  faire 
pour  concilier  l'avenir  de  leurs  intérêts  avec  celui  de  leur  bonheur;  la  pensée  d'un 
mariage  avec  le  veto  de  la  terrible  tante  ? 

Joseph  n'en  prit  pas  moins  un  parti  décisif.  Il  attendrait  sa  majorité  qui  devait 
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arriver  dans  deux  ans,  réunirait  ses  économies  qui  ne  laisseraient  pas  alors  que 
d'être  assez  rondes,  implorerait  la  protection  de  l'abbé  son  protecteur  et  du  sei- 
gneur son  maître,  et  demanderait  hardiment  la  main  de  Félicie  !  Qui  sait?  cela  pou- 
vait réussir.  Mais,  dans  le  cas  contraire,  Joseph  renonçait  à  l'héritage  de  sa  tante 
pour  lui,  et  à  son  appui  pour  sa  cousine.  Il  déclarait  sa  volonté,  proclamait  son 
indépendance,  obtenait  le  consentement  de  la  mère  Duchemin  et  se  mariait  à  sa 
guise.  Cette  combinaison  arrêtée,  il  était  important  d'en  instruire  Félicie  et  sa 
mère,  aûn  que  la  jeune  fille  attendît  son  fiancé,  et  qu'elle  fit  même  tous  ses  efforts 
pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  l'austère  parente,  dût-elle  pour  cela  mettre  des  bas 
tous  les  jours. 

Il  s'agissait  donc  de  faire  un  aveu,  une  demande  formelle  en  présence  de  la  mère 
et  de  la  fille,  et  Joseph  crut  qu'il  en  aurait  le  courage.  Dès  le  matin  du  jour  fixe 
pour  son  départ,  il  fit  ses  adieux  à  la  tante  Gertrude,  qu'il  laissa  près  de  son  rouet, 
et  au  lieu  de  descendre  jusqu'au  bout  la  grande  rue  du  village,  comme  c'était  son 
chemin,  il  tourna  à  droite  dans  celle  qui  mène  à  l'église  et  entra  vite  dans  une  des 
premières  maisons  de  cette  rue.  Il  était  chez  Félicie. 

Là  s'évanouit  toute  sa  résolution.  La  mère  n'avait  pas  de  prétexte  pour  le  mettre 
sur  la  voie;  la  fille  affectait  l'indifférence  pour  ne  pas  trahir  inutilement  son  émo- 
tion; Joseph  sentit  tout  à  coup  la  difficulté  de  parler  de  mariage  à  dix-neuf  ans, 
et  aussi  de  faire  connaître  à  la  tante  Duchemin  les  dispositions  de  la  tante  Gertrude  ; 
il  crut  qu'il  serait  plus  hardi  avec  Félicie,  et  tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de  dire  au 
dernier  moment  : 

—  Ma  tante,  voulez-vous  permettre  à  Félicie  de  m'accompagner  jusqu'à  Frais- 
Fontaine? 

A  cette  demande,  passablement  expressive  du  reste,  et  dont  l'accent  ému  du  jeune 
homme  eût  suffi  pour  indiquer  la  portée,  Félicie  rougit  et  regarda  sa  mère;  la 
vieille  leva  le  nez  et  examina  à  travers  ses  lunettes  la  mine  embarrassée  de  son  neveu 
et  de  sa  fille,  et  comme  c'était  une  petite  femme  vive,  maligne  et  bonne,  d'un  es- 
prit juste  et  d'un  cœur  élevé,  elle  répondit  à  tous  les  deux,  comme  si  tous  les  deux 
eussent  fait  la  même  prière  : 

—  Allez,  mes  enfants,  allez.  Vous,  monsieur,  soyez  discret,  et  vous,  mademoi- 
selle, soyez  franche  au  retour. 

C'était  dire  assez  clairement  qu'elle  comprenait  la  pensée  de  Joseph. 

Celui-ci  embrassa  vivement  la  bonne  vieille,  et,  donnant  le  bras  à  sa  tremblante 
cousine,  il  sortit  avec  elle  de  la  chaumière. 

Mais  ils  n'avaient  pas  fait  dix  pas  en  remontant  la  rue  de  l'église  pour  gagner  une 
ruelle  écartée  qui  devait  les  conduire  en  sûreté  jusqu'à  l'entrée  des  prairies,  qu'ils 
virent  paraître  devant  eux  la  tante  Gertrude  en  personne. 

C'était  une  fatalité,  car  elle  n'avait  pas  coutume  de  se  rendre  à  l'église  aussi 
matin;  mais  peut  être  avait-elle  soupçonné  quelque  chose. 

Elle  s'arrêta  devant  les  deux  jeunes  gens  interdits,  et  s'adressant  d'une  voix  sé- 
vère à  son  neveu,  sans  même  regarder  Félicie  : 

—  Ne  vous  avais-je  pas  défendu,  dit-elle,  de  mettre  le  pied  dans  cette  maison? 
Partez  devant  moi;  et  songez  bien  que  si  vous  retombez  jamais  dans  ce  piège  du 
démon,  vous  n'aurez  de  moi  ni  héritage  ni  bénédiction. 

Il  fallut  obéir;  mais  avant  de  se  séparer  de  sa  cousine,  il  eut  le  temps  de  lui 
.-errer  la  main  et  de  lui  dire  tout  bas  : 

—  A  Frais  Fontaine. 
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La  tante  Gertrude  remonta  la  rue  derrière  lui  et  le  suivit  des  yeux  jusque  dans 
la  prairie.  Félicie  resta  longtemps  immobile  à  la  même  place,  la  rougeur  au  front 
et  les  larmes  aux  yeux,  se  répétant  à  elle-même  ces  deux  pensées  désespérantes  : 

On  lui  avait  défendu  de  me  voir!  On  le  déshéritera  et  il  sera  maudit  s'il  me 

revoit  jamais! 

Joseph  attendit  longtemps  sa  cousine  au  rendez-vous.  Elle  ne  vint  pas.  Il  inter- 
rogea plusieurs  fois  du  regard  l'étendue  de  la  prairie  et  la  profondeur  des  bois  :  il 
ne  vit  rien.  L'inquiétude  et  l'obstination  s'emparèrent  de  lui.  Il  jeta  par  terre  son 
chapeau  et  son  bâton,  se  coucha  sur  l'herbe  et  se  dit  :  J'attendrai  jusqu'au  soir. 
Mais  le  soir  vint,  et  Félicie  ne  parut  pas. 

Alors  Joseph  se  leva,  plein  de  douleur  et  de  colère,  et  par  trois  fois  il  appela 
dans  le  silence  des  forêts  : 

—  Félicie!  Félicie!  Félicie!... 

L'écho  seul  répéta  au  loin  le  nom  de  Félicie,  et  Joseph  dit  en  levant  la  main  vers 
le  ciel  : 

—  Je  ne  puis  et  neveux  la  revoir  que  dans  deux  ans,  quand  je  serai  libre  ;  niais 
je  jure  que  je  la  reverrai. 

Puis  il  s'éloigna  rapidement. 

Et  Félicie  était  venue,  cependant.  Cachée  dans  les  sombres  taillis  qui  entouraient 
et  dominaient  la  clairière,  elle  avait  vu  en  pleurant  son  cousin  l'attendre  et  la  cher- 
cher des  yeux.  Elle  avait  entendu  son  nom  retentir  trois  fois  et  se  prolonger  triste- 
ment dans  les  vallées.  A  chacun  de  ces  cris,  elle  avait  senti  comme  une  grande  force 
qui  l'attirait  vers  Joseph;  mais  elle  ressentait  aussi  un  grand  amour  dont  la  voix 
intérieure  lui  disait  :  «  Laisse-le  partir,  il  t'oubliera,  et  il  ne  sera  ni  maudit  ni 
déshérité.  Ne  le  pousse  pas  à  la  misère  et  à  la  révolte;  il  ne  saurait  t'aimer  assez 
pour  supporter  avec  toi  la  vie  du  réprouvé!  »  Félicie  n'avait  pas  eu  foi  dans  l'a- 
mour de  Joseph  ;  et,  par  amour  même,  elle  l'avait  renié  trois  fois. 

Deux  ans  après,  Joseph  revenait  par  le  même  chemin,  avec  une  conscience  calme 
et  un  esprit  décidé.  Il  ne  faut  qu'une  passion  vraie  et  une  volonté  contrariée  pour 
faire  un  homme  d'un  enfant.  Dans  la  poche  de  sa  veste  blanche  à  grands  ramages 
était  un  portefeuille  assez  bien  garni,  grâce  aux  bontés  du  comte  de  Tanlay,  et  dans 
ce  portefeuille  étaient  aussi  deux  lettres  pour  la  tante  Gertrude.  L'une  avait  été 
écrite  par  le  chapelain,  l'autre  par  monseigneur  lui-même;  toutes  deux  rendaient 
hommage  au  caractère  et  au  mérite  du  jeune  homme,  lui  prodiguaient  des  expres- 
sions d'estime  et  d'attachement,  et,  après  avoir  reconnu  que  sa  vocation  lui  com- 
mandait de  vivre  dans  le  monde,  après  lui  avoir  rendu  sa  liberté,  terminaient  en 
demandant  pour  lui  la  main  de  la  jeune  fille  qu'il  aimait. 

Joseph  ne  se  faisait  pas  d'illusion;  il  remplissait  un  devoir.  En  arrivant  au  vil- 
lage, il  marcha  droit  à  la  demeure  de  sa  tante  Gertrude,  qu'il  trouva  encore  devant 
son  rouet,  le  fuseau  planté  dans  la  ceinture,  comme  s'il  ne  l'avait  quittée  que  la 
veille.  Cette  fois,  elle  le  vit  entrer  sans  lui  adresser  un  mot  de  bienvenue.  Lui-même 
la  salua  froidement  et  se  contenta  de  lui  donner  les  deux  lettres  dont  nous  venons 
do  parler.  La  vieille  en  prit  connaissance  d'un  bout  à  l'autre,  sans  laisser  paraître 
aucun  signe  d'étonnement  ou  de  mauvaise  humeur.  Seulement,  quand  elle  eut  fini, 
elle  regarda  son  neveu  par-dessus  ses  lunettes,  sans  presque  lever  le  menton,  et  lui 
dit  d'une  voix  claire  : 

Kst-ce  que  vous  ne  savez  pa>-  que  votre  tante  Duchcmin  esl  morte? 
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—  Que  dites-vous,  s'écria  Joseph;  nia  tante  Duchemin  est  morte,  et  je  n'en  ai 
rien  su! 

—  J'avais  chargé  Roland  le  messager  de  vous  en  instruire.  Il  paraît  qu'il  la 
oublié. 

Joseph  n'essaya  pas  de  relever  cette  excuse  qui  ressemblait  à  une  dérision.  H  de- 
manda d'une  voix  contenue  : 

—  Et...  ma  cousine? 

—  J'avais  promis  de  lui  faire  un  sort,  répondit  la  dévote,  et  la  Providence  ma 
fourni  promptement  une  occasion  de  tenir  ma  promesse. 

—  Ah  !  nous  y  voilà,  pensa  le  jeune  homme. 

—  Quelques  jours  après  la  mort  de  sa  mère,  une  grande  dame  dont  la  piété  vous 
est  connue,  dont  les  domaines  sont  en  Bourgogne,  Mme  la  marquise  d'Aiglonne,  a 
écrit  de  Paris  à  MM.  les  curés  des  environs  de  son  château,  pour  qu'ils  eussent  à 
lui  adresser  par  le  coche  une  jeune  fille,  pure  et  irréprochable,  digne  enfin  d'en- 
trer à  son  service  comme  fille  de  compagnie,  pour  l'accompagner  à  l'église  et  lui 
faire  de  saintes  lectures,  quand  l'éducation  qu'on  promettait  de  lui  donner  l'aurait 
mise  à  même  de  remplir  cette  partie  de  ses  fonctions.  Malgré  les  scrupules  de  ma 
conscience,  ou  plutôt  par  les  ordres  de  cette  conscience,  qui  me  prescrivait  de 
prévenir  la  chute  de  l'innocente  dont  je  pouvais  répondre  encore,  j'ai  obtenu  pour 
Mllc  Duchemin... 

—  Bien,  ma  tante. 

—  Cela  n'a  pas  été  si  facile,  monsieur.  Remarquez  bien  qu'on  avait  écrit  à  plu- 
sieurs curés,  et  qu'il  a  fallu  toute  l'influence  du  nôtre,  sans  compter  mes  instances 
auprès  de  lui,  pour  faire  distinguer  Mllc  Félicie,  qui  le  méritait  certes  moins  que 
toute  autre  par  ses  dispositions.  Songez  qu'il  a  fallu  dompter  sa  propre  résistance; 
car  elle  ne  voulait  pas,  monsieur,  s'en  aller  à  Paris.  Mais  elle  avait  besoin  de  bons 
exemples,  et... 

—  Et  vous  en  avez  fait  une  servante,  à  Paris  ! 

—  J'ignorais  alors,  monsieur,  et  ne  pouvais  deviner  l'intérêt  que  lui  accorde- 
raient plus  tard  les  personnes  recommandables  qui  m'écrivent  aujourd'hui. 

—  C'est  bien,  dit  Joseph  qui  retenait  à  grand'peine  sa  colère  et  son  mépris  en 
entendant  les  cruelles  explications  de  sa  tante,  c'est  bien.  Elle  vous  était  soumise, 
elle  était  affligée,  elle  a  dû  vous  obéir  et  prendre  la  condition  que  vous  lui  impo- 
siez Mais  moi,  je  suis  maître  de  ma  conduite.  J'irai  trouver  cette  noble  dame  dont 
vous  parlez,  et  je  lui  demanderai  de  me  donner  pour  femme  celle  qui  était  ma  fiancée. 

—  Vous  !  dit  la  tante  Gertrude,  forcée  enfin  de  démentir  le  sang-froid  qu'elle 
affectait;  mais  les  maîtres  de  mademoiselle  Duchemin  vous  demanderont  si  vous 
lui  apportez  une  dot,  et  ce  ne  sera  pas  moi  qui  vous  mettrai  à  même  de  répondre  à 
cette  question. 

—  Aussi  je  n'ai  jamais  eu  l'audace  d'y  compter,  monseigneur  a  tout  prévu  et  m'a 
rendu  plus  riche  qu'il  ne  faut  pour  ce  que  je  désire. 

A  ces  mots  la  vieille  changea  de  couleur  et  se  leva  toute  droite. 

—  Je  ne  vous  demande  que  votre  bénédiction,  ajouta  le  rebelle  neveu  en  s'iii- 
>  linant  d'un  air  presque  ironique. 

—  Et  vous  ne  l'aurez  jamais  !  s'écria  d'une  voix  aiguë  et  tremblante  la  dévote 
poussée  à  bout.  Puis  se  reprenant  à  propos  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  en  joignant  les  mains,  faites-moi  la  grâce  de  ne  pas  me 
mettre  en  colère! 
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—  Dieu  vous  fera  cette  grâce,  ma  tante,  dit  encore  le  jeune  homme,  car  je  me 
retire  et  vous  laisse  seule  avec  le  souvenir  de  vos  bonnes  œuvres.  Vivez  en  paix! 

Lorsqu'il  fut  sorti,  sans  s'être  reposé,  sans  avoir  secoué  la  poussière  de  ses  sou- 
liers, Joseph  se  mit  tout  de  suite  en  route  pour  Paris,  où  était  Félicie,  en  disant  du 
fond  de  son  cœur  :  —  Dieu  veuille  que  la  protection  du  méchant  ne  lui  ait  pas  été 
funeste  ! 

Il  arriva  le  sixième  jour,  et  se  logea  dans  une  hôtellerie  du  faubourg  Saint-An- 
toine. On  sait  que  la  route  de  Bourgogne  entre  dans  Paris  de  ce  côté-là.  Après  avoir 
pris  quelque  repos,  Joseph  demanda  tout  de  suite  à  ses  hôtes  s'ils  ne  connaîtraient 
pas  le  nom  et  la  demeure  de  Mme  la  marquise  d'Aiglonne.  Mais  ni  ces  braves  gens 
ni  leurs  voisins  n'avaient  garde,  au  fond  de  leur  quartier  campagnard  et  derrière 
les  remparts  de  la  Bastille,  de  connaître  quelqu'un  de  la  cour.  C'est  tout  au  plus 
s'ils  parlaient  des  petites  maisons,  et  pourtant  il  n'en  manquait  pas,  comme  on  sait, 
du  côté  de  Charenton.  Ils  dirent  à  Joseph  que,  s'il  voulait  découvrir  quelqu'un  dans 
Paris,  il  n'avait  qu'à  s'en  aller  du  côté  du  Palais-Royal.  C'était  alors  comme  aujour- 
d'hui, sous  ce  point  de  vue-là,  du  moins  quand  il  s'agissait  de  grands  seigneurs; 
quoique  le  Palais-Royal,  suivant  une  spécialité  assez  bizarre,  ait  presque  toujours 
résumé  à  l'avance  la  couleur  de  chaque  époque,  et  qu'il  donnât  dès  lors  le  signai 
des  concessions  et  des  confusions.  Jusqu'en  1780,  vaste  et  aristocratique  jardin, 
circonscrit  par  les  riches  hôtels  de  la  rue  de  Richelieu  et  de  celle  des  Bons-Enfants, 
dont  les  nobles  habitants  tenaient  exclusivement  du  prince  propriétaire  la  jouis- 
sance de  l'enceinte  privilégiée  et  le  droit  d'y  introduire  des  promeneurs  choisis, 
enfin,  symbole  du  privilège  ce  n'était  plus  tout  cela  en  1787;  ce  n'était  pas  encore 
non  plus  ce  forain  bruyant  de  la  république,  au  milieu  duquel  s'élevait  le  fameux 
Cirque,  entouré  de  jets  d'eau  déclarés  suspects  parce  qu'ils  décrivaient  des  fleurs  de 
lys.  C'était,  nous  venons  de  le  dire,  le  jardin  des  Concessions,  du  Palais-Marchand, 
l'enfance  du  Jardin-Égalité.  Le  beau  monde  s'y  pressait  toujours,  mais  le  peuple 
pouvait  y  entrer.  Le  palais  s'y  enfermait,  mais  c'était  un  palais  ouvert,  et  la  rue 
tournait  à  l'entour.  La  rue  même  y  pénétrait  avec  décence;  c'était  bien  l'époque. 
Joseph  s'était  habillé  de  son  mieux,  et  dès  le  même  soir,  sans  oublier  son  précieux 
portefeuille,  il  avait  pu  se  diriger  vers  le  Palais-Royal. 

C'était  vers  l'extrémité  où  s'élève  maintenant  la  Rotonde  que  se  portait  princi- 
palement la  foule.  Là,  sur  un  tiers  à  peu  près  de  la  longueur  du  jardin,  se  dessinait 
un  carré  dont  le  centre  était  occupé  par  un  bassin,  dont  les  quatre  angles  étaient 
■arqués  chacun  par  un  grand  pavillon  circulaire  revêtu  de  treillage.  Dans  les  deux 
qui  occupaient  à  peu  près  l'emplacement  moderne  des  deux  kiosques  de  lecture, 
venait  de  s'établir  le  jeune  café  de  Foy;  un  troisième  servait  de  cabinet  littéraire. 
Il  n'y  avait  pas  alors  beaucoup  de  journaux,  mais  il  y  avait  des  brochures,  Dieu  sait 
combien  !  et  le  quatrième  était  envahi  par  une  marchande  de  modes.  Le  café,  la 
presse,  la  grisette,  tels  étaient  les  trois  premiers  pouvoirs  populaires  qui  avaient  osé 
planter  là  le  javelot  du  fécial. 

Les  deux  autres  tiers  de  la  longueur,  au  milieu,  étaient  consacrés  au  classique 
boulingrin.  Après  cela,  sur  les  côtés  du  jardin,  s'allongeaient  les  royales  avenues  de 
marronniers,  autrefois  triples,  aujourd'hui  simples,  depuis  que  le  palais  neuf  avait 
usurpé  partout  les  limites  de  l'enceinte  féodale,  c'est-à-dire  deptfcti   le  preuier  in 
cendie  de  l'Opéra,  qui  avait  fort  à  propos  déblayé  la  cour  des  Fontaines  etsesalen 
tours. 

i  effel  que  produisit  sur  notre  jeune  Bourguignon  ce  foya  pariaes,  fut  cette  ti- 
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midité  qu'inspire  toujours  aux  gens  honnêtes  une  majorité  de  bonne  compagnie.  Et 
soyons.jusles,  le  peuple  était  volontiers  de  bonne  compagnie.  Pour  s'en  aller  cô- 
toyer tous  ces  beaux  seigneurs,  il  se  faisait  beau,  lui  aussi,  il  y  mettait  du  sien,  ce 
lier  peuple,  et  l'on  n'eût  trop  su  dire  lequel  des  deux  souverains  fraternisait  avec 
l'autre.  Là,  dans  ce  jardin,  tourbillonnaient  poliment  l'ancien  régime  et  le  nouveau, 
tous  deux  bons  enfants,  tous  deux  bons  voisins,  plus  tard  ennemis  féroces,  comme 
cela  finit  presque  toujours  entre  voisins;  la  duchesse  avec  ses  dentelles,  la  mar- 
chande avec  ses  rubans;  l'état-major  de  Lafayelte  avec  les  philosophes;  les  paniers, 
les  parasols,  les  manuscrits,  les  petits  collets,  les  bibis,  les  litières;  les  jeunes  hommes 
d'en-haut  s'humanisant,  ceux  d'en-bas  s'enthousiasmant,  les  vieux  de  tous  les  rangs 
observant,  souriant,  tranchant  du  Voltaire. 

Joseph  ne  s'y  trompa  pas.  Avec  l'instinct  du  jeune  homme,  il  s'en  alla  droit  à  un 
petit  vieillard  assis  auprès  d'un  marronnier,  le  menton  sur  sa  canne,  et  qui  ruminait 
en  silence  les  pensées  du  pamphlet  du  jour,  méthodiquement  ployé  sur  ses  genoux. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  en  ôtant  son  tricorne,  ne  connaitriez-vous  point  par  ha- 
sard Mme  la  marquise  d'Aiglonne,  et  ne  pourriez-vous  me  l'indiquer? 

—  Monsieur,  répondit  le  vieux  de  la  régence  en  ôtant  aussi  son  tricorne,  je  ne  la 
connais  point  par  hasard  et  je  ne  puis  vous  la  montrer,  attendu  qu'elle  vient  de 
monter  dans  sa  chaise  à  l'instant  même  pour  rentrer  à  son  hôtel . 

—  Son  hôtel!  dit  Joseph;  ne  pourriez-vous... 

—  Ah! je  ne  la  connais  pas  jusque-là,  surtout  par  hasard!  Mais  tenez,  M.  le  vi- 
comte son  fils,  après  lui  avoir  donné  la  main  jusqu'à  sa  chaise,  est  revenu  dans  le 
jardin,  et  s'il  vous  est  indifférent  qu'on  soit  de  la  famille... 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  monsieur,  dit  gracieusement  notre  petit  clerc;  ce  n'est 
que  pour  un  renseignement... 

—  Eh  bien,  tenez,  le  voici  qui  passe  devant  nous,  et  en  belle  compagnie.  Le  vi- 
comte est  à  la  mode,  parce  qu'il  a  gagné  un  singulier  pari.  11  a  trouvé  une  chose 
très-rare,  à  laquelle  on  ne  croit  plus,  malgré  M.  de  Florian.  Allez,  jeune  homme, 
allez,  n'ayez  pas  peur;  ces  messieurs  sont  aimables  aujourd'hui. 

— ■  Je  n'oserai  jamais,  il  y  a  trop  de  monde,  dit  encore  Joseph  en  tournant  ma- 
chinalement ses  regards  vers  le  brillant  groupe  de  promeneurs.  Puis  tout  à  coup  il 
chancelle  et  recule,  pâle,  égaré.  Adossé  au  marronnier  près  duquel  le  vieillard 
assis  le  contemple  avec  étonnement,  il  reste  semblable  à  une  statue. 

C'est  que  là,  au  milieu  de  ce  groupe  d'habits  brodés  qu'il  avait  enfin  osé  regar- 
der, une  forme  gracieuse  et  mignonne  de  femme  lui  était  apparue  ;  c'est  que,  dans 
cette  femme  mollement  appuyée  sur  le  bras  du  vicomte,  simple  mais  riche,  petite 
et  craintive  mais  enivrante  de  grâce  et  de  distinction,  radieuse  de  toilette,  mais 
triste  de  visage,  mais  fatiguée  de  diamants,  mais  chaussée  de  satin...  il  avait  re- 
trouvé Félicie-les-Pieds-Nus  ! 

Le  vicomte  d'Aiglonne  promenant  à  travers  le  Palais-Royal  Félicie-les-Pieds-Nus. 
c'était  bien  le  plus  hardi  témoignage  de  cette  confusion  sociale  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure. 

Mais  quelle  différence  entre  la  promeneuse  du  Palais-Royal  et  la  baigneuse  de 
Frais-Fontaine!  Celle-là  était  plus  attrayante  de  richesse  et  de  langueur,  plus  ado- 
rable cent  fois  pour  ses  nouveaux  amis;  mais  il  semblait  que  l'ange  eût  perdu  son 
auréole;  l'éclat  humide  et  sacré  de  la  jeunesse  n'était  plus  celui  qui  rayonnait  dans 
son  regard,  le  même  sourire  n'habitait  plus  sur  ses  lèvres  ;  et  puis  ce  n'était  plus 
l'herbe  foncée  de  la  prairie  que   foulaient  ses  petits    pieds;  ce  n'étaient  plus  les 
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bois  frais  de  la  Bourgogne  qui  encadraient  sa  promenade;  l'eau  de  Frais-Fontaine, 
la  brise  du  soir,  les  mésanges  des  sainfoins,  qui  murmuraient  autour  d'elle.  Quelle 
différence  aussi  entre  les  deux  théâtres  de  sa  vie!  Et  combien  le  pauvre  Joseph 
se  sentait  éperdu  en  la  retrouvant  au  milieu  de  celte  vision  fantastique  et  incom- 
préhensible ! 

—  Tout  ceci  n'a  rien  de  miraculeux,  disait  le  vieillard  après  avoir  observé 
Joseph,  sans  bien  comprendre  sa  stupéfaction.  Que  le  vicomte  ait  enlevé  cette  jeune 
fille  à  la  dévote  marquise,  dont  elle  faisait  la  consolation  par  sa  naïveté  toute  pri- 
mitive; que  le  fils  ait  dérobé  la  camériste  de  madame  sa  mère,  cela  me  paraît,  pour 
être  poli,  très-insignifiant.  J'oserai  même  dire  que  c'est  bien  vieux,  puisque  ce  n'est 
pas  même  de  mon  temps;  mais  ce  qui  est  assez  piquant,  c'est  que  le  fils  ait  ima- 
giné, toujours  pour  gagner  sa  gageure,  de  faire  découvrir  par  sa  pieuse  mère  le. 
trésor  dont  on  lui  imposait  l'acquisition,  c'est  qu'il  y  soit  admirablement  parvenu, 
et  que  personne  ici  n'ose  lui  contester  le  succès.  La  bonne  dame  avait  écrit  à  tous 
les  curés  de  Bourgogne.  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  Quoiqu'il  en  soit,  la  belle  Félicie, 
comme  on  l'appelle,  me  paraît  bien  mélancolique  aujourd'hui.  Or,  il  y  a  huit  jours, 
le  vicomte  lui  adonné  un  hôtel,  des  laquais  et  des  diamants.  Pourquoi  cette  mélan- 
colie subite?  Est-ce  de  l'ennui?  est-ce  du  remords?... 

—  Je  vous  remercie,  monsieur!  interrompit  le  jeune  homme,  mais  avec  un  ac- 
cent si  sérieux,  un  visage  si  pâle,  une  contenances]  glacée,  et  en  même  temps  avec 
un  salut  si  triste,  si  profondément  triste,  qu'il  semblait  dire  :  Je  vous  demande  pitié! 
et  que  le  vieillard  ne  sut  que  se  lever  en  le  saluant  de  son  côté  avec  respect. 

Puis  ce  dernier  se  rassit  et  se  mit  de  nouveau  à  réfléchir. 

A  quelques  pas  de  là,  sous  les  marronniers,  la  belle  Félicie  s'était  assise,  capri- 
cieuse et  fatiguée.  Sa  cour  dorée  se  tenait  debout  autour  d'elle.  L'heureux  vicomte 
avait  le  privilège  de  s'appuyer  du  bras  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Comme  vous  êtes  triste,  madame  !  disait-il. 

—  Comme  il  est  gai!  disait  un  jeune  seigneur  à  l'oreille  de  son  voisin. 

—  Je  ne  sais,  répondait  la  belle  Félicie;  je  vous  supplie  de  ne  pas  m'en  vouloir. 
monsieur  le  vicomte  ;  cela  se  passera  peut-être. 

Joseph  s'était  mis  à  marcher  instinctivement  de  ce  coté;  il  passa  en  regardant 
Félicie,  puis  alla  s'asseoir  un  peu  plus  loin  dans  la  sombre  allée,  posa  son  coude  sur 
son  genou,  son  front  sur  sa  main,  et  resta  ainsi. 

—  Eh  bien,  dit  le  vicomte,  voici  que  vous  ne  me  regardez  plus;  vous  tremblez, 
vous  pâlissez,  ma  belle....  on  dirait  que  vous  venez  devoir  un  fantôme.  Voulez-vous 
que  je  vous  conduise  à  votre  voiture? 

—  Au  contraire,  M.  le  vicomte,  au  contraire;  c'est  moi  qui  veux  vous  conduire 
à  la  vôtre.  Oui,  j'ai  besoin  de  solitude;  pardon,  messieurs,  mais...  c'est  un  ca- 
price! je  voudrais  respirer  l'air,  tonte  seule,  dans  ce  jardin,  quand  la  foule  se  sera 
écoulée. 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  tournait  vaguement  les  yeux  vers  l'endroit  où  s'était  assis 
le  pauvre  Bourguignon. 

—  Il  faut  obéir,  messieurs,  c'est  un  caprice!  dit  à  la  Richelieu  le  vicomte,  en  se 
tournant  vers  ses  amis.  Puis,  s'adressanl  tout  bas  à  Félicie  :  Quoi,  pas  même  jusqu'à 
votre  voiture? 

—  Pas  même  jusque-là,  répliqua  la  jeune  fille  en  se  levant  avec  un  sourire  îndé 
linissable. 

—  Répondez-moi,  enfant,  continuai!  le  vicomte,  enivre  de  l'attention  qu'elle con- 
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centrait  sur  elle,  tant  elle  était  naïve  et  vraie;  et  il  lui  parlait  à  l'oreille  tandis  qu'elle 
s'appuyait  de  nouveau  sur  son  bras; — répondez-moi  :  d'où  viennent  ces  nuages  qui 
ternissent  l'éclat  de  vos  yeux,  ma  belle  amie? 

—  Vous  le  saurez,  monsieur  le  vicomte,  répondit-elle  à  voix  basse,  mais  avec 
énergie.  Vous  le  saurez,  mais  demain  seulement.  Venez  demain  dans  cette  maison 
que  vous  m'avez  donnée,  dans  ce  temple  dont  je  suis  la  divinité,  vous  y  trouverez, 
monseigneur,  l'explication  que  vous  désirez. 

—Demain,  soit  !  répliqua  le  vicomte  sans  comprendre,  quoique  aujourd'hui  même 
j'eusse  été  heureux  de  vous  consoler. 

Et  le  vicomte  d'Aiglonne  s'inclina  pour  baiser  la  main  de  la  pauvre  Félicie, 
qui  le  suivit  d'un  regard  froid  et  abattu,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  avec  ses 
amis. 

La  soirée  avançait  et  les  promeneurs  devenaient  plus  rares  sous  les  marron- 
niers. 

Un  seul  laquais  veillait  sur  Félicie  et  attendait  ses  ordres.  Quand  elle  se  fut 
bien  assurée  que  personne  ne  l'observait  plus,  qu'elle  était  isolée  sous  cette 
avenue  presque  déserte,  elle  marcha  d'un  pas  décidé  vers  le  lieu  oîi  Joseph  s'était 
assis  : 

—  Vous  êtes  venu!...  dit-elle  seulement  au  pauvre  jeune  homme,  qui  leva  alors 
ses  grands  yeux  pour  la  regarder. 

—  Vous  en  doutiez  !  répondit-il. 
Félicie  baissa  la  tête  avec  confusion. 

—  Il  y  a  deux  ans,  poursuivit  le  jeune  homme,  quand  je  vous  ai  priée  de  venir  à 
ce  rendez-vous  de  Frais-Fontaine,  c'était  là  ce  que  je  voulais  vous  promettre;  mais 
vous  n'êtes  pas  venue. 

—  Je  suis  venue,  répondit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  vous  ai  vu,  j'ai  pleuré 
en  vous  voyant... 

—  Est-il  possible!  Et  vous  avez  eu  le  courage  de  rester  cachée,  de  ne  pas  accourir 
auprès  de  moi!... 

—  J'ai  cru  que  vous  pourriez  m'oublier...  Je  n'ai  pas  voulu  être  cause  de  votre 
malheur  dans  ce  monde... 

—  Ah!  Félicie,  interrompit  Joseph,  je  suis  bien  jeune  et  bien  novice  dans  la  vie 
profane,  mais  il  me  semble  que  cette  vie  a  de  saintes  obligations,  comme  celle  que 
j'ai  répudiée  pour  vous.  Aimer  n'est  rien,  Félicie,  quand  on  ne  croit  pas  à  celui  qui 
vous  aime. 

Et  comme  la  coupable  restait  là  sans  répondre  et  sans  lever  les  yeux,  lais- 
sant même  couler  quelques  larmes,  l'ignorant  jeune  homme  se  leva  et  lui  dit  en 
hésitant  : 

—  Le  mal  n'est  pas  grand,  Félicie,  surtout  si  vous  le  regrettez  ainsi.  Ne  pleurez 
pas;  vous  ne  m'en  avez  pas  moins  attendu,  vous  n'êtes  pas  moins  fidèle,  et  moi,  me 
voici.  Je  viens  parler  à  ceux  qui  vous  ont  recueillie  dans  leur  maison  comme  dans 
un  port,  je  viens  les  supplier  de  vous  donner  à  moi  ;  j'apporte  ma  dot  et  je  viens 
chercher  ma  fiancée... 

A  ces  mots,  Félicie  pâlit  et  recula  en  étendant  les  bras  vers  Joseph  : 

—  Les  voir!  s'écria-t-elle,  leur  parler!...  Vous!...  Oh!  jamais!  Fuyez...  fuyez,  au 
contraire,  et  laissez-moi,  laissez-nous!... 

Joseph  la  regardait  et  l'écoutait  avec  stupéfaction,  lorsque,  tout  à  coup,  elle  se 
reprit  rapidement  en  venant  à  lui  et  en  saisissant  son  bras  : 
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— Ou  plutôt,  non!  c'est  Dieu  qui  vous  envoie...  Emmenez-moi...  partons  ensemble... 
Venez,  Joseph,  venez!... 

—  Que  signifie  cela?...  Vous  n'êtes  pas  libre?  balbutia  Joseph. 

—  Oh!  si,  si,  je  suis  libre,  je  vous  le  dis;  croyez-moi,  et  partons  ensemble;  tout 
à  l'heure,  Joseph,  quand  nous  serons  loin  d'ici,  je  vous  parlerai. 

Éperdu,  agité  par  de  sinistres  pressentiments,  le  jeune  homme  l'emmena,  sans 
ajouter  un  mot.  La  nuit  tombait;  mais  le  crépuscule  régnait  encore.  Elle  le  fit  monter 
dans  sa  voilure,  donna  un  ordre  au  valet-de-pied,  et  l'emmena.  Durant  tout  le  tra- 
jet, ils  ne  se  dirent  pas  un  mot.  On  s'arrêta  dans  un  faubourg  écarté,  à  la  porte 
d'une  maison  de  coquette  apparence.  Est-il  besoin  de  dire  que  c'était  dans  le  fau- 
bourg Saint-Antoine,  près  du  lieu  où  s'était  arrêté  Joseph  en  arrivant,  et  près  de  la 
route  de  Bourgogne  ? 

Deux  laquais  ouvrirent  la  portière  et  soutinrent  la  jeune  dame,  souveraine  de 
cette  maison,  pendant  qu'elle  descendait  de  sa  voiture.  Joseph  la  suivit  jusqu'à 
une  pièce  d'introduction,  où  elle  lui  dit  seulement  de  l'attendre.  Puis  elle  dis- 
parut. 

Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  tous  les  serviteurs  épars  dans  cette 
habitation  avaient  aussi  disparu,  sans  doute  d'après  je  ne  sais  quel  ordre  secret  et 
sans  appel.  Joseph  était  seul.  Félicie,  vêtue  en  paysanne,  comme  aux  beaux  jours 
de  Frais-Fontaine,  arriva  près  de  lui,  et,  lui  parlant  avec  une  vivacité  convnlsive  : 

—  Ici,  dit-elle,  il  y  a  de  l'or,  des  bijoux,  des  trésors  de  luxe  et  d'élégance,  des 
valets,  des  équipages,  une  maison  tout  entière  avec  ses  jardins,  ses  fleurs  et  ses 
boudoirs  !  tout  cela  est  à  moi.  Eh  bien  !  je  repousse  tout  cela  !  Venez,  Joseph,  venez  ! 

Elle  l'entraîna,  ils  sortirent  seuls,  dans  la  rue,  sur  la  route  de  Bourgogne. 
Quand  ils  furent  arrivés  dans  la  campagne,  en  un  lieu  tout  à  fait  isolé,  Félicie 
arrêta  Joseph  et  quitta  son  bras  : 

—  C'est  assez,  dit-elle,  je  n'étais  pas  même  digne  de  vous  accompagner  jus- 
qu'ici. 

—  Que  dites-vous!  s'écria  le  jeune  homme  épouvanté.  Cette  pieuse  marquise,  ce 
noble  vicomte... 

Félicie  reprit  avec  amertume  : 

—  Cette  pieuse  marquise  a  été  trompée;  ce  noble  vicomte  est  un  homme  du 
jour,  une  de  ces  natures  calmes  et  ivres  qui  raisonnent  le  mal,  qui  ne  respectent 
pas  la  croyance  et  la  vie  de  leurs  semblables;  il  s'est  servi  de  sa  noble  mère  pour 
découvrir  une  innocente  jeune  fille,  ce  vicomte  !  11  était  bien  sûr  que  la  vertueuse 
dame  saurait  réussir  à  cela.  Il  a  gagné  un  lâche  pari,  ce  vicomte!  une  de  ces  ga- 
geures qu'ils  font  entre  eux,  lorsque,  dans  leurs  orgies  de  gens  raffinés,  ils  imagi- 
nent de  ces  choses  qui  réchauffent  leur  vieille  existence;  j'ai  lutté  cependant,  mais 
enfin  ils  m'ont  prodigué  de  ces  joies,  de  ces  festins,  de  ces  sociétés  qui  donnent  le 
vertige,  et  moi... 

—  Et  vous?  dit  Joseph,  qui  peu  à  peu  s'était  détourné  pendant  cette  révélation. 

—  Et  moi,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  éteinte...  votre  tante  Gertrude  avait 
raison  ;  moi...  je  suis  damnée! 

Joseph  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains.  Félicie  se  laissa  tomber  à  genoux 
dans  la  poussière. 

—  Si  celle  qui  devait  me  protéger,  dit-elle  encore  d'un  accent  navré,  si  celle  qui 
remplaçait  ma  mère  n'eût  pas  été  si  sévère  pour  vous  et  pour  moi,  elle  n'eût  pas 
commis  cette  sincère  mais  cruelle  erreur,  ou  du  moins  j'aurais  pu  compter  sur  vous. 
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haïr  la  séduction,  me  sauver  à  temps...  Vous  demandiez  si  j'étais  libre;  oh!  oui,  je 
le  suis,  car  je  n'ai  plus  d'illusions;  je  les  ai  données  en  retour.  Allez,  il  ne  me  cher- 
chera pas;...  et  maintenant,  monsieur  Joseph,  il  me  reste  une  prière  à  vous 
adresser... 

—  Laquelle?  dit  le  malheureux  jeune  homme  en  laissant  retomber  ses  deux  bras 
le  long  de  son  corps,  mais  sans  se  retourner  ni  relever  sa  têle,  qui  demeurait  penchée 
sur  sa  poitrine. 

—  Puisque  vous  veniez  pour  m'épouser  et  que  vous  apportiez  votre  dot,  je  vous 
prie  de  me  la  donner,  pour  que  j'épouse  le  Seigneur  et  que  je  puisse  passer  ma  vie 
à  me  repentir. 

A  cette  naïve  et  dernière  demande,  Joseph  ne  parut  ni  s'étonner  ni  s'attendrir 
davantage,  il  ne  répondit  pas  un  mot  et  ne  changea  pas  d'attitude;  seulement  s:t 
main  droite  s'éleva  lentement  jusqu'à  la  poche  du  gilet  où  se  trouvait  le  portefeuille, 
qu'il  tendit  à  Félicie. 

Celle-ci,  toujours  à  genoux,  le  prit  et  garda  encore  quelques  instants  cette  noble 
main  dans  les  siennes,  en  la  baisant  et  en  pleurant,  puis  elle  la  laissa  retomber,  et 
Joseph  s'éloigna  sans  retourner  la  tête. 

Deux  autres  années  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  tous  les  couvents  étaient  fermés 
et  que  beaucoup  même  étaient  démolis.  Un  jeune  religieux,  vêtu  de  la  robe  de  no- 
vice, sortit  le  dernier  du  monastère  de  Quaincy,  en  jetant  un  coup  d'œil  de  regret 
sur  la  paisible  retraite  où  sans  doute  il  avait  espéré  mourir,  puis  il  s'enfonça  dans 
le  sentier  qui  mène  à  Frais-Fontaine.  C'était  Joseph.  Il  voulait  saluer  aussi  de  ses 
adieux  la  place  où  son  sort  avait  été  changé.  Plus  il  s'en  rapprochait,  plus  ses  sou- 
venirs lui  rendaient  actuelle  la  riante  scène  qui  s'y  était  passée.  Il  se  plaisait  à 
suivre  le  même  chemin,  à  se  figurer  qu'il  cherchait  encore  à  découvrir  le  ruisseau, 
et  il  arriva  ainsi  jusqu'au  massif  d'oseraie  qui  lui  avait  masqué  la  jeune  fille  debout 
dans  l'eau.  Oh!  si,  en  tournant  ce  dernier  obstacle,  il  allait  encore  retrouver  la 
même  vision!  si  tout  ce  qui  avait  eu  lieu  n'était  qu'un  rêve!  si  Félicie,  pure  et  in- 
nocente, était  encore  là  !... 

Il  y  a  de  ces  souhaits  ardents,  exagérés,  que  le  ciel  semble  exaucer  à  plaisir,  et 
qui  possèdent  comme  un  droit  surnaturel  de  se  voir  réalisés.  En  tournant  le  massif 
et  en  jetant  les  yeux  sur  le  ruisseau,  Joseph  recula,  frappé  de  stupeur.  L'ne  forme 
blanche  de  femme  se  détachait  sur  la  verdure,  à  l'endroit  précis  vers  lequel  s'était 
dirigé  son  regard.  Seulement,  en  s'approchant  davantage,  il  vil  que  cette  apparition 
n'était  pas  debout,  et  qu'elle  se  tenait  immobile  sur  le  bord  de  Frais-Fontaine. 

C'était  une  jeune  religieuse,  portant  aussi  la  robe  blanche  de  novice,  et  qui  pa- 
raissait épuisée  de  fatigue  et  de  souffrance.  Elle  était  affaissée  sur  ses  genoux,  dans 
l'attitude  de  la  Madeleine  repentante:  son  voile  était  tombé  sur  le  gazon,  ses  che- 
veux étaient  défaits  et  sa  tête  se  penchait  toute  pâle  sur  son  épaule  gauche;  elle 
tenait  mollement  dans  ses  mains  détendues  les  grains  de  son  rosaire,  et  regardait 
d'un  œil  éteint  l'eau  cristalline  qui  passait  en  murmurant.  On  eût  dit  qu'elle  re- 
gardait aussi  les  fraîches  années  de  sa  jeunesse,  qni  s'écoulaient  devant  elle. 

On  devine  bien  que  c'était  Félicie.  Chassée  aussi  de  son  couvent,  où  sa  douleur 
morale  et  les  rigueurs  de  la  pénitence  avaient  déjà  épuisé  en  elle  les  sources  de  la 
vie,  elle  était  partie,  elle  avait  fait  un  long  chemin  pour  venir  à  Frais-Fontaine,  elle 
avait  marché  pieds-nus  ;  car  le  hasard  moqueur  qui  préside  à  nos  destinées  avait 
voulu  qu'elle  entrât  dans  un  ordre  de  sœurs  mendiantes,  et  qu'elle  pût  être  nommée 
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jusqu'au  dernier  moment  Fdlicic-ks-Pieds-IVus  ;  et  maintenant  ce  même  hasard  vou- 
lait que  Joseph  se  rencontrât  avec  Félicie. 

Joseph  a  promptement  senti  son  étonnement  changer  de  nature,  et,  de  joyeux, 
devenir  funèbre,  car  il  ne  sait  si  cette  créature  qui  est  là  respire  encore,  si  elle  som- 
meille pour  un  instant  ou  pour  l'éternité. 

—  Félicie!...  dit-il  en  hésitant,  mais  heureux  de  pouvoir  prononcer  encore  ce 
nom,  Félicie!... 

—  Joseph!  répondit  elle,  toujours  immobile  et  sans  le  regarder,  comme  si  sa 
voix  venait  d'un  autre  monde.  Cette  fois-ci,  je  vous  attendais  ;  je  savais  bien  que 
vous  viendriez.  J'ai  tant  souffert,  j'ai  tant  prié,  que  je  le  méritais. 

—  Moi  aussi,  j'ai  prié,  dit  Joseph. 

—  Voyez-vous,  mon  ami,  continua-t-elle,  Dieu  a  pardonné  à  la  femme  adultère 
et  à  Madeleine,  mais  il  ne  m'a  pas  pardonné,  à  moi,  parce  que  j'ai  profané  mon 
cœur  et  brisé  celui  de  mon  frère,  parce  que  Dieu  est  amour  et  que  je  n'ai  pas  cru 
à  l'amour  :  c'est  là  ma  faute.  Oh,  si  j'étais  venue  à  cette  place  il  y  a  quatre  ans, 
lorsque  vous  étiez  assis  où  je  suis  maintenant,  et  que  vous  appeliez  :  Félicie!...  Fé- 
licie!... Félicie  !... 

—  Vous  avez  brisé  le  cœur  dé  votre  frère,  dit  Joseph,  mais  il  n'a  pensé  qu'à  vous  ; 
vous  avez  disposé  de  son  sort,  mais  il  a  eu  pitié  du  vôtre  ;  vous  avez  été  coupable 
pour  vous  et  pour  lui,  mais  il  a  prié  avec  vous.  Deux  pénitences  valent  bien  une 
absolution.  Félicie,  ranime-toi;  j'ai  toujours  pardonné,  moi,  et  je  te  dis  maintenant 
que  Dieu  te  pardonne.  Félicie,  la  face  du  monde  est  changée  depuis  hier;  une  révo- 
lution nous  arrache  nos  ciliées;  nous  sommes  libres  encore,  et  tout  est  expié,  Féli- 
cie; viens,  sois  ma  femme,  nous  travaillerons,  nous  serons  heureux... 

Elle  se  levait  lentement  et  comme  soutenue  par  une  force  étrangère,  tandis  qu'il 
parlait  ainsi,  et  quand  elle  fut  debout,  elle  l'interrompit  en  disant  : 

—  Pardonnée!...  pardonnée!...  Oh  oui,  je  le  suis,  car  je  puis  mourir  dans  ses 
bras. 

Et,  se  laissant  tomber  en  effet  dans  les  bras  de  Joseph,  elle  expira,  comme  il  po- 
sait ses  lèvres  sur  son  front. 

Joseph  s'agenouilla  lentement  devant  ce  corps  sans  vie  qu'il  posa  sur  l'herbe  de 
la  prairie;  puis  il  marcha  vers  le  village,  et  s'en  fut  à  la  maison  de  sa  tante  Ger- 
trude. 

Cette  maison  était  tendue  de  noir.  La  tante  Gertrude  venait  de  mourir  aussi;  et, 
comme  elle  avait  laissé  tout  son  bien  à  l'Eglise,  les  prêtres  bravaient  la  persécu- 
tion qui  commençait  à  peser  sur  eux  en  entourant  son  cercueil  de  tout  le  cérémo- 
nial possible.  Le  clergé  du  village  était  dans  la  chambre  de  la  sainte  femme,  lorsque 
Joseph  arriva  dans  ses  habits  de  moine,  et  dit,  d'une  voix  triste  et  sévère  en  se 
tenant  sur  le  seuil  : 

— Uneprière  aussi  pour  Feîicic-les- Pieds  Nus,  qui  vient  de  mourir  à  Frais-Fontaine. 

Félicie  fut  enterrée  dans  le  même  cimetière  et  à  l'ombre  du  même  temple  que 
Gertrude. 

Joseph  se  fit  soldat  de  la  république. 
Le  vicomte  d'Aiglonne  fut  guillotiné. 

Le  ruisseau  de  Frais-Fontaine  coule  toujours  sous  des  cressons,  non  loin  des 
huttes  de  charbonniers. 

Maurice  Saint-A(;uet. 
tomh    n.  ÔJî 
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Les  alternatives  de  prospérité  et  de  décadence,  d'éclipsés  et  de  retours  de  for- 
tune, qui  affectent  la  vie  des  peuples  et  des  individus,  semblent  aussi  atteindre 
parfois  et  transformer  certaines  zones  de  territoire.  On  croirait  les  voir,  après  un 
long  sommeil,  se  réveiller  et  tressaillir,  comme  si  elles  avaient,  dans  le  repos  des 
siècles,  retrouvé  les  éléments  d'une  nouvelle  fécondité.  Plusieurs  contrées  présen- 
tent de  nos  jours  le  phénomène  de  cette  renaissance,  et,  dans  le  nombre,  il  faut 
placer  au  premier  rang  la  mer  Rouge  et  l'isthme  de  Suez. 

Le  rôle  que  joua  le  bassin  arabique,  dans  l'enfance  de  la  navigation,  ne  fut  pas 
sans  éclat  et  sans  importance.  En  dehors  même  des  souvenirs  bibliques  et  des  tra- 
ditions miraculeuses  qui  s'y  rattachent,  cette  mer  fut  le  siège  d'un  grand  mouve- 
ment commercial  et  maritime.  Les  flottes  de  Salomon  la  sillonnèrent  dans  toutes  les 
directions.  Elles  partaient  d'Asiongaber  pour  se  rendre  à  Ophir,  pays  de  la  poudre 
d'or,  dans  les  ports  sabéens,  où  elles  recueillaient  l'encens  et  les  aromates,  aux  îles 
de  Tyros  et  d'Arados,  célèbres  par  leurs  pêcheries  de  perles.  Par  Adulis,  le  golfe 
Arabique  se  mettait  en  communication  avec  Axoum  et  le  royaume  de  Méroë,  par 
Thapsacus  avec  le  Haut-Euphrate,  par  Ocenis,  Cane  et  Aden  avec  toute  la  presqu'île 
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asiatique,  par  Àzania  et  Ptolémaïs  avec  le  littoral  africain.  Les  voiles  de  Juda  et 
d'Israël  franchirent  même  ces  limites,  s'il  faut  en  croire  Mannert  et  Heeren  ;  elles 
visitèrent  les  bords  du  Gange  et  les  grands  archipels  de  l'Océan  indien.  On  sait  avec 
quel  faste  la  reine  de  Saba  parcourut  ces  rivages,  et  quels  riches  présents  encom- 
braient ses  vaisseaux.  Les  Pharaons  et  les  Ptolémées  ne  laissèrent  pas  à  leur  tour 
cette  mer  inactive,  et  Àrsinoë,  la  Suez  actuelle,  fut  le  point  de  départ  de  divers 
périples,  qui  eurent  pour  objet  tantôt  les  côtes  de  l'Asie,  tantôt  celles  de  l'Afrique. 
Sous  les  calyfes,  ce  mouvement  de  navigation  ne  s'arrêta  point,  et  la  jonction  des 
deux  mers,  devant  laquelle  le  génie  moderne  semble  hésiter,  fut  réalisée,  as- 
sure-t-on,  par  un  souverain  falimite,  à  l'aide  d'un  canal  qui  unissait  Suez  au  N'il. 
Ainsi,  l'activité  du  bassin  arabique  semblait  survivre  aux  chutes  d'empires  et  aux 
révolutions  de  dynasties.  Pour  le  frapper  d'impuissance,  il  fallut  que  Vasco  de  Gama," 
doublant  le  cap  des  Tempêtes,  ouvrît  aux  Hottes  marchandes  la  route  maritime  de 
l'Inde. 

Voici  qu'aujourd'hui,  la  vapeur  aidant,  les  chances  tournent  de  nouveau.  L'isthme 
et  les  deux  mers  qui  le  baignent  se  couvrent  de  paquebots  rapides.  Une  seconde 
fois  les  habitudes  commerciales  se  déplacent,  et  un  agent  mécanique  bouleverse  la 
carte  routière  du  globe.  L'Europe  a  renoué  ses  communications  avec  l'Inde  par  les 
eaux  arabiques.  Les  dépêches,  les  passagers,  les  marchandises  précieuses,  ont  déjà 
adopté  cette  voie;  le  cap  de  Bonne-Espérance  est  condamné  au  service  le  plus  vul- 
gaire. Le  vrai  lien  entre  l'Angleterre  et  le  Bengale  est  désormais  l'isthme  de  Suez  : 
la  fortune  passe  de  ce  côté  ;  les  plans  de  Leibnitz  et  d'Albuquerque  triomphent  des 
découvertes  de  Vasco.  Bombay  est  à  quarante  jours  de  Londres,  et  la  vie  entre  la  mé- 
tropole et  sa  gigantesque  vassale  a  redoublé  d'énergie  avec  les  moyens  de  circula- 
tion. Le  temps  ne  peut  qu'ajouter  à  ce  résultat.  Le  perfectionnement  des  transports, 
l'amélioration  de  la  viabilité,  les  travaux  d'art  venant  en  aide  à  la  nature,  enlin  l'u- 
nion des  deux  mers,  compléteront  une  révolution  que  nous  avons  vu  commencer  et 
que  consacreront  les  siècles.  On  peut  déjà  deviner  quelle  activité  merveilleuse  ré- 
gnera dans  ces  parages  quand  ils  seront  témoins  de  tout  le  mouvement  de  l'Europe 
vers  l'Inde,  de  l'Inde  vers  l'Europe.  Les  prévisions  les  plus  poétiques  seraient  ici  au- 
dessous  de  la  réalité. 

Avec  quelle  intelligence  l'Angleterre  a  pressenti  cet  avenir,  et  comme  elle  cherche 
à  le  faire  incliner  dans  le  sens  de  son  intérêt!  A  peine  pouvait-on  entrevoir  la  pos- 
sibilité d'une  communication  régulière  par  l'Egypte  et  la  Syrie,  que  des  agents  an- 
glais étaient  sur  les  lieux,  les  uns  au  nom  et  sous  les  ordres  de  leur  gouvernement, 
les  autres  obéissant  à  des  inspirations  et  à  cet  instinct  d'entreprises  qui  n'abandonne 
jamais  le  peuple  le  plus  remuant  du  globe.  Dès  1828,  le  colonel  Chesney  remontait 
l'Euphrate  avec  un  bateau  à  vapeur,  en  éclairait  la  navigation,  puis  reconnaissait  le 
cours  de  l'Oronte  et  son  embouchure  dans  les  mers  de  Syrie.  Le  plan  du  pays,  avec 
ses  reliefs,  ses  accidents,  ses  moindres  détails,  était  dressé  par  des  ingénieurs  qui  y 
ajoutaient  le  tracé  des  lignes  navigables  et  des  lignes  de  fer.  En  même  temps  de 
grands  travaux  d'hydrographie  se  poursuivaient  dans  la  mer  Bouge  et  donnaient 
naissance  à  une  carte,  chef-d'œuvre  de  méthode  et  de  patience,  dont  l'amirauté  a 
voulu  vainement  se  réserver  l'usage  exclusif.  Ainsi,  des  deux  côtés,  l'Angleterre  cher- 
chait à  assurer  ses  positions.  Depuis  ce  premier  éveil,  chaque  année  a  été  marquée 
d'un  empiétement  nouveau.  Vers  l'Euphrate,  deux  villes  importantes,  deux  riches 
entrepôts,  Mascate  et  Bassora,  n'ont  pu  résister  à  son  influence  et  repousser  son  pa- 
tronage. Vers  la  mer  Bouge,  elle  a  pris  possession  d'Aden,  qui  en  est  la  clef,  et  qu'un 
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chef  arabe  lui  a  cédé,  sans  coup  férir,  à  prix  d'argent.  Le  pavillon  anglais  a  bientôt 
flotté  sur  tous  les  comptoirs  du  bassin  arabique;  et,  si  récemment  le  chérif  de  Moka 
a  eu  le  courage  de  protester  contre  cet  emblème  d'oppression  prochaine,  il  est  à 
croire  qu'il  expiera  cruellement  ce  moment  de  révolte  et  l'expulsion  d'un  consul  que 
Calcutta  et  Londres  lui  imposaient. 

Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  le  mobile  qui  a  fait  agir  l'Angleterre  dans  le 
traité  du  l.'i  juillet.  L'autorité  que  la  France  et  les  idées  françaises  s'étaient  mé- 
nagée en  Egypte  pesait  au  cabinet  de  Londres  et  inquiétait  sa  politique.  Si  l'occu- 
pation armée  de  l'isthme  de  Suez  n'était  pas  encore  possible,  il  importait  du  moins 
à  nos  rivaux  que  son  gardien  fût  un  homme  dévoué,  un  de  ces  souverains  médiatisés 
et  nominaux  comme  ceux  qui  régnent  dans  les  Indes.  Méhémet-Ali  se  refusant  à 
accepter  ce  rôle,  l'Angleterre  ne  pouvait  hésiter.  Son  intérêt  lui  conseillait  de  faire 
un  exemple,  et  le  triomphe  de  sa  politique  a  été  d'y  intéresser  trois  puissances  de 
l'Europe.  Il  se  peut  que  cette  alliance  soit  éphémère,  mais  le  coup  n'en  est  pas 
moins  porté.  Saint-Jean-d'Acre  a  encore  une  garnison  anglaise  qui  chaque  jour  en 
améliore  l'armement  et  les  ouvrages  de  défense;  des  colonels,  des  majors  de  l'armée 
d'invasion  parcourent  le  pays,  examinent  les  fortifications,  relèvent  les  points  stra- 
tégiques. C'est  surtout  vers  le  littoral  arabique  que  se  dirige  le  principal  effort,  et, 
aujourd'hui  que  Méhémet-Ali  a  évacué  les  villes  saintes,  on  peut  dire  que  les 
échelles  maritimes  situées  entre  Yambo  et  Moka  n'ont  réellement  plus  de  maître. 
Une  tentative  violente  sur  ces  ports,  qui  bordent  le  chemin  de  l'Inde,  est  donc  à  la 
fois  indiquée  par  la  politique  et  favorisée  par  la  circonstance.  Elle  aura  lieu,  et,  né- 
gligé parla  France,  dominé  par  l'ascendant  anglais,  Méhémet-Ali  n'y  opposera  sans 
doute  qu'une  résistance  inefficace.  <» 

Jusqu'ici  les  vues  des  Anglais  semblent  toutefois  s'être  concentrées  sur  le  littoral 
arabique;  ils  ont  négligé  la  côte  opposée,  la  côte  abyssine.  Sur  ce  point,  par  une  ex- 
ception assez  rare,  notre  influence  domine,  notre  nom  passe  avant  le  leur.  Cela  tient 
à  divers  voyages  aventureux  que  depuis  dix  ans  des  Français  y  ont  exécutés.  Le 
gouverneur  du  Tigré,  Oubi,  semble  avoir  gardé  d'eux  et  de  leur  nation  une  impres- 
sion favorable,  et,  s'il  est  vrai  que  quinze  jeunes  Abyssiniens  soient  maintenant  en 
route  pour  la  France,  on  pourrait  croire  à  la  réalité  et  à  la  sincérité  de  ces  dispo- 
sitions. Les  races  qui  habitent  les  plateaux  élevés  du  Samen,  de  l'Amhara  et  du 
Tigré  ont  d'ailleurs  plus  d'un  point  d'affinité  avec  les  races  européennes,  et  leur 
caractère  se  rapproche  surtout  du  nôtre.  Le  christianisme,  tempéré  par  des  cou- 
tumes bibliques,  y  règne  depuis  un  temps  immémorial.  Les  mœurs  sont  douces,  fa- 
ciles, le  caractère  grave  et  sûr.  Oubi,  qui  commande  à  dix  mille  cavaliers  et  à  vingt 
mille  fantassins,  se  chargerait,  dit-on,  d'assurer  la  tranquillité  de  la  côte,  et  de 
protéger  les  comptoirs  européens  qui  pourraient  s'y  fonder.  Il  l'a  offert,  il  tiendra 
parole.  La  plage  est  fiévreuse  ;  mais  quelques  soins  conjurent  le  danger,  qui  d'ail- 
leurs n'existe  plus  à  un  mille  dans  les  terres.  Les  mouillages  abrités,  les  rades  spa- 
cieuses, les  havres  naturels,  abondent,  surtout  à  l'ouverture  de  la  mer  Rouge.  On 
pourrait  s'y  établir,  créer  un  commerce  avec  l'intérieur,  et  attirer,  par  la  perspective 
de  débouchés  certains,  les  caravanes  qui  sillonnent  le  milieu  de  l'Afrique.  On  tiendrait 
ainsi  en  respect  la  cupidité  anglaise,  et  à  l'occupation  de  l'un  des  côtés  du  canal 
arabique,  on  répondrait  par  l'occupation  de  l'autre  côté.  Peut-être  est-ce  là  un 
projet  hardi  et  qui  a  besoin  d'être  éclairé  par  des  études  plus  sérieuses  que  ne  le 
sont  les  impressions  des  voyageurs,  mais  il  est  digne  de  fixer  l'attention  du  gou- 
vernement. NTos  agents  consulaires   dans    la   mer   Rouce.  et  l'un  d*eux  surtout, 
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M.  Fresncl,  observateur  si  judicieux,  seraient  d'un  précieux  secours  pour  la  direc- 
tion de  cette  enquête. 

L'Abyssinie  septentrionale  n'est  plus,  d'ailleurs,  couverte  d'un  voile  impénétra- 
ble. Depuis  un  siècle  elle  a  été  traversée  à  peu  près  dans  tous  les  sens  :  des  mis- 
sionnaires luthériens  s'y  sont  fixés,  des  Européens  l'habitent.  Les  premiers  voyages 
connus  remontent  aux  Portugais  et  à  Pierre  de  Covilham,  qui  demeura  à  Gondaret 
ne  revit  plus  sa  patrie.  Le  père  Alvarez  séjourna  à  son  tour  près  de  six  années  dans 
les  États  abyssins,  et  de  retour  en  Europe,  vers  1540,  y  publia  une  relation  dans 
laquelle  il  ne  faut  puiser  qu'avec  défiance.  Pendant  le  cours  de  ce  siècle,  l'Abyssinie 
fut  livrée,  pour  ainsi  dire,  à  des  auxiliaires  portugais  dont  ses  rois  avaient  accepté 
les  services  contre  les  musulmans.  A  la  suite  des  soldats  avaient  marché  des  mis- 
sionnaires de  l'ordre  des  jésuites,  qui  s'étaient  emparés  du  pouvoir  religieux  pen-" 
dant  que  les  généraux  imposaient  une  dictature  militaire.  C'est  à  cette  époque 
qu'il  faut  rattacher  plusieurs  édifices  d'un  style  évidemment  européen  qui  se  ren- 
contrent dans  les  principales  villes  du  Tigré  et  du  Samen.  D'autres  monuments 
appartiennent  à  une  civilisation  antérieure,  qui,  suivant  les  uns,  coïncidait  avec 
celle  de  l'Egypte,  et  suivant  d'autres  remontait  à  l'établissement  des  Juifs  en  Abys- 
sinie  vers  l'an  600  avant  notre  ère.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  ce  sont  là  de  simples 
hypothèses,  quoiqu'elles  aient  donné  lieu  à  des  recherches  curieuses  et  à  d'ingénieuses 
analogies. 

Parmi  les  explorateurs  qui  se  rattachent  à  la  période  portugaise,  il  en  est  trois 
qu'il  serait  injuste  d'oublier.  L'un,  le  père  Fernandez,  poussa  ses  découvertes  jusque 
dans  FAnaria  ou  Narea,  le  Djingiro  et  leCambat,  c'est-à-dire  vers  des  Etats  de  l'A- 
frique centrale  que  personne  n'a  revus  après  lui.  Il  espérait  rejoindre  ainsi  l'Océan 
indien  et  aboutir  à  Mélinde,  mais  des  obstacles  insurmontables  le  forcèrent  à  re- 
venir sur  ses  pas.  Le  second,  le  père  Paëz,  découvrit  le  premier  les  sources  du  Nil 
bleu;  le  troisième,  le  père  Lobo,  erra  longtemps  chez  les  Gallas  pour  se  dérober 
aux  recherches  des  rois  abyssins,  et  a  laissé  un  intéressant  récit  de  ses  aventures. 
Après  eux  il  se  fait  une  lacune,  et  il  faut  arriver  à  la  dernière  année  du  xvnc  siècle 
pour  retrouver  en  Abyssinie  un  Européen,  le  médecin  Poncet,  envoyé  par  le  consul 
de  France  pour  guérir  le  roi  de  Gondar  d'une  maladie  cutanée.  Poncet  remplit 
l'objet  de  sa  mission  et  parcourut  le  pays  avec  tous  les  honneurs  dus  au  sauveur 
du  prince.  Sur  son  récit,  Lenoir  du  Roule  voulut  partir  en  1701,  mais  il  fut  mas- 
sacré, dans  le  Sennaar,  avec  toute  sa  suite,  devant  le  palais  du  melek  ou  roi  du  pays. 
De  du  Roule  à  Bruce  il  y  a  un  nouveau  vide,  mais  de  Bruce  jusqu'à  nous  les  tenta- 
tives abondent.  Lecélèbre  voyageurécossais  n'a  pourtantété  surpassé  ni  parceuxqui 
l'ont  précédé,  ni  par  ceuxqui  l'ont  suivi  :  sa  relation  est  encore  le  document  le  plus 
exact,  le  plus  complet  qui  existe  sur  l'Abyssinie.  Le  principal  mérite  de  MM.  Combes  et 
Tamisier  est  de  l'avoir  copié  quelquefois;  leur  plus  grand  tort  est  de  ne  l'avoir  pas 
copié  plus  souvent.  Bruce  entra  en  Abyssinie  par  le  Tigré,  franchit  le  Tacazzé, 
affluent  du  Ml,  traversa  les  montagnes  de  Lamalmon,  les  plateaux  du  Woggora,  et 
arriva  à  Gondar.  Le  souverain  qui  y  résidait  l'accueillit  avec  bienveillance  cl  lui 
donna  toutes  les  facilités  nécessaires  pour  explorer  la  contrée.  Bruce  visita  le  lac  de 
l'a/.n.i.  la  plus  vaste  nappe  d'eau  qui  existedans  ces  montagnes,  et,  gagnant  les  rives 
du  Nil,  il  crut  avoir  trouvé  la  source  de  ce  fleuve  près  du  village  de  Ghich.  C'était 
en  effet  la  source  du  Nil  bleu  (Bahr-cl-Jzrck);  mais  la  source  du  Nil  blanc  (Ba/ir- 
el-Âbiad),  c'est-à-dire  la  plus  importante  et  la  plus  lointaine,  restait  encore  à 
trouver.  Le  mystérieux  problème  subsiste  donc,  même  après  Bruce.  Le  voyageur 
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fut  plus  heureux  dans  son  travail  sur  les  chroniques  abyssines,  travail  dont  l'éru- 
dition a  défrayé  presque  toutes  les  relations  postérieures. 

Sait  succéda  à  Bruce,  et  ne  fit  guère  que  suivre  le  même  itinéraire  à  deux  reprises 
différentes.  Seulement,  averti  par  les  dangers  que  son  devancier  avait  courus,  il 
évita  de  retourner  par  le  Sennaar  et  de  se  confier  aux  sables  du  désert  libyque.  Ses 
excursions  ne  dépassèrent  pas  le  Tigré,  et  son  livre  se  compose  plutôt  de  com- 
mentaires que  de  découvertes.  Les  détails  en  sont  pourtant  finement  touchés,  et 
l'observation  n'y  manque  pas  de  délicatesse.  A  son  voyage  se  rattachent  ceux  de  lord 
Valentia,  de  Nathaniel  Pearce  et  de  Coffiu  :  ces  deux  derniers  se  fixèrent  dans  le 
pays  vers  1810.  Coffin  y  vit  encore  :  marié  à  une  indigène,  il  habite  tantôt  Adoua, 
lantôt  Devra-Damo,  tantôt  Gondar.  M.  Samuel  Gobât,  missionnaire  de  la  société 
biblique  de  Londres,  le  rencontra  en  1850,  et  en  1858  MM.  Dufey  et  Aubert 
eurent  avec  lui  des  relations  assez  fréquentes.  Durant  ces  dix  dernières  années,  les 
voyages  dans  ces  plateaux  africains  se  sont  succédé  presque  sans  interruption. 
Nous  venons  de  citer  M.  Gobât,  qui  y  séjourna  trois  ans,  et  MM.  Dufey  et  Aubert, 
dont  la  relation  n'a  pas  été  imprimée  ;  il  faut  y  ajouter  M.  Riippel,  savant  géologue 
et  minéralogiste,  M.  Schimper,  naturaliste  allemand,  le  baron  de  Katte,  MM.  Graffs 
et  Isenberg,  pasteurs  anglicans,  M.  Lefèvre,  officier  de  marine,  M.  Kilmayer, 
M.  "Wellsled,  M.  d'Abadie,  dont  les  vues  sont  plus  particulièrement  tournées 
vers  la  propagande  catholique,  enfin  MM.  Combes  et  Tamisier,  qui  ont  récem- 
ment écrit  sur  l'Abyssinie  un  livre  de  compilations  mêlées  à  quelques  observations 
personnelles. 

Puisque  le  nom  de  ces  deux  jeunes  voyageurs  se  rencontre  ici,  on  nous  permettra 
d'exprimer  le  regret  qu'ils  n'aient  pas  pris  leur  rôle  plus  au  sérieux.  Avec  un  sen- 
timent plus  vrai  des  choses,  ils  n'auraient  pas  entrepris  de  corriger  Bruce  et  Sait  et 
auraient  rendu  plus  de  justice  à  ces  voyageurs  intelligents  qu'ils  ne  faisaient  guère 
que  reproduire.  La  jeunesse  n'excuse  pas  les  appréciations  légères,  surtout  quand 
elles  portent  sur  des  autorités  respectables  et  consacrées.  Plus  d'une  fois,  pour 
donner  plus  de  relief  à  leurs  aventures,  MM.  Combes  et  Tamisier  ont  exagéré  les 
obstacles  qu'ils  rencontraient,  les  difficultés  qu'ils  avaient  à  vaincre;  ils  ont  pris 
souvent  les  démonstrations  inoffensives  des  naturels  pour  des  menaces  réelles,  leurs 
petites  ruses  pour  de  la  violence,  et  donné  à  l'invention  une  part  trop  grande  dans 
les  scènes  de  leur  itinéraire.  Le  succès  d'une  relation  ne  se  puise  que  dans  les  faits 
mêmes,  et  c'est  surtout  quand  on  est  dépourvu  du  sentiment  de  l'art  et  de  la  forme 
qu'il  faut  se  défier  des  écarts  de  l'imagination.  MM.  Combes  et  Tamisier  ne  se  sont 
pas  assez  défendus  de  cet  écueil,  et  un  coup  d'œil  jeté  sur  des  rapports  plus  récents 
prouve  combien  leur  observation  a  été  superficielle.  Ainsi  ils  assurent  avoir  vu  à 
Arkeko  un  naïb  du  nom  d'Hetman,  «  bel  homme,  disent-ils,  et  plein  de  majesté.  » 
Il  n'y  a  jamais  eu  à  Arkeko  de  naïb  de  ce  nom  :  celui  qui  y  commandait  lors  de  leur 
passage  se  nommait  Yaha-Aga,  vieillard  sec,  maigre  et  maladif.  Ainsi,  dans  le  chiffre 
de  six  mille  habitants  qu'ils  donnent  à  Gondar  après  M.  Riippel,  ils  demeurent  de 
deux  tiers  au  moins  au-dessous  de  la  vérité  :  la  ville  musulmane  seule  compte  près 
de  dix  mille  habitants.  Tout  l'ouvrage  est  semé  d'erreurs  pareilles.  Les  parties  les 
plus  irréprochables  sont  celles  où  les  auteurs  copient  Sait  et  Bruce,  et  encore  ont- 
ils  le  tort  de  défigurer  d'une  manière  tout  à  fait  arbitraire  l'orthographe  des  noms 
que  ces  savants  n'avaient  adoptée  qu'après  des  éludes  approfondies  et  un  long  sé- 
jour sur  les  lieux.  La  carte  de  Sait  elle-même  n'a  été  appropriée  à  leur  livre  qu'a- 
vec des  travestissements  dont  aucun  n'est  sérieusement  justifié. 
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On  le  voit,  les  partiesde  l'Abyssinie  qui  confinent  à  la  mer  Rouge  n'ont  pas  manqué 
de  visiteurs  récents,  vrais  ou  colorés,  exacts  ou  pittoresques.  Mais  l'Abyssinie  méri- 
dionale, celle  qui  débouche,  par  le  pays  des  Adels,  sur  le  golfe  d'Aden,  était  bien 
moins  fréquentée  et  bien  moins  connue.  Limitée  au  nord  par  des  annexes  de  l'em- 
pire de  Gondar,  au  sud  par  les  États  de  l'Afrique  centrale,  entourée  sur  presque 
tous  les  points  d'une  ceinture  de  tribus  indépendantes,  Gallas,  Saumalis  ou  Adels, 
celte  portion  de  l'Abyssinie  est  le  siège  d'un  royaume  important,  celui  de  Choa, 
dont  le  souverain  balance  en  autorité  les  rois  ou  les  chefs  qui  régnent  dans  la  zone 
supérieure  du  Beghemder,  du  Samen  et  du  Tigré.  Ni  Bruce,  ni  ceux  qui  le  suivi- 
rent, ne  se  sont  avancés  jusque-là.  L'un  des  titres  de  MM.  Combes  et  Tamisier  est 
d'avoir  osé  y  pénétrer  sur  les  traces  des  Portugais  ;  mais,  soit  pour  l'aller,  soit  pour 
le  retour,  ils  ont  suivi  la  route  de  Massouah  et  des  plateaux  intermédiaires,  et  ils 
n'ont  pas  cru  devoir  s'aventurer  au  travers  du  pays  des  Adels  pour  aboutir  à  l'un 
des  trois  ports  arabes  situés  au  sud  du  Bab-el-Mandel,  Barbara,  Zeïla  et  Toujourra. 
Cette  prudence  s'explique.  L'opinion  locale  s'accordait  à  représenter  cette  voie 
comme  impraticable,  infestée  de  meurtriers,  pleine  de  périls.  Les  tribus  qui  occu- 
pent cette  zone  sont  de  race  danakile  ou  adel,  nom  que  les  Portugais  ont  composé 
des  deux  mots  ad-ali.  Il  restait  donc  à  s'assurer  si  cet  itinéraire  était  aussi  sombre, 
ces  peuples  aussi  farouches  qu'on  le  disait.  Ce  problème  géographique  séduisit  le 
courage  de  M.  Rochet  d'Héricourt,  qui  résolut  d'entrer  dans  le  Choa  par  ce  che- 
min, presque  au  même  moment  où  le  jeune  Dufey  le  prenait  pour  en  sortir.  Dufey 
est  mort  en  Arabie,  à  son  retour,  en  ne  laissant  que  des  notes  tracées  à  la  hâte , 
M.  Rochet  d'Héricourt  a  écrit  un  journal  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  qu'il 
compte  livrer  à  la  publicité.  C'est  à  ce  document,  inédit  encore,  que  nous  emprun- 
tons les  détails  qui  vont  suivre. 

Arrivé  à  Suez,  le  25  février  1839,  M.  Rochet  n'y  séjourna  que  le  temps  néces- 
saire pour  trouver  nne  caïque  arabe  qui  le  conduisit  à  Moka.  Cette  navigation  sur 
des  barques  non  pontées  n'est  pas  sans  périls,  mais  elle  permet  de  mieux  saisir,  de 
mieux  reconnaître  les  paysages  de  la  côte.  Le  passage  des  paquebots  anglais  est 
d'ailleurs  fixé  à  des  prix  si  excessifs,  que  beaucoup  de  voyageurs  préfèrent  les  ca- 
boteurs indigènes,  dont  les  conditions  sont  plus  discrètes.  Il  en  coûta  à  M.  Rochet 
vingt-neuf  talaris  (le  talari  vaut  5  francs),  pour  aller  de  Suez  à  Moka.  Les  diverses 
échelles  du  littoral  arabique  se  succédèrent  bientôt  sous  ses  yeux.  Il  vit  El-Torra, 
hameau  composé  de  vingt  maisons  en  ruines  et  peuplé  de  Cophtes,  mais  dont  le 
port  doit  jouer  un  rôle  dans  le  mouvement  commercial  de  l'Inde  vers  l'Europe;  il 
toucha  à  Yambo,  station  des  pèlerins  qui  se  rendent  à  Médine,  et  arriva  le  13  avril 
à  Djedda,  la  ville  la  plus  importante  du  golfe  Arabique.  L'activité  de  ce  marché  ne 
semble  pas  suivre  une  progression  ascendante,  et  les  revenus  de  la  douane,  qui,  en 
1831,  s'étaient  élevés  à  430,000  talaris  environ  (2,100,000  francs),  n'ont  pas  dé- 
passé, en  1858,  260,000  talaris  (1,500,000  francs).  A  Djedda,  M.  Rochet  changea 
de  bâtiment,  et,  après  avoir  mouillé  à  Hodeïda,  entrepôt  qui  acquiert  de  l'impor- 
tance, il  aborda  au  port  de  Moka,  où  il  devait  séjourner  pendant  un  mois.  Toute 
cette  ligne  du  littoral  arabique  est  trop  connue,  elle  a  été  trop  souvent  décrite  pour 
nous  arrêter  longtemps  :  il  faut  se  hâter  d'arriver  à  la  partie  du  voyage  où  M.  Rochet 
marche  sur  son  propre  terrain. 

Cependant  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  ici  h  l'aide  de  quels  procédés  les 
Anglais  cherchent  à  fonder  dans  ces  mers  leur  prépondérance  commerciale  et  poli- 
tique. Comme  une  intervention  directe  de  leur  part  effraierait  les  chefs  turcs   ou 
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arabes  qui  se  partagent  le  gouvernement  du  pays,  ils  ont  soin  d'y  envoyer,  comme 
représentants  et  précurseurs,  des  banians  hindous,  race  d'hommes  doués  au  plus 
haut  degré  de  l'esprit  de  commerce,  et  qui,  membres  d'une  sorte  de  corporation 
marchande,  disposent  de  vastes  ressources  et  d'un  immense  crédit.  Au  moyen  de 
tels  agents,  l'Angleterre  s'empare  des  affaires  de  la  contrée  et  les  soumet  à  son  in- 
iluence.  Ces  banians,  en  leur  qualité  d'armateurs,  salarient  et  gouvernent  la  popu- 
lation maritime,  à  l'aide  des  raïs  ou  capitaines  qui  leur  sont  dévoués.  En  même 
temps,  des  bricks  de  guerre  promènent  le  pavillon  anglais  sur  toutes  ces  eaux,  et, 
quand  il  le  faut,  en  imposent  le  respect  par  l'emploi  de  la  force.  C'est  ainsi  que  nos 
rivaux  savent,  de  longue  main,  ménager  leur  avènement  et  préparer  leur  domi- 
nation. 

Durant  son  séjour  à  Moka,  31.  Rochet  3vait  pris  des  renseignements  sur  les 
moyens  de  poursuivre  son  voyage.  Parmi  les  roules  qui  conduisent  au  royaume  de 
Choa,  on  lui  cita  celle  du  pays  des  Adels  comme  la  plus  courte,  mais  aussi  comme 
la  moins  sûre.  Des  caravanes  arabes  la  parcouraient  de  temps  à  autre  ;  mais  on  ne 
citait  point  encore  d'Européen  qui  eût  pris  cette  voie.  Loin  de  détourner  notre 
voyageur,  cette  considération  l'affermit  dans  son  dessein.  Il  loua  une  barque  qui 
allait  mettre  à  la  voile  pour  Toujourra,  l'un  des  ports  qui  servent  d'entrepôt  à  l'A- 
byssinie  méridionale,  franchit  le  célèbre  détroit  de  Bab-el-Mandel,  et,  le  4  juin, 
après  trois  jours  de  traversée,  débarqua  sur  la  plage  africaine.  L'aspect  du  paysage 
n'avait  rien  d'encourageant  :  jamais  grève  plus  morne  ne  s'offrit  au  regard.  Quel- 
ques huttes  sur  un  sol  blanchâtre  au  premier  plan,  et  dans  le  lointain  des  monts 
volcaniques  disposés  de  l'est  à  l'ouest  en  gradins  dépouillés,  voilà  Toujourra.  Du 
reste,  peu  ou  point  de  végétation  ;  quelques  arbustes  étiolés  se  montraient  seuls  de 
loin  en  loin  comme  pour  faire  ressortir  cette  aridité  désolante. 

Toujourra  obéit  à  un  sultan  qui  gouverne  en  maître  les  trois  cents  huttes  de  ce 
village.  M.  Rochet  fut  conduit  en  sa  présence,  et  eut  à  s'expliquer  sur  ses  projets. 
Quand  le  sultan  les  connut,  il  éleva  objections  sur  objections,  et  déclara  qu'avant 
le  retour  des  pluies,  le  chemin  du  pays  des  Adels  n'était  pas  praticable.  En  effet, 
les  sources  du  désert  se  trouvant  taries,  il  y  aurait  eu  de  l'imprudence  à  s'y  aven- 
turer. Notre  voyageur  s'installa  donc  tant  bien  que  mal  dans  une  cabane  à  peine 
close  et  sous  une  atmosphère  de  40  à  48  degrés  de  chaleur.  Toujourra  est  peuplé  de 
musulmans  livrés  au  commerce  et  à  la  navigation  des  côtes  :  les  caravanes  de  l'Abys- 
sinie  méridionale  y  viennent  échanger  les  denrées  africaines  contre  les  produits  de 
l'Arabie.  Le  principal  trafic  est  celui  des  esclaves.  La  rade  est  vaste  sans  être  sûre  : 
cependant  le  fond  est  de  bonne  tenue.  Aucune  culture  n'anime  les  environs,  ce  qui 
oblige  les  habitants  à  tirer  les  denrées  de  première  nécessité,  soit  de  l'intérieur  de 
l'Afrique,  soit  des  côtes  de  l'Yémen. 

Les  naturels  de  Toujourra  se  rapprochent  moins,  par  leurs  habitudes,  de  la  tur- 
bulence passionnée  des  Arabes  que  de  l'esprit  calculateur  du  banian  hindou.  Lne 
sobriété  extrême,  une  économie  sordide,  les  caractérisent.  Ils  ont  proscrit  le  plaisir 
de  la  pipe  comme  trop  coûteux,  mais  ils  se  permettent,  de  loin  en  loin,  la  prise  de 
tabac.  Leur  générosité  va  parfois  jusqu'à  offrir  quelques  grains  de  la  pincée  qu'ils 
retiennent  fortement  entre  les  doigts,  jamais  jusqu'à  mettre  à  la  discrétion  du  pro- 
chain la  bourse  qui  leur  sert  de  tabatière.  Leur  costume,  des  plus  simples,  consiste 
en  deux  pièces  d'étoffe,  l'une  pour  se  draper,  l'autre  pour  se  couvrir  :  ils  ne  se  coif- 
fent pas  du  turban  et  laissent  croître  leur  chevelure  naturellement  frisée.  Les 
femmes,  qui  jouissent  d'une  liberté  inconnue  dans  presque  tous  les  pays  musul- 
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mans,  portent  de  vastes  blouses  et  nattent  leurs  cheveux  avec  un  certain  soin;  elles 
vont  le  visage  découvert.  L'intérieur  des  habitations  offre  peu  de  meubles  :  quel- 
ques vases  pour  recevoir  le  lait,  des  pliants  en  osier  ou  en  courroies  de  cuir  que 
l'on  nomme  se rir,  parfois  aussi  des  nattes  de  diverses  couleurs,  ouvrage  des  femmes, 
enfin  le  bouclier  et  la  lance,  armes  obligées  des  naturels,  voilà  le  luxe  ordinaire  de 
leurs  chaumières.  Le  sultan  lui-même  n'est  guère  plus  favorisé  sous  ce  rapport  que 
ses  administrés,  et  la  cabane  qu'il  loua  à  notre  voyageur  ne  se  distinguait  point  par 
l'élégance  de  son  mobilier.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  élevé  ses  prétentions  jusqu'à 
trois  cents  talaris,  il  finit  par  réduire  à  huit  le  prix  de  son  hospitalité.  Sous  un  chef 
qui  possède  à  ce  point  l'instinct  du  commerce,  il  est  impossible  que  les  sujets  ne 
soient  pas  d'habiles  brocanteurs. 

Quelques  formes  tutélaires  limitent  le  pouvoir  de  ce  sultan  ;  quand  il  s'agit  d'un- 
cas  grave,  le  village  entier  délibère,  et  la  majorité  fait  loi.  Toujourra  s'attribue  en 
outre  une  part  de  suzeraineté  sur  le  royaume  des  Adels  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  au- 
torité nominale.  Les  Adels  ou  Danakiles  forment  une  collection  de  tribus  indépen- 
dantes les  unes  des  autres,  et  qui  n'ont  de  commun  que  le  nom.  Chacune  d'elles 
obéit  à  son  ras,  comme  les  Bédouins  obéissent  à  leurs  cheiks.  Diverses  analogies 
rapprochent  ces  nomades  africains  des  nomades  asiatiques.  La  loi  du  sang  ou  du 
talion  se  retrouve  chez  eux  avec  son  caractère  implacable.  Ils  ont  aussi  horreur  de 
la  vie  sédentaire  et  promènent  leurs  tentes  sur  les  divers  points  de  ce  désert,  tou- 
jours à  la  recherche  des  eaux  ou  des  pâturages.  Du  reste,  ils  sont  plus  avides  que 
sanguinaires,  plus  fourbes  que  cruels. 

Les  environs  de  Toujourra  semblent  porter  l'empreinte  d'un  grand  bouleverse- 
ment volcanique,  surtout  vers  une  gorge  qui  conduit  à  la  montagne  de  Debenet. 
La  plus  grande  partie  des  arbrisseaux  qui  parent  cette  gorge  aride  sont  des  gom- 
mifères  très-chétifs,  dont  le  sommet  se  termine  en  éventail.  On  y  rencontre  aussi 
l'arbre  empoisonneur,  qui  a  reçu  des  indigènes  le  nom  de  soummi.  Sa  grosseur 
est  celle  de  nos  chênes  d'Europe  ;  son  écorce  est  raboteuse  et  rotigeàtre,  ses  feuilles 
elliptiques  ressemblent  à  celles  du  citronnier.  Un  animal  qui  broute  ce  feuillage,  ce 
qui  arrive  quelquefois,  meurt,  dix  minutes  après,  dans  d'horribles  convulsions.  Cet 
arbre  fournit  aux  Bédouins  le  poison  de  leurs  flèches.  Ils  en  pilent  les  racines,  les 
font  bouillir  avec  de  l'eau,  puis  ils  en  tirent  une  sorte  d'extrait.  Quand  la  substance 
vénéneuse  est  bien  préparée,  elle  doit  décomposer  le  sang  à  vue  d'œil  et  en  changer 
la  couleur.  Les  Bédouins  trempent  leurs  flèches  dans  cette  matière,  et  unte  seule 
immersion  suffit  pour  les  rendre  mortelles. 

Dans  les  premiers  jours  d'août,  quelques  orages  ayant  rempli  les  réservoirs  du 
désert,  M.  Bochet  put  enfin  quitter  Toujourra  et  s'acheminer  vers  l'Abyssinie  mé- 
ridionale. Deux  guides  l'accompagnaient  :  l'un  était  un  Bédouin  danakile,  l'autre 
un  musulman  du  littoral.  A  une  grande  dislance  du  rivage,  le  paysage  garde  encore 
toute  sa  sévérité  :  une  suite  de  sommets  nus  fatigue  l'œil  par  leur  monotonie  et 
semble  enchaîner  le  voyageur  aux  mêmes  sites.  De  Toujourra  au  royaume  de  Choa, 
la  direction  générale  est  sud-sud-ouest.  La  petite  caravane  franchi!  ainsi  Ambabo, 
Doulloule,  Gabtima  et  Daffaré,  sans  que  la  végétation  et  la  configuration  de  la  con- 
trée  eussent  subi  de  grands  changements.  La  pluie  commençait  à  tomber  par  tor- 
rents, et  plus  d'une  fois  elle  força  notre  voyageur  à  suspendre  sa  marche.  Éten- 
dant alors  deux  peaux  de  bœuf,  l'une  comme  matelas,  l'autre  comme  couverture, 
il  attendait  que  le  ciel  eût  fermé  ses  écluses  et  retrouvé  son  azur.  Plus  il  avançait 
dans  la  direction  d'un  grand  lac  salé  que  fréquentent  les  caravanes  danakiles,  plus 
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la  lave  prenait  le  dessus  dans  la  formation  des  terrains.  Après  une  halte  sur  les 
bords  de  ce  lac,  où  quelques  Bédouins  grossirent  sa  caravane,  M.  Rochet  poursuivit 
son  voyage  et  arriva  à  l'embranchement  des  chemins  de  Choa  et  d'Aoussa.  Aoussa, 
qui  ne  se  trouvait  alors  qu'à  treize  lieues  de  dislance,  est  la  ville  principale  du  pays 
des  Adels  ou  Danakiles.  Au  dire  des  naturels,  elle  se  compose  de  quinze  cents  chau- 
mières et  compte  six  mille  âmes  de  population.  Les  habitants,  adonnés  au  com- 
merce et  à  l'agriculture,  trouvent  un  moyen  d'irrigation  naturelle  dans  les  déborde- 
ments périodiques  d'un  grand  lac  qui,  à  l'instar  du  Nil,  féconde  et  engraisse  les 
terres.  On  ajoute  qu'à  l'extrémité  du  lac  se  trouve  une  écluse  pour  retenir  les 
eaux  jusqu'à  ce  que  le  sol  soit  convenablement  imbibé.  L'excédant  va  se  déverser 
dans  un  étang  situé  à  trois  lieues  plus  bas.  Grâce  à  ce  système,  les  champs  environ- 
nants se  couvrent  de  magnifiques  récoltes,  et  Aoussa  peut  fournir  du  dourah 
presque  à  toute  la  contrée. 

M.  Rochet  laissa  à  sa  droite  le  chemin  d'Aoussa  et  vint  coucher  à  Nehellé,  sur  la 
route  de  Choa.  Nehellé  a  une  source  d'eau  chaude  qui  marque  55°  au  thermomètre 
de  Réaumur.  Plus  loin,  à  Segadarra,  existe  une  mine  de  cuivre  carbonate  dans  une 
couche  d'argile  ferrugineuse.  A  Abi-Joussouf,  le  voyageur  reçut  la  visite  du  chef  de 
la  tribu  Debenet,  qui  lui  fit  présent  de  quelques  provisions  et  reçut  en  échange  des 
pièces  d'étoffes,  des  rasoirs,  un  couteau  et  un  miroir.  Cet  homme  fut  si  enchanté 
de  ces  dons,  qu'il  voulut  lui-même  servir  d'escorte  à  l'Européen.  Rien  de  curieux 
jusqu'à  Haoullé,  où  se  trouvent,  au  pied  d'une  montagne  composée  de  granit,  de 
trachyte  et  de  basalte,  quatorze  sources  d'eau  thermale  dont  quatre  bouillonnent 
au  point  que  les  Bédouins  y  font  cuire  leurs  aliments  au  bain-marie.  Ces  naturels 
attribuent  à  ces  eaux  sulfureuses  de  grandes  vertus  médicinales;  ils  les  croient  sou- 
veraines pour  toutes  les  maladies.  La  plus  grande  source  a  cent  soixante-sept  pieds 
de  circonférence  sur  trois  à  quatre  de  profondeur. 

Dans  ces  solitudes,  les  journées  se  suivent  et  se  ressemblent.  Les  seuls  êtres  vi- 
vants qu'on  y  rencontre  sont  des  hyènes  tachetées  qui  rôdent  sans  relâche  autour 
des  caravanes.  La  nuit,  elles  viennent  enlever  les  provisions,  sous  la  tète  même  des 
Bédouins  endormis.  A  Hasen-Mera,  le  chef  de  l'endroit  conseilla  au  voyageur  de 
prendre  une  escorte,  afin  d'éviter  une  embuscade  de  Gallas-Itou  qui  l'attendaient  à 
quelques  lieues  de  là  avec  des  intentions  hostiles.  M.  Rochet  ne  se  refusait  pas  à  ac- 
cepter ce  secours,  mais  il  voulait  que  les  marchands  de  sel  qui  faisaient  partie  de 
la  caravane  contribuassent  à  la  dépense  dans  la  proportion  de  l'intérêt  qu'ils  avaient 
à  la  sécurité  commune.  Les  débats  de  cette  grave  affaire  durèrent  deux  jours,  au 
bout  desquels  il  fut  décidé  que  l'on  accepterait  l'escorte  et  que  les  frais  en  seraient 
prélevés  à  raison  de  tant  par  tête  de  chameau.  Le  séjour  à  Hasen-Mera  fut  d'ail- 
leurs marqué  par  une  suite  de  fêtes.  Le  campement  se  composait  de  trois  à  quatre 
cents  individus,  et  chaque  soir,  au  coucher  du  soleil,  la  danse  commençait.  Les  Bé- 
douins s'étant  formés  en  cercle,  l'un  d'eux  entonnait  une  chanson  que  les  autres  ré- 
pétaient en  chœur.  Alors,  se  serrant  l'un  contre  l'autre,  ils  trépignaient  des  pieds 
et  battaient  des  mains;  puis  ils  allaient  recueillir  les  témoignages  d'approbation  des 
femmes  et  des  jeunes  filles  qui  assistaient  à  ce  spectacle. 

Au  delà  de  ce  point,  la  caravane  de  M.  Rochet  présentait  une  masse  imposante. 
Elle  s'accrut  encore  à  Bourdouda  de  vingt-une  personnes,  ce  qui  la  portait  à  cent 
individus  environ.  Ce  nombre  était  suffisant  pour  conjurer  tontes  les  attaques.  La 
physionomie  du  pays  avait  changé.  Ce  n'était  plus  la  région  aride  et  volcanique  des 
environs  de  Toujourra,  mais  des  plaines  couvertes  d'une  riche  verdure  naturelle, 
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Ces  terres,  que  les  Bédouins  négligent,  se  prêteraient  aux  plus  magnifiques  cultures. 
Aujourd'hui  elles  sont  le  domaine  des  éléphants,  des  zèbres  et  des  chamois.  Rien 
ne  saurait  donner  une  idée  du  gibier  qu'elles  recèlent.  On  y  voit  des  gazelles,  des 
lièvres,  des  autruches,  des  troupeaux  de  pintades,  des  francolins,  pigeons  verts 
d'Abyssinie,  plusieurs  rolliers  africains  à  longue  queue,  des  veuves  du  Cap,  des 
cardinaux  de  plusieurs  variétés,  des  pernoptères,  et  autres  oiseaux  magnifiques. 
Quand  on  les  traverse,  on  croirait,  au  milieu  de  ce  luxe  de  créatures  vivantes,  as- 
sister au  premier  réveil  de  la  création;  l'homme  seul  y  manque. 

Sur  le  territoire  des  Modéilos,  l'une  des  plus  farouches  tribus  de  la  contrée,  on 
retrouve  les  couches  de  basalte,  et  la  nature  change  encore  d'aspect.  Cependant 
tous  les  arbustes  n'ont  pas  disparu,  et  ça  et  là  on  remarque,  tantôt  une  agave  fila- 
menteuse, tantôt  un  aloès,  tantôt  un  de  ces  grevias  dont  les  fruits  jaunes  et  rouges, 
de  la  grosseur  d'un  pois,  contiennent  un  miel  végétal  excellent.  Ce  fut  aussi  sur  ce 
plateau  que  notre  voyageur  tua  une  antilope  comparable,  pour  les  dimensions,  à 
un  beau  cerf  d'Europe.  A  la  halte  du  soir,  ce  magnifique  gibier  fut  dépecé  et  rôti 
sur  un  gril  improvisé.  Les  biftecks  d'antilope,  préparés  de  cette  façon,  sont,  au  dire 
de  M.  Rochet,  un  mets  exquis.  Il  faut  l'en  croire,  sauf  toutes  les  réserves  qui  ac- 
compagnent désormais  les  biftecks  inconnus.  Cette  chère  homérique  semble  d'ail- 
leurs avoir  été  l'occasion  d'une  aventure  nocturne.  Les  reliefs  du  repas  attirèrent  ce 
soir-là,  en  plus  grand  nombre  que  de  coutume,  les  hyènes  ou  les  loups-tigres,  pour 
adopter  la  dénomination  du  voyageur.  La  lune  éclairait  ce  spectacle,  et  c'était  le 
cas  de  faire  payer  à  ces  animaux  les  insomnies  qu'ils  avaient  occasionnées  depuis  le 
commencement  "du  voyage.  M.  Rochet  ajusta  le  premier  qui  s'offrit  à  lui  et  le  tua  : 
il  voulut  aller  le  ramasser,  mais  déjà  trois  compagnons  du  mort  se  disputaient  cette 
proie.  Le  voyageur  fit  feu  de  nouveau  et  ne  fut  pas  moins  heureux;  une  seconde 
hyène  tomba  et  alla  mourir  dans  les  broussailles,  où  elle  fut  sans  doute  aussi  dé- 
vorée par  le  reste  de  la  bande.  Notre  adroit  chasseur  désirait  couronner  cette  lutte 
par  un  troisième  succès.  Il  tenait  en  arrêt  une  hyène  énorme  que  cachait  un  buisson 
loufl'u,  lorsque  l'animal,  trompant  sa  vigilance,  s'élance  pour  le  surprendre  par 
derrière.  Le  cri  d'un  Bédouin  avertit  heureusement  M.  Rochet;  il  se  retourne,  tire 
et  frappe,  à  trois  pas  de  dislance,  la  hyène,  qui  tomba  raide  morte  :  c'était  une  nuit 
féconde  en  trophées. 

La  caravane  arriva  enfin  sur  les  bords  de  l'Hawache,  cours  d'eau  important  qui 
peut  passer  pour  la  limite  naturelle  des  États  de  Choa.  A  l'époque  des  grandes  pluies, 
l'Hawache  déborde  et  couvre  le  pays;  mais  dans  son  éliage,  il  ne  conserve  pas  au 
delà  d'un  mètre  de  profondeur.  Rien  n'est  plus  beau  que  la  vallée  où  coule  cette 
rivière",  et  la  magnificence  du  site  frappe  surtout  comme  contraste,  quand  on  vient 
de  traverser  le  triste  désert  du  pays  des  Adels.  L'aspect  d'une  végétation  vigou- 
reuse donne  un  avant-goût  des  cultures  du  territoire  de  Choa.  Pour  la  première 
fois  on  entendit  rugir  le  lion,  et  M.  Rochet  ne  déguise  pas  l'impression  profonde 
que  fil  sur  lui  ce  rugissement.  Les  animaux  de  la  caravane  semblaient,  a  celle  voix, 
agités  d'un  tremblement  convulsif.  Dans  ces  plaines  où  le  gibier  abonde,  le  lion  se 
défend  contre  l'homme,  mais  ne  l'attaque  pas.  Il  se  promène  devant  les  caravanes 
d'un  air  majestueux  et  d'un  pas  tranquille;  puis,  quand  il  a  fièrement  passé  sa 
revue,  il  disparaît.  L'Abyssin  est  habitué  à  ces  allures  impériales;  il  s'en  accom- 
mode, et  moyennant  ce  pacte  tacite,  lions  et  naturels  vivent  fort  bien  ensemble. 

L'Hawache  n'ayant  ni  pont  ni  barques,  ce  n'était  pas  une  petite  besogne  que  de  le 
faire  franchira  une  nombreuse  caravane.  On  improvisa  de  petits  radeaux  avec  du  bois 
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sec  que  l'on  parvint  à  maintenir  au-dessus  de  l'eau  au  moyen  d'outrés  gonflées. 
Des  nageurs  poussèrent  les  radeaux  d'une  rive  à  l'autre,  et,  de  cette  façon,  les  ba- 
gages comme  les  marchandises  traversèrent  la  rivière  sans  avarie.  Restaient  encore 
les  femmes.  On  leur  plaça  des  outres  sous  les  aisselles  ;  puis,  à  l'aide  d'une  corde 
passée  autour  des  reins,  on  leur  donna  la  remorque  exactement  comme  à  des  navires. 
Ce  devait  être  un  curieux  spectacle,  que  celui  de  ces  amphilrites,  dont  le  buste  nu 
s'élevait  au-dessus  de  l'onde,  et  que  des  nageurs,  faisant  l'office  de  tritons,  entraî- 
naient sous  des  voûtes  de  verdure.  H.  Rochel  assure  qu'à  lui  seul  il  a  ainsi  promené 
sur  les  flots  dix  Abyssiniennes.  Il  ne  pouvait  faire  un  plus  galant  début  et  uue  entrée 
plus  chevaleresque  dans  le  Choa.  Le  lendemain,  la  caravane  se  reposait  de  ses 
fatigues  à  Tiannou,  village  dépendant  de  ce  royaume.  C'était  le  29  septembre  1859, 
cinquante-sept  jours  après  le  départ  de  Toujourra. 

Notre  voyageur  venait  de  parcourir  les  cent  lieues  de  désert  qui  forment  ce  que 
l'on  nomme  le  royaume  d'Adel.  Huit  tribus,  comprenant  une  population  de  soixante- 
dix  mille  âmes,  occupent  ce  territoire.  Les  Bédouins  de  la  tribu  Ad-Ali,  qui  cam- 
pent aux  environs  de  Toujourra,  sont  noirs  et  de  taille  moyenne  :  ils  ont  les  cheveux 
crépus  et  le  front  découvert  comme  la  plupart  des  Danakiles;  ce  sont  des  musul- 
mans fort  relâchés.  La  tribu  Debenet  se  rapproche  davantage  de  la  zone  centrale; 
la  loi  du  sang  est  strictement  observée  chez  elle.  La  tribu  Achemali  vient  ensuite, 
et  se  distingue  par  des  mœurs  plus  douces;  celle  de  Buéma  a  des  habitudes 
farouches,  et  se  rattache  aux  Ad-AIi  par  le  type;  les  Hasen-Meras  composent  la 
plus  belle  race  de  cette  contrée,  et  pourront  un  jour  la  dominer;  les  Ras-Bidar 
sont  un  mélange  de  noirs,  de  cuivrés  et  de  basanés  ;  les  Takaïdes,  qui  bordent 
les  rives  de  l'Havvache,  passent  pour  fort  enclins  au  vol  et  à  l'assassinat.  Enfin,  les 
Saumalis,  qui  occupent  les  montagnes  situées  au  nord  du  désert  d'Adel,  ont  sur 
les  autres  tribus  tous  les  avantages  que  donne  une  organisation  supérieure  unie  à 
un  courage  éprouvé.  Les  Danakiles  sont  des  peuples  pasteurs;  ils  n'ont  aucune 
industrie,  et  leur  commerce  se  borne  à  la  fonction  de  conducteur  de  caravanes. 
Les  femmes  sont  fort  belles  dans  ces  tribus  ;  elles  n'ont,  dans  leurs  traits,  aucune 
trace  du  caractère  nègre.  L'ovale  du  visage  est  régulier,  les  lignes  sont  assez 
pures;  les  yeux  ont  de  l'éclat,  les  dents  sont  d'une  blancheur  éclatante.  Une  peau 
de  bœuf  assouplie  leur  sert  de  vêtement,  et  laisse  presque  toujours  le  buste  à 
découvert.  Tous  les  habitants  du  pays  d'Adel  parlent  le  même  dialecte,  dialecte 
particulier  qui  n'est  ni  l'arabe,  ni  l'amharic,  ni  le  galla.  On  retrouve  chez  eux  le 
mot  de  habile,  formé  de  qobayl  (tribu),  mot  usité  dans  l'Atlas  comme  dans  l'Arabie, 
et  qui  pourrait  rattacher  ces  nomades  épars,  quelles  que  soient  les  distances  qui 
les  séparent,  à  une  origine  commune. 

M.  Rochet  touche  enûn  au  but;  il  entre  dans  le  royaume  de  Choa;  ses  efforts 
n'ont  pas  été  vains.  A  la  richesse,  à  la  symétrie  des  cultures,  il  reconnaît  sur-le- 
champ  un  pays  civilisé.  La  main  de  l'homme  y  est  non-seulement  patiente,  mais 
intelligente,  et  l'art  a  beaucoup  ajouté  à  la  plus  admirable  nature.  Tiannou  élève 
ses  loits  coniques  du  sein  d'un  massif  verdoyant,  la  plaine  étale  au  loin  ses  richesses, 
et  des  montagnes  chargées  de  forêts  occupent  toutes  les  lignes  de  l'horizon.  A 
quelque  distance  du  village,  le  voyageur  vit  venir  à  lui  un  chef  abyssin  :  c'était  le 
lieutenant  du  gouverneur  qui  le  conduisit,  avec  les  plus  grands  égards,  dans  une 
habitation  où  il  devait  attendre  les  ordres  du  roi  de  Choa.  Dès  ce  jour,  la  table  de 
l'Européen  fut  largement  défrayée;  on  tua  un  bœuf  en  son  honneur,  on  lui  servit 
de  l'hydromel,  du  très -bon  pain  et  du  miel  excellent.  Son  habitation,  comme  toutes 
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colles  de  L'Abyssinie,  était  construite  en  palissades  de  bois  parfaitement  jointes  et 
crépies  à  l'intérieur  à  l'aide  d'un  mélange  de  terre  et  de  sable  blanchâtre.  Ces 
demeures  sont  cylindriques  :  le  chaume  qni  les  surmonte  se  termine  en  cône. 
Basses,  quoique  assez  spacieuses,  elles  n'ont  point  de  fenêtres  et  reçoivent  le  jour 
par  une  large  porte  d'entrée.  Au  delà  du  seuil  règne  une  galerie  circulaire  qui  fait 
le  tour  de  la  maison;  le  corps  de  logis  se  divise  en  compartiments  qui  débouchent 
sur  ce  corridor.  Au  centre  se  trouve  une  espèce  de  rotonde  qui  sert  à  la  fois  de  salle 
de  réception,  de  salle  à  manger  et  de  cuisine.  L'ameublement  est  de  la  plus  grande 
simplicité  :  le  sërir,  pliant  en  cuir  qui  sert  à  la  fois  de  lit  et  de  siège,  en  est  le 
principal  élément.  Des  armures  suspendues  aux  murailles,  des  vases  en  terre  cuite 
d'une  forme  très-élégante,  des  paniers  en  osier  finement  tressé,  complètent  ce 
mobilier.  Un  petit  jardin  clos  de  haies  accompagne  ordinairement  les  habitations; 
des  bananiers,  des  mimosas,  les  ombragent,  et  celte  verdure  les  pare  mieux  que  ne 
pourrait  le  faire  la  main  des  hommes. 

Les  ordres  du  roi  étaient  arrivés.  Sahlé-Salassi,  souverain  de  Choa,  attendait  le 
voyageur  européen;  le  gouverneur  du  district  devait  lui  servir  d'introducteur  et  de 
guide.  On  partit  le  lendemain,  et  l'on  parcourut  le  pays  le  plus  accidenté,  le  plus 
pittoresque  du  monde,  des  Alpes  sous  le  tropique.  Tantôt  les  mules  se  frayaient  un 
chemin  au  milieu  de  montagnes  de  basalte  ou  de  ravins  qu'animaient  des  eaux 
vives,  tantôt  elles  traversaient  des  champs  de  thèfle  (petite  graine  dont  on  fait  un 
pain  mucilagineux),  des  carrés  de  dourah,  d'orge,  de  lin,  de  fèves,  de  coton,  ou  de 
cannes  à  sucre  gigantesques.  Sur  bien  des  points,  la  plaine  ressemblait  à  une 
immense  corbeille  de  fleurs.  Les  jasmins,  les  roses,  emplissaient  l'air  de  parfums; 
des  plantes  grasses,  prodiguées  le  long  des  sentiers,  récréaient  l'œil  par  leurs  beaux 
fruits  rouges  et  jaunes.  Sur  les  hauteurs,  des  bouquets  de  coussotiers  offraient,  à 
cette  époque  de  l'année,  un  spectacle  merveilleux.  Haut  et  vaste  comme  un  chêne, 
cet  arbre  produit  de  longues  grappes  de  fleurs,  grappes  coniques,  de  toutes  nuances, 
vertes,  pourprées,  fauves,  se  mêlant  et  foisonnant  sur  les  mêmes  branches. 

Vers  la  fin  du  deuxième  jour,  M.  Hochet  arriva  à  Angolala,  résidence  du  roi. 
L'habitation  du  souverain  ne  se  distingue  de  celles  de  ses  sujets  que  par  ses  dimen- 
sions. De  vastes  cours,  fermées  par  de  hautes  palissades,  lui  servent  d'avenue.  Cet 
espace  était  alors  occupé  par  les  officiers,  les  gouverneurs,  les  soldats  et  l'essaim 
des  curieux.  Le  voyageur  traversa  cette  foule,  et  fut  introduit  dans  une  salle 
circulaire,  où  se  pressaient  deux  cents  individus  armés  d'énormes  flambeaux  qui 
inondaient  l'enceinte  de  torrents  de  lumière.  Le  roi,  à  l'approche  de  M.  Rochet,  se 
leva,  lui  prit  les  deux  mains,  les  serra  affectueusement,  et  lui  demanda  des  nouvelles 
de  sa  santé.  Sahlé-Salassi,  souverain  de  Choa,  est  dans  la  maturité  de  l'âge  :  son 
port  a  de  la  majesté,  sa  figure  est  d'une  régularité  parfaite  ;  sa  chevelure  noire, 
frisée  avec  soin,  est  relevée  et  fixée  sur  le  sommet  de  sa  tète.  Il  est  fâcheux  seule- 
ment qu'une  ophlhalmie  incurable  l'ait  privé  de  l'œil  gauche.  Un  air  de  bienveillance 
et  de  gravité  respire  dans  les  traits  de  ce  prince.  Son  costume,  drapé  à  la  romaine, 
ajoutait  encore  à  cet  ensemble  plein  de  dignité.  Une  pièce  d'étoffe  de  colon,  d'une 
blancheur  éclatante,  et  bordée  de  bandes  rouges,  l'enveloppait  de  ses  plis  et  flottait 
avec  grâce.  Quand  M.  Rochet  se  fut  assis  auprès  de  lui,  Sahlé-Salassi  lui  adressa 
plusieurs  questions,  lui  parla  de  la  France  et  de  son  roi,  do  nos  lois,  de  notre 
système  de  gouvernement,  de  notre  état  militaire,  de  nos  arts  mécaniques.  Ce 
dernier  point  semblait  surtout  l'intéresser.  Après  une  heure  d'entretien,  il  con- 
gédia son   hôte,  ot  le  fit  ramener  dans  la   maison  qu'il  lui   avait    destinée.  î.n.  nu 
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cscellent  souper  et  un  bon  lit  formé  de  peaux  d'hippopotame  achevèrent  de 
remettre  le  voyageur  et  de  réparer  les  fatigues  du  désert. 

Désormais  M.  Rochet  était  le  commensal,  l'ami  de  Sahlé-Salassi.  Le  lendemain, 
le  roi  le  reçut  sur  son  trône,  qui  se  compose  de  peaux  de  bœuf  superposées,  et 
d'une  espèce  d'appendice  qui  sert  à  la  fois  de  dôme  et  de  dossier.  Une  étoffe  de 
satin  rouge  à  bandes  jaunes  recouvre  le  siège,  une  autre  de  soie  bleue  brochée 
d'or  garnit  le  baldaquin.  La  conversation  fut  reprise  au  point  où  on  l'avait  laissée 
la  veille.  Le  roi  parla  à  son  hôte  de  l'infortuné  Dufey,  qui  avait  quitté  le  Choa 
quelques  mois  auparavant,  et  qui  se  mourait  alors  sur  les  côtes  d'Arabie.  Il  revint 
ensuite  sur  les  procédés  industriels  de  l'Europe,  sur  la  manière  dont  on  fabriquait 
les  canons,  les  fusils,  les  sabres.  Ses  questions  étaient  toujours  posées  de  la  manière 
la  plus  judicieuse,  et  il  paraissait  entrer  parfaitement  dans  l'esprit  des  explications 
qui  lui  étaient  fournies.  M.  Rochet  se  donna  même  le  souci  de  l'initier  au  jeu  de 
notre  mécanisme  constitutionnel,  en  lui  détaillant  le  rôle  des  deux  chambres  et 
l'équilibre  des  trois  pouvoirs.  C'étaient  là  de  très-graves  problèmes  pour  un 
Abyssin  :  il  paraît  que  le  roi  de  Choa  y  prit  quelque  intérêt.  Cependant  il  apprécia 
mieux  encore  divers  présents  que  notre  voyageur  s'était  empressé  de  lui  offrir  :  un 
moulin  à  poudre,  trois  fusils  doubles,  six  pistolets,  deux  sabres,  des  instruments 
de  chimie  et  de  mathématiques.  En  retour  de  ces  objets,  le  soir  même  le  roi 
envoya  à  son  hôte  trois  chevaux  et  une  mule  sellés  et  bridés.  Sahlé-Salassi  ne 
s'était  pas  montré  moins  généreux  envers  le  jeune  Dufey.  Au  moment  des  adieux, 
il  l'avait  conduit  dans  la  casauba  où  il  dépose  ses  trésors,  et  lui  avait  dit  :  n  Que 
veux-tu  pour  ton  voyage?  demande.  »  Dufey  hésitait;  enfin  il  parla  de  cent  talaris, 
qui  lui  furent  comptés  sur-le-champ.  Le  roi  ne  se  contenta  pas  de  cela;  il  y  ajouta 
un  anneau  d'or  d'une  valeur  au  moins  double,  et  il  reprit  :  «  Tu  vas  traverser  un 
pays  de  voleurs.  Attache  cet  anneau  à  ta  jambe,  et  entoure-le  de  bandes  imprégnées 
de  miel;  on  croira  que  tu  as  une  plaie;  personne  n'y  touchera.  »  Voilà  comme  on 
allie  en  Abyssinie  la  générosité  à  la  prudence,  et  un  riche  présent  à  un  bon  conseil. 

La  magnificence  de  Sahlé-Salassi  ne  s'exerce  pas  seulement  vis-à-vis  des  étran- 
gers ;  elle  défraie  encore  les  officiers  de  sa  maison  dans  des  festins  qui  rappellent 
ceux  d'Homère.  Notre  voyageur  assista  à  plusieurs  de  ces  galas  de  cour  dans 
lesquels  la  poudre  de  piment  rouge  jouait  un  rôle  essentiel.  Le  repas  était  servi  sur 
de  grandes  tables  en  osier,  élevées  de  deux  pieds  au-dessus  du  sol.  Sur  ces  tables 
figuraient  sept  ou  huit  vases  énormes,  remplis  de  viandes  diversement  apprêtées; 
puis,  entre  les  plats,  des  piles  gigantesques  de  galettes,  faites  les  unes  avec  de  la 
farine  de  blé,  les  autres  avec  celle  de  thèfle.  Parmi  ces  vases,  les  uns  contenaient 
de  petits  morceaux  de  bœuf  découpés  et  saupoudrés  de  piment;  d'autres,  des 
gigots  de  mouton  qui,  détachés  par  petites  bandes  retenues  à  l'os,  ressemblaient  à 
un  martinet  à  plusieurs  branches.  Ailleurs  des  quartiers  de  veau  nageaient  dans  une 
sauce  pimentée  ou  dans  de  la  graisse  fondue.  Quelquefois  même  on  remplaçait  ces 
viandes  à  demi  cuites  par  de  la  viande  crue  ou  broiido,  que  les  Abyssins  mangent 
avec  délices  en  la  trempant  dans  du  piment.  Pour  boisson,  on  servait  de  l'hydromel 
et  une  autre  liqueur  fermentée  assez  semblable  à  la  bière. 

Dans  ces  repas,  les  convives  s'accroupissent  autour  de  la  table,  sur  le  sol  tapissé 
d'herbe  fraîche,  les  jambes  croisées  à  la  manière  des  Turcs.  Le  banquet  dure  près 
de  quatre  heures  et  comprend  trois  séries  de  convives  qui  s'en  approchent  à  tour 
de  rôle.  La  première  série  se  compose  des  principaux  officiers  et  gouverneurs  do 
province,  la  seconde  des  officiers  subalternes  et  gouverneurs  de  village,  la  troisième 
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des  soldats,  ouvriers,  laboureurs,  hommes  de  peine.  Ainsi  Sahlé-Salassi  donne  à 
diner  à  tout  son  peuple.  Quant  à  lui,  assis  sur  son  trône,  il  préside  au  repas  sans  y 
prendre  part.  A  ses  côtés,  des  musiciens  entretiennent  un  tapage  infernal  en  jouant, 
les  uns  de  la  trompette,  les  autres  de  la  flûte;  des  chanteurs  et  chanteuses  ajou- 
tent au  bruit  en  y  mêlant  leurs  voix,  tandis  que  le  bouffon  du  prince  égaie  l'audi- 
toire par  ses  saillies. 

M.  Rochet  habitait  Angolala  depuis  trois  semaines,  lorsque  le  roi  lui  offrit  de 
l'accompagner  dans  une  expédition  fiscale  vers  le  pays  des  Gallas  de  l'ouest.  L'armée 
abyssinienne  se  trouva  bientôt  en  campagne.  Vingt  mille  cavaliers  armés  de  lances 
et  cinq  cents  soldats  avec  des  fusils  à  pierre  la  composaient.  Le  roi,  monté  sur 
une  magnifique  mule,  couverte  d'un  caparaçon  d'or,  marchait  à  leur  tète.  Il  por- 
tait de  larges  braies  de  soie  verte,  avec  une  ceinture  de  satin  rouge  à  laquelle  était 
suspendu  un  sabre  recourbé  dont  le  fourreau  était  garni  en  argent.  Drapé  dans  une  • 
pièce  d'étoffe  que  recouvrait  une  peau  de  lionne,  il  avait  l'aspect  le  plus  noble,  le 
plus  martial.  Douze  écuyers  portant  un  bouclier  garni  d'argent,  et  six  prêtres  que 
distinguait  le  turban  sacerdotal,  s'avançaient  à  ses  côtés.  La  maison  du  roi,  les 
femmes,  les  eunuques,  la  musique,  le  bouffon,  venaient  ensuite.  C'était  la  guerre 
antique,  comme  nous  venons  de  voir  le  repas  antique.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux 
livres  sacrés  qu'on  ne  crût  devoir  faire  figurer  dans  ces  circonstances.  Un  cheval, 
entouré  d'un  peloton  de  fantassins,  ouvrait  la  marche,  portant,  dans  un  panier  re- 
couvert d'un  drap  rouge,  les  livres  saints  des  trois  églises  d'Ankobar  :  Séné  Mariant 
(Sainte-Marie),  Séné  Mai-quosc  (Saint-Marc),  Séné  Mikaël  (Saint-Michel).  Ainsi  défi- 
laient les  phalanges  d'Aaron  sous  la  sauvegarde  de  l'Arche  d'alliance. 

Cettte  armée  abyssinienne,  montée  sur  d'excellents  chevaux,  offrit  un  beaucoup 
d'œil  quand  les  premiers  rayons  du  matin  vinrent  dorer  ses  vingt  mille  lances.  Elle 
se  dirigea  vers  le  nord-ouest,  traversa  une  petite  rivière,  puis  entra  sur  le  territoire 
des  Gallas  qui  s'empressèrent  de  se  soumettre  aux  approches  de  cette  formidable 
cavalerie.  On  poussa  l'excursion  jusqu'au  Nil.  Sur  ce  point,  le  fleuve  coulait  dans 
un  lit  de  soixante-dix  mètres  de  large  sur  trois  mètres  de  profondeur.  On  visita  le 
couvent  de  Devra-Libanos  ;  puis,  revenant  sur  ses  pas,  le  roi  fit  sa  rentrée  solen- 
nelle à  Angolala.  Ces  tribus  gallas,  qu'on  venait  de  visiter,  sont  des  idolâtres  qui 
ont  emprunté  diverses  pratiques  à  l'islamisme  et  à  l'Evangile.  Ils  observent  scrupu- 
leusement le  dimanche,  et  invoquent  Dieu  ce  jour-là  pour  obtenir  d'abondantes 
moissons.  Les  formes  extérieures  de  leur  culte  sont  bizarres.  Ils  placent  sous  leurs 
bras,  hommes  et  femmes,  quelques  poignées  d'herbes  vertes,  puis  ils  prennent  un 
petit  bâton  que  l'homme  tient  par  un  bout,  la  femme  par  l'autre,  après  quoi  les 
couples  ainsi  liés  dansent  en  rond  autour  d'un  arbre  sacré  en  criant  :  Aouaxié,  c'est- 
à-dire,  «  Dieu,  veille  sur  nos  troupeaux,  sur  nos  moissons,  etc.  »  Les  Gallas  pas- 
sent d'ailleurs  pour  la  plus  belle  race  de  l'Afrique.  D'une  haute  taille,  cuivrés  plutôt 
que  noirs,  avec  le  front  large,  le  nez  aquilin,  les  traits  régubers,  les  lèvres  bien 
proportionnées,  ils  sont  aussi  bons  cavaliers  que  bons  agriculteurs,  et  se  rendraient 
bientôt  maîtres  de  la  contrée,  s'ils  pouvaient  s'entendre;  mais,  isolés  et  attaquésen 
détail,  ils  se  voient  obligés  de  subir  la  loi  des  rois  abyssins.  Les  femmes  gallas  sont 
de  fort  belles  créatures,  renommées  dans  ces  plateaux  par  leurs  formes  à  la  fois 
élégantes  et  vigoureuses. 

La  rentrée  du  roi  à  Angolala,  au  retour  de  sa  pacifique  campagne,  ne  s'accomplit 
pas  sans  de  grandes  cérémonies  religieuses.  Aux  portes  de  la  ville,  il  ceignit  son 
diadème  en  argent  incrusté  d'or,  et  dans  cet  appareil  il  fut  reçu  par  le  clergé,  qui 
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bénit  ses  armes.  Les  soldats,  à  leur  tour,  défilèrent  devant  les  prêtres  et  retournè- 
rent dans  leurs  quartiers.  La  religion  chrétienne,  dominante  en  Abyssinie,  y  a  con- 
servé des  formes  simples  comme  celles  qui  prévalurent  dans  les  premiers  âges  de 
l'Église.  Elle  y  est  si  profondément  enracinée,  que  le  nom  même  d'une  grande  divi- 
sion du  pays,  Amhara,  est  synonyme  de  chrétien.  Le  rite  local  est  le  rite  cophte.  et 
se  rattache  au  schisme  des  monophysites.  Les  Abyssins  croient  à  la  Trinité,  mais 
ils  ne  reconnaissent  en  Jésus-Christ  qu'une  nature,  la  nature  humaine.  Leur  culte 
d'adoption  est  celui  de  la  Vierge  (Séné  Mariam),  qui,  en  qualité  de  mère  du  Christ, 
a,  disent-ils,  plus  de  droits  que  son  fils  à  la  vénération  des  fidèles.  Ils  baptisent  les 
enfants  en  les  lavant  de  la  tête  aux  pieds  dans  de  l'eau  bénite,  et  leur  passent  en- 
suite une  chemise  blanche  :  ce  baptême  est  renouvelé  chaque  année,  et  le  18  jan- 
vier toute  la  population  va  se  baignera  cette  intention  dans  la  rivière.  La  circoncision 
se  pratique  sur  les  hommes  et  sur  les  femmes.  Quoique  le  mariage  soit  ordinaire- 
ment béni  par  les  prêtres,  il  n'est  pas  rare  que  les  naturels  se  passent  de  cette 
cérémonie.  Le  samedi  et  le  dimanche  sont  deux  jours  fériés  consacrés  aux  exercices 
religieux.  Il  y  a  dans  ce  rite  deux  carêmes,  l'un  de  quarante  jours  qui  précède  Pâ- 
ques, l'autre  de  dix-huit  jours  pendant  l'Avent.  L'un  et  l'autre  sont  observés  avec 
une  fidélité  scrupuleuse  ;  tant  qu'ils  durent,  les  fidèles  ne  font  qu'un  repas  par  vingt- 
quatre  heures  et  après  le  coucher  du  soleil  :  la  viande,  le  laitage,  les  œufs,  sont 
interdits;  il  faut  se  contenter  de  légumes  à  l'huile  ou  au  piment. 

Les  prêtres  sont  ordonnés  par  un  évêque  cophte  que  le  patriarche  du  Caire  en- 
voie à  Condar,  et  de  qui  relève  tout  le  clergé  local.  Aujourd'hui  ce  poste  est  vacant, 
et  l'Eglise  n'a  plus  de  supérieur.  Cela  vient  de  ce  qu'à  chaque  extinction  l'Abyssinie 
devait,  de  temps  immémorial,  payer  un  tribut  au  patriarche  du  Caire,  afin  d'obtenir 
de  lui  l'installation  d'un  nouveau  prélat.  Or,  au  décès  du  dernier  évêque,  le  pa- 
triarche a  voulu  élever  des  prétentions  exorbitantes,  et  les  Abyssiniens  ont  refusé  de 
s'y  soumettre.  Les  chrétiens  de  l'Amhara  se  résignent  à  recevoir  un  chef  spirituel, 
mais  ils  ne  veulent  pas  être  rançonnés  à  celte  occasion.  Pour  peu  que  cette  lutte 
dure  encore,  l'Abyssinie  apprendra  sans  doute  à  se  passer  delà  médiation  du  Caire, 
et  organisera  dans  son  sein  une  Eglise  indépendante.  Comme  architecture,  les  édi- 
fices consacrés  au  culte  n'ont  pas  une  grande  valeur:  ceux  qui  sont  dignes  de  quelque 
attention  ont  été  bâtis  par  des  ouvriers  portugais,  à  l'époque  où  les  jésuites  gou- 
vernèrent les  plateaux  de  l'Amhara.  Les  autres  se  composent  de  constructions  cir- 
culaires, avec  un  toit  conique  surmonté  d'une  croix,  le  tout  bâti  dans  le  même  style 
que  les  autres  habitations.  Une  vaste  salle  avec  un  petit  autel  au  fond  recouvert 
d'une  nappe  d'étoffe  de  soie,  tel  est  l'intérieur  d'une  église.  Quelques-unes  de  ces 
églises  sont  crépies  de  plâtre  blanc  ou  badigeonnées  de  peintures  grossières.  On  n'y 
voit  de  sièges  d'aucune  espèce;  le  sol  est  en  terre  battue. 

Peu  de  temps  après  l'expédition  vers  les  bords  du  Nil,  M.  Rochet  fut  invité  à  se 
rendre,  avec  le  roi,  à  Ankobar,  qui  a  été  longtemps  la  capitale  du  Choa.  Cette  ville, 
comme  son  nom  l'indique  (1),  formait  jadis  l'extrême  limite  du  royaume  du  côté  de 
l'est  :  à  la  suite  d'une  extension  de  territoire,  elle  est  devenue  presque  centrale. 
Son  site  est  des  plus  heureux  :  bâtie  en  amphithéâtre  sur  une  montagne  boisée, 
elle  présente,  avec  ses  toits  coniques,  l'aspect  d'une  agglomération  de  ruches  enca- 
drées dans  un  fond  de  verdure.  Les  maisons  du  roi  dominent  cet  ensemble;  on  dé- 

(1)  Anko,  bois;  bar,  péage.  C'est  à  Ankobar  qu'on  percevait  les  droits  de  péage.  Presque 
toutes  les  géographies  écrivent  Ankober  au  lieu  d'Ankobar.  Ces!  une  erreur  à  rectifier. 
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couvre  de  là  un  pays  mollement  ondulé,  coupé  de  bouquets  d'ifs  vigoureux  qui  ont 
le  port  de  nos  sapins  d'Europe.  Notre  voyageur  s'établit  dans  l'un  de  ces  belvédères 
conligu  au  palais  même  du  souverain. 

Cependant  Sahlé-Salassi  songeait  à  tirer  parti  delà  présence  du  visiteur  européen. 
Parmi  les  cadeaux  qu'il  avait  reçus  se  trouvait  un  moulin  à  poudre,  et  il  était  im- 
patient de  voir  fonctionner  cette  macbine.  M.  Rochet  alla  au-devant  de  ses  désirs  : 
avec  le  secours  de  quelques  charpentiers  du  pays,  il  lit  construire  un  hangar  propre 
à  cette  manutention,  se  procura  facilement  du  nitre,  <jui  abonde  sur  divers  points, 
et  du  soufre  d'une  qualité  excellente,  puis  il  se  mit  à  l'œuvre.  Au  bout  de  quelques 
jours,  il  obtint  de  la  poudre  fine,  ce  qui  jeta  le  roi  dans  une  joie  inexprimable.  Jus- 
qu'alors les  artificiers  arabes  n'avaient  pu,  faute  de  connaître  les  moyens  de  purifi- 
cation, fabriquer  que  de  la  grosse  poudre;  le  procédé  de  M.  Rochet  était  donc  pour 
eux  une  véritable  découverte.  Une  seconde  surprise  fut  la  fabrication  du  sucre  en 
pain.  Roi  d'une  contrée  où  la  canne  atteint  les  plus  beaux  développements,  Sahlé- 
Salassi  se  voyait  obligé  de  tirer  de  Moka  sa  petite  provision  de  sucre  raffiné.  Notre 
voyageur  voulut  l'affranchir  de  cette  servitude.  Il  fit  fabriquer  par  les  potiers  d'An- 
kobar  vingt  formes  en  terre.  On  coupa  les  cannes,  on  les  écorça,  on  les  pila  dans  des 
mortiers,  et  le  roi  mit  lui-même  la  main  à  la  besogne.  La  trituration  achevée,  on 
plaça  le  tout  dans  de  fortes  toiles  de  coton  que  l'on  soumit  àla  presse.  Le  jus  coula, 
fut  filtré  dans  un  capuchon  de  laine,  puis  soumis  à  l'évaporation  et  à  la  cuisson, 
enfin  versé  dans  les  formes  à  cristalliser.  Quelques  jours  après,  la  matière  fut  re- 
tirée des  formes,  et,  quoique  médiocrement  blanche,  elle  n'en  avait  pas  moins  la 
solidité  voulue  et  toutes  les  qualités  essentielles  pour  un  bon  emploi.  Ces  deux  ex- 
périences frappèrent  d'étonnement  le  roi  et  ses  sujets,  et  dès  ce  moment  l'indus- 
trieux étranger  fut  placé  dans  l'opinion  à  un  haut  degré  d'estime. 

Il  n'y  eut  plus  dès  lors  de  fête  où  il  ne  fût  prié.  Un  jour,  le  roi  lui  dit  :  o  Rochet. 
nous  allons  mettre  ton  adresse  à  l'épreuve.  Viens  avec  moi  chasser  aux  gourezas.  » 
Ces  gourezas  sont  des  singes  d'une  agilité  extrême,  et  qui  semblent  mettre  le  chas- 
seur au  défi.  Or,  Sahlé-Salassi  se  pique  d'être  un  tireur  adroit,  et,  en  effet,  il  fit 
plus  d'une  fois  ses  preuves  devant  son  hôte.  La  partie,  comme  on  le  pense,  fut  ac- 
ceptée, et  il  en  résulta  une  sorte  de  gageure.  Le  rendez-vous  de  chasse  était  dans 
une  forêt  de  cèdres  et  d'oliviers  sauvages  située  à  trois  lieues  d'Ankobar.  On  y  ar- 
riva vers  le  milieu  de  la  matinée.  Les  singes  abondaient,  on  les  voyait  de  loin  s'é- 
lancer d'un  arbre  à  l'autre,  grimper,  effrayés,  vers  le  sommet  des  cèdres,  avec  la 
conscience  du  danger  qui  les  menaçait.  La  chasse  fut  ouverte,  et  chacun  eut  la 
liberté  delà  suivre  à  sa  fantaisie;  seulement,  à  un  signal  donné,  il  fallait  se  re- 
trouver au  point  du  départ.  Quand  ce  moment  fut  venu,  les  chasseurs  se  présentè- 
rent avec  leur  gibier.  Le  roi  était  vaincu  ;  M.  Rochet  apportait  deux  singes,  et  Sahlé- 
Salassi  n'en  avait  qu'un  à  lui  opposer.  Aussi  ce  dernier  s'exécuta-t-il  sur-le-champ, 
en  donnant  à  l'heureux  tireur  une  fort  belle  mule.  Telle  est  la  règle  des  chasses 
royales  en  Abyssinie.  Dans  cette  excursion,  M.  Rochet  reconnut  un  arbuste  saponi- 
fère  nommé  indote,  qui  sert  à  la  fabrication  d'un  savon  en  usage  dans  le  pays.  C'est 
un  végétal  peu  élevé  dont  les  branches  commencent  à  un  demi-pied  du  sol,  et  s'é- 
tendent horizontalement.  L'écorce  en  est  d'un  vert  lisse  argentin,  les  feuilles  sont 
elliptiques;  les  grappes,  allongées,  sont  pleines  de  graines  attachées  au  pédoncule 
commun  et  assez  semblables  à  la  graine  de  pavot.  Quand  le  fruit  estmftr,  on  le  ré- 
colte, on  le  fait  sécher,  on  le  pulvérise  dans  un  mortier  en  bois,  pour  en  tirer  une 
pâte  qui  écume  comme  le  savon,  et  blanchit  le  linge. 

TOME    II.  3G 


!538  VOYAGE 

Le  roi  emmena  encore  M.  Rochet  avec  lui  dans  une  campagne  contre  les  GaMas 
du  sud-ouest,  sur  la  ligne  de  l'Hawache,  où  nul  Européen  n'avait  encore  pénétré. 
L'armée  se  mit  en  marche  le  24  janvier  1840,  et  eut  à  essuyer  en  route  un  de  ces 
ouragans  de  sauterelles  qui  interceptent  les  rayons  du  soleil,  et  rappellent  l'une 
des  sept  plaies  historiques  de  l'Egypte.  Quatre  jours  après,  elle  était  en  face  de  l'en- 
nemi, et  engageait  avec  lui  une  affaire  d'avant-garde.  Des  deux  parts,  les  combat- 
tants montrèrent  de  la  fermeté  et  du  courage.  Les  cavaliers  de  Choa  entonnèrent 
leur  chant  national,  puis,  brandissant  leurs  lances,  s'élancèrent  au  petit  galop  sur 
les  Gallas.  Arrivés  à  quatre-vingts  pas  l'un  de  l'autre,  les  deux  partis  se  précipitè- 
rent au  combat  avec  un  acharnement  sans  exemple.  Une  grêle  de  javelots  siffla  dans 
les  airs,  et  de  nombreuses  victimes  jonchèrent  le  champ  de  bataille.  Mais  ce  n'était 
pas  tout  :  aux  yeux  de  ces  peuples,  une  victoire  n'est  complète  que  lorsqu'on  pos- 
sède un  trophée  qui  en  fasse  foi.  Les  Arabes  de  l'Atlas  coupent  les  têtes,  les  Kabyles 
les  oreilles;  les  Abyssins  tiennent  à  constater  la  virilité  des  vaincus,  et  ils  prati- 
quent de  temps  immémorial  l'éinasculalion  des  ennemis  morts.  Ces  insignes  vont 
ensuite  parer  la  porte  de  leurs  demeures,  sans  que  la  pudeur  publique  en  soit 
blessée.  C'est  l'usage.  Un  guerrier  qui  n'a  pas  en  sa  possession  au  moins  une  de  ces 
dépouilles  est  fort  peu  considéré  dans  le  pays.  Il  est  astreint  à  se  faire  raser  les  che- 
veux tous  les  mois;  il  n'est  qu'un  homme  incomplet.  Celui,  au  contraire,  qui  fournit 
cette  preuve  de  courage  personnel,  acquiert  le  droit  de  porter  les  cheveux  longs, 
la  chevelure  tressée  ou  nattée,  tous  signes  distinctifs  d'une  certaine  position  mili- 
taire et  sociale. 

Les  Gallas  n'avaient  pas  pu  soutenir  le  choc  :  à  la  suite  de  cette  escarmouche, 
ils  se  replièrent,  laissant  sur  la  place  quarante-trois  des  leurs  :  il  est  vrai  que  l'armée 
de  Choa  comptait  de  son  côté  trente  morts.  Enfin,  une  capitulation  fut  conclue,  et, 
au  lieu  de  donner  la  chasse  aux  hommes,  le  roi  et  ses  officiers  purent  poursuivre 
les  buffles  sauvages.  M.  Rochet  profita  de  cette  diversion  pour  se  rendre  avec  une 
escorte  aux  sources  de  l'Hawache,  qu'il  trouva  et  reconnut  au  milieu  de  marais  situés 
au  sud  d'An kobar.  Ainsi, il  yaurait  erreur  dans  les  cartes,  qui  font  dériver  ce  cours 
d'eau  du  lac  de  Saouë.  L'armée  devait  d'abord  porter  la  guerre  vers  ce  point  éloigné, 
où  se  trouvent,  au  dire  des  naturels,  les  manuscrits  les  plus  précieux  de  toute  l'Abys- 
sinie;  mais  la  soumission  complète  des  Gallas  arrêta  les  vainqueurs  à  mi-chemin. 

Api'ès  ces  reconnaissances  de  détail,  il  ne  reste  plus  qu'à  examiner,  avec  M.  Ro- 
chet, le  royaume  de  Choa  dans  son  ensemble.  Les  provinces  qui  composent  cet  Etat 
forment  une  contrée  à  peu  près  circulaire,  ayant  cent  lieues  environ  de  diamètre. 
Cette  surface  présente  cinq  principaux  systèmes  de  montagnes  :  la  première  chaîne, 
celle  d'Ankobar,  allant  du  sud  au  nord,  pénètre  dans  la  province  des  Gallas-Ouello, 
enclave  de  Gondar,  et  s'abaisse  progressivement  du  côté  du  pays  des  Adels;  la  se- 
conde, parallèle  à  celle-ci  et  distante  de  quarante  lieues,  est  la  chaîne  des  Garo- 
gorfou;  une  troisième  chaîne,  oblique  à  l'égard  de  celles  qui  précèdent,  vadel'est- 
sud-est  à  l'ouest-sud-ouest;  elle  parait  renfermer  les  pics  les  plus  élevés  du  système: 
une  quatrième  chaîne,  les  monts  Moguère,  court  de  l'est  à  l'ouest  sur  une  étendue 
de  vingt  lieues  ;  enfin,  une  dernière  chaîne,  celle  des  Soddo-Gallas,  complète  cette 
orographie. 

Parmi  les  cours  d'eau  du  royaume  de  Choa,  on  compte  le  Nil,  qui  en  effleure  la 
frontière;  l'IIawache,  la  plus  importante  rivière  du  pays,  qui  va  se  perdre  dans  le 
lac  d'Aoussa;  le  Robie  Ouanze,  qui  s'échappe  du  pied  de  l'Indotlo,  et  se  jette  partie 
dans  l'Hawache,   partie  dans  le  Nil;  enfin,  le  Thia-Thia  et  l'Aaoudé,  affluents  de 
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i'Hawache.  Les  lacs  de  Saouè,  Leado,  El-Lobellou  et  Mafoute,  sont  aussi  des  réser- 
voirs qui  ne  manquent  pas  d'importance.  Le  terrain  du  royaume  de  Choa  est,  en 
général,  de  formation  primitive;  mais,  vers  le  pays  des  Adels,  les  accidents  volca- 
niques se  présentent.  A  dix-neuf  lieues  à  l'est  d'Ankobar,  existe  un  volcan  en  com- 
bustion appelé  Dofané  ;  à  huit  lieues  vers  le  sud-sud-est,  on  trouve  des  sources 
d'eau  bouillante;  il  s'en  rencontre  également  sur  divers  autres  points,  et  la  route 
des  Adels  en  est  parsemée.  On  doit  en  induire  que  cette  portion  de  l'Afrique  a  été 
le  siège  d'un  feu  interne  qui  n'est  point  encore  éteint.  La  population  entière  du 
royaume  de  Choa  peut  s'évaluer  à  quinze  cent  mille  âmes. 

Les  Abyssins  de  Choa  forment  une  belle  race,  d'une  taille  élevée  et  d'une  con- 
stitution vigoureuse.  Leur  figure  bronzée  et  presque  noire  se  distingue  par  des  traits 
réguliers,  des  yeux  expressifs,  un  front  bien  modelé,  une  chevelure  bien  fournie. 
Leur  physionomie,  douce  en  général,  ne  manque  ni  de  fermeté  ni  de  noblesse.  Leur 
costume  se  compose,  comme  on  l'a  vu,  d'un  large  pantalon,  d'une  ceinture  et  d'une 
taubc,  grande  pièce  de  coton  dans  laquelle  ils  se  drapent.  Les  femmes  ajoutent  à 
cette  beauté  du  type  la  grâce  et  la  délicatesse  des  formes  :  leurs  dents,  d'un  blanc 
de  lait,  tranchent  avec  le  corail  de  leurs  lèvres  et  la  couleur  de  leur  peau.  Une 
blouse  et  des  caleçons  composent  tout  leur  ajustement;  le  grand  luxe  estd'yjoindre 
des  bracelets  d'étain,  un  collier  de  verroterie  et  des  boucles  d'oreille  composées  de 
petites  sphères  d'argent.  Les  musulmanes  portent  la  tunique  bleue  et  les  cheveux 
tressés  ;  les  chrétiennes,  la  chevelure  courte  et  frisée,  avec  la  tunique  blanche. 

Les  manières  d'un  Abyssin  de  haut  rang  sont  celles  d'un  Européen  bien  élevé; 
il  y  a  eu  lui  une  distinction  naturelle  qui  supplée  au  travail  de  l'éducation.  Grave 
sincère,  judicieux,  il  a  conservé  quelque  chose  de  cette  raison  supérieure  qui  régna 
si  longtemps  dans  le  monde  antique.  Auprès  d'une  civilisation  matérielle  fort  ar- 
riérée, il  s'est  ménagé,  comme  contre-poids,  une  culture  intellectuelle  qui  étonne. 
Bloqué  par  l'islamisme  et  replié  sur  lui-même,  ce  peuple  a  su  garder  sa  foi  intacte, 
comme  les  oasis  conservent  leur  verdure  au  milieu  des  sables  du  désert.  Quand  un 
Européen  arrive  sur  ces  plateaux  après  avoir  traversé  les  populations  fanatiques  et 
farouches  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  musulmanes,  il  est  à  la  fois  surpris  et  charmé  de 
rencontrer  cette  tolérance,  cette  sûreté  de  relations,  cette  bienveillance,  cette  fran- 
chise, cette  sérénité.  Ce  peuple  constitue  dans  l'Orient  une  anomalie  vivante,  ou 
plutôt  il  y  représente  le  vieil  Orient,  à  qui  nous  devons  tant  de  choses,  la  religion, 
l'histoire,  la  poésie.  % 

Ne  flattons  personne  :  ce  peuple  a  ses  défauts  :  il  est  intéressé,  avide  de  gain, 
parfois  indolent  et  de  mœurs  très-relâchées.  Cette  dernière  tendance  lui  a  été  re- 
prochée surtout.  Il  est  vrai  que,  dans  l'Abyssinie  septentrionale,  la  vertu  d'une 
femme  n'est  pas  une  chose  qu'on  évalue  bien  haut,  et  les  peuples  du  Tigré  la 
croient,  dit-on,  suffisamment  indemnisée  par  le  simple  don  d'une  chemise.  Nous 
pensons  que,  même  pour  cette  zone,  les  aventures  galantes  ont  été  l'objet  de  beau- 
coup d'exagérations;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain  dans  tous  les  cas,  c'est  qu'à  Choa 
les  choses  ne  se  passent  point  ainsi.  Sans  affecter  du  rigorisme,  on  y  respecte  du 
inoins  les  convenances  ;  les  mariages  se  contractent  régulièrement,  et  le  roi  seul  a 
le  droit  d'avoir  des  concubines.  Quant  aux  liaisons  secrètes,  il  en  existe  sans  doute 
à  Choa,  et  comment  pourrait-il  en  être  autrement,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
courtisanes  (1),  et  où  ce  nom  même  n'a  point  d'éqnivalent?  Mais  ces  liaisons  sont 

(t)  MM.  Combes  et  Tamisirr  mil  commis  une  erreur  en  traduisant  ouichema  par  Ir  m  l 
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moins  fréquentes  qu'on  ne  le  croit,  et  le  mystère  dont  on  cherche  à  les  couvrir  in- 
dique seul  le  caractère  qu'on  y  attache. 

Le  gouvernement  de  Choa  est  absolu  dans  toute  l'acception  de  ce  mot.  La  seule 
autorité  réelle  réside  dans  le  souverain  et  dans  les  hommes  qu'il  se  substitue.  Il  n'y 
a  point  de  grand  seigneur,  à  proprement  parler;  l'aristocratie  de  sang  est  inconnue. 
Le  roi  seul  fait  et  défait  les  nobles,  c'est-à-dire  s'entoure  de  dignitaires  dévoués,  et 
congédie  ceux  dont  les  services  ne  lui  conviennent  plus.  Ce  régime,  qui  paraît,  au 
premier  coup  d'œil,  despotique,  est  tempéré  par  des  habitudes  populaires  qui  ont 
de  profondes  racines  dans  le  pays.  Le  rôle  du  roi  est  celui  d'un  patriarche,  et  sa 
puissance  est  avant  tout  paternelle.  Le  chef  de  l'État  n'est  en  réalité  que  le  chef 
d'une  grande  famille;  et  l'on  a  vu  que,  quand  il  donne  un  festin,  c'est  son  peuple 
entier  qu'il  traite.  Cependant,  à  côté  du  roi,  existe  un  pouvoir  constitué  à  l'état  de 
caste,  celui  du  clergé;  mais  il  est  l'objet  d'une  surveillance  sévère.  Les  prêtres  sont 
chargés  de  l'enseignement,  et  cette  fonction  leur  assure  une  grande  influence  dans 
la  direction  des  esprits. 

Les  Abyssins  de  Choa  écrivent  avec  des  roseaux,  comme  les  Arabes.  Très-ignorants 
en  fait  de  science,  ils  cultivent  avec  ardeur  la  littérature.  Sahlé-Salassi  passe  pour 
l'un  des  meilleurs  poètes  de  son  royaume,  et  les  bons  improvisateurs  ne  sont  pas 
rares  à  Ankobar  et  à  Angolala.  L'organisation  militaire  est  très-simple  dans  le  pays 
de  Choa  :  on  n'y  compte  qu'un  petit  nombre  de  troupes  permanentes,  formées  en 
grande  partie  d'esclaves  achetés  par  le  roi.  Le  reste  de  l'armée  se  compose  de  tous 
les  hommes  qui  peuvent  monter  à  cheval.  Sur  un  ordre  du  souverain,  on  en  voit 
accourir  vingt,  trente,  quarante  mille  :  dans  un  cas  urgent,  cent  mille  cavaliers  se 
lèveraient,  car  la  guerre  est  une  véritable  passion  pour  ces  peuples  belliqueux.  Ces 
escadrons  improvisés  sont  soutenus  par  la  troupe  d'élite  qui  forme  la  garde  du  roi. 
corps  d'hommes  choisis,  disciplinés  et  d'un  courage  à  toute  épreuve.  Parmi  les  cheL 
abyssins,  celui  de  Choa  est  incontestablement  en  première  ligne  pour  la  puissance 
militaire.  Le  Tigré  compte  plus  de  fantassins,  mais  ils  sont  encore  armés  de  fusils  à 
mèche,  qui  se  posent  sur  une  fourchette  volante  comme  autrefois  les  mousquets  de 
rempart.  Sahlé-Salassi  a  moins  d'infanterie,  mais  elle  est  exercée  et  se  sert  de  fu- 
sils à  pierre.  Quant  à  la  cavalerie,  le  royaume  de  Choa  marche  sans  rival  sur  ce 
point,  et  les  Gallas  seuls,  s'ils  se  liguaient,  pourraient  balancer  son  armée  pour  le 
courage  et  pour  le  nombre. 

La  propriété  est  reconnue  dans  le  Choa,  consacrée,  entourée  de  toutes  les  ga- 
ranties. Des  contributions  perçues  au  nom  du  roiserventà  l'entretiende  sa  maison, de 
ses  dignitaires,  des  officiers  de  sa  garde.  Quand  ses  revenus  présentent  un  excédant, 
Sahlé-Salassi  le  distribue  aux  pauvres.  M.  Rochet  le  vit  donner  un  jour  sept  mille 
bœufs  à  ses  sujets.  Sa  fortune  particulière  est  colossale  pour  le  pays;  son  domaine 
est  immense.  Ses  produits  en  denrées  et  en  bétail  suffisant  et  au  delà  à  ses  dé- 
penses, il  thésaurise  chaque  année  et  recueille  trois  cent  mille  talaris  en  impôts  et 
en  droits  de  passage  sur  les  caravanes.  Ces  sommes  reposent  dans  un  caveau  creuse 
dans  la  montagne  et  situé  à  trois  lieues  au  nord  d'Ankobar.  Sahlé-Salassi  y  con- 
duisit le  voyageur  français.  L'argent  y  est  entassé  dans  des  jarres  placées  sur  deux 
rangs;  à  vue  d'œil,  on  pouvait  y  compter  deux  cents  jarres,  contenant  chacune  de 
cinq  à  six  mille  talaris.  Jusqu'ici  les  souverains  faisaient  fondre  les  écus  quand  la 

de  courtisane.  Ouichema  est  un  nom  amiral,  que  l'on  peut  donner  à  toute  femme  sans  qm 
la  chose  se  prenne  en  mauvaise  part. 
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jarre  était  pleine,  de  manière  à  convertir  en  lingots  l'argent  monnayé;  mais  Sahlé- 
Salassi  n'a  pas  tardé  à  comprendre  que  c'était  là  une  perte  gratuite,  un  anéantisse- 
ment de  valeurs,  et  il  conserve  maintenant  les  talaris  tels  qu'on  les  verse  dans  ses 
coffres. 

La  richesse  véritable  du  royaume  de  Choa,  c'est  son  agriculture.  Grâce  au  climat, 
on  y  fait  chaque  année  deux  moissons  de  céréales.  Tous  les  six  mois,  des  pluies 
abondantes  viennent  féconder  les  plaines,  et  le  soleil  achève  ce  que  l'eau  a  com- 
mencé. Les  arbres  sont  toujours  verts  sur  ces  plateaux;  deux  fois  par  an  ils  portent 
des  fruits  et  des  fleurs.  La  culture  du  sol  y  est  d'ailleurs  partout  dans  l'état  le  plus 
élémentaire;  les  terres  sont  naturellement  si  fécondes,  qu'elles  n'ont  pas  besoin 
d'engrais.  Les  Abyssins  labourent  avec  la  charrue  antique,  qui  ouvre  à  peine  un 
léger  sillon.  Les  produits  bisannuels  sont  le  blé,  l'orge,  le  thèfle,  le  dourah,  les 
fèves  et  le  lin.  Le  coton  et  le  lin  que  l'on  recueille  pour  le  tissage  sont  de  la  plus 
belle  qualité.  L'indigo  croit  naturellement  à  l'état  sauvage,  et  le  caféier  réussirait 
à  souhait.  Les  étoffes  se  tissent  par  les  méthodes  les  plus  simples;  le  fer  se  forge  à 
la  catalane,  et  les  femmes  excellent  à  tresser  des  paniers  d'osier. 

Le  commerce  de  Choa,  limité  à  des  échanges  intérieurs,  n'a  pas  encore  pu 
prendre  un  grand  essor.  Son  éloignement  de  la  mer  et  les  difficultés  du  chemin 
qui  l'en  séparent  sont  les  motifs  les  plus  réels  de  cette  langueur.  Cependant  au  sud- 
ouest  du  Choa  existe  un  pays  musulman,  l'Harrar,  qui  entretient  avec  la  côte,  et 
surtout  avec  les  ports  de  Barbara  et  de  Zeïla,  un  mouvement  très-actif  de  cara- 
vanes. Depuis  que  ce  débouché  a  été  ouvert,  les  marchands  de  l'intérieur  de  l'A- 
frique ont  négligé  les  marchés  du  Choa  et  pris  le  chemin  de  l'Harrar.  La  population 
industrieuse  de  ce  petit  État  s'est  ainsi  emparée  du  commerce  de  l'Afrique;  chaque 
jour  elle  visite  le  Cambat,  le  Djingiro,  l'Anaria,  et  pénètre,  à  ce  que  l'on  assure, 
jusqu'à  la  région  équatoriale.  De  quel  intérêt  ne  serait-il  pas  de  nouer  des  relations 
avec  un  peuple  qui  fraie  des  voies  si  nouvelles  au  commerce  et  à  la  science! 

Les  maladies  les  plus  fréquentes  que  l'on  rencontre  dans  l'Abyssinie  méridionale 
sont  la  lèpre,  la  syphilis  et  le  ténia.  La  lèpre  est  assez  commune  dans  le  Choa,  à 
cause  de  la  tolérance  du  roi  qui  n'interdit  pas  l'entrée  de  ses  frontières  aux  mal- 
heureux atteints  de  cette  affection  hideuse.  La  syphilis  y  est  fréquente  sans  être 
dangereuse.  La  variole  y  exerce  aussi  quelques  ravages  ;  mais  l'affection  la  plus  sin- 
gulière de  ces  contrées,  c'est  le  ténia  ou  ver  solitaire.  Tous  "les  Abyssins  y  sont  su- 
jets. On  attribue  cette  endémie  à  l'usage  de  la  viande  crue,  du  piment  et  du  pain  de 
thèfle,  qui  est  très-mucilagineux.  Heureusement  la  nature  a  placé  le  remède  à  côté 
du  mal.  Une  infusion  de  la  fleur  du  coussotier  suffit  pour  expulser  le  ténia,  seule- 
ment il  faut  recommencer  sur  de  nouveaux  frais  au  bout  de  deux  mois.  Ainsi  la  vie 
de  l'Abyssin  s'écoule  tout  entière  dans  une  lutte  contre  le  ver  solitaire.  Les  étran- 
gers qui  séjournent  dans  le  pays  ou  qui  le  traversent  ne  se  dérobent  pas  à  ses  at- 
teintes. 

Depuis  cinq  mois,  M.  Hochet  habitait  le  Choa,  et  la  bienveillance  du  roi  à  son 
égard  ne  s'était  pas  un  instant  démentie.  Cependant  rien  ne  le  retenait  plus  dune 
manière  sérieuse,  et  il  résolut  de  partir.  Le  Choa  n'était  pour  lui  qu'une  première 
étape  vers  l'intérieur  de  l'Afrique,  et  il  voulait  retourner  en  France  pour  y  préparer 
cette  entreprise.  Il  s'ouvrit  donc  à  Sahlé-Salassi,  qui  essaya  d'abord  de  le  retenir, 
et  qui,  le  trouvant  inébranlable,  voulut  au  moins  le  charger  de  divers  cadeaux 
pour  le  roi  des  Français.  M.  Roehet  Ut  ses  adieux  à  tous  ses  amis  de  l'Abyssinie, 
puis  il  alla  voir  la  reine-mère  dans  sa   résidence  de  Debrabrame,   vieille  capitale. 
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ruinée  comme  Tegoulet,  et  qui  n'offre  pas  plus  que  cette  dernière  de  traces  des  édi- 
fices dont  parle  la  relation  très-suspecte  du  père  Alvarez. 

Quand  les  préparatifs  du  départ  furent  achevés,  Sahlé-Salassi  fit  remettre  au 
voyageur  les  présents  qu'il  destinait  à  sa  majesté  Louis-Philippe.  C'étaient  deux 
beaux  manuscrits  in-folio  sur  parchemin,  ouvrages  écrits  en  gnèse  (éthiopique), 
dont  l'un,  intitulé  Sankcsar,  renferme  l'histoire  des  saints  de  l'Abyssinie,  et  l'autre, 
appelé  Fatâ  Negueuste,  c'est-à-dire  le  jugement  des  rois,  est  tombé  du  ciel,  à  ce 
que  prétendent  les  Abyssins,  sous  le  règne  de  l'empereur  Constantin;  puis,  avec- 
ces  deux  ouvrages,  un  très-beau  cheval  sellé  et  bridé,  un  bouclier  en  cuir  d'hippo- 
potame, garni  en  argent,  deux  lances  royales,  un  sabre  courbe  avec  un  fourreau 
plaqué  d'argent,  un  bracelet  et  un  cercle  en  argent,  une  peau  de  mêlas  ou  panthère- 
noire,  doublée  de  satin  rouge,  et  une  peau  de  lionne  sans  doublure,  toutes  deux 
servant  de  manteau  ;  enfin  une  pièce  d'étoffe.  Ces  divers  cadeaux  étaient  accompa- 
gnés d'une  lettre  adressée  au  roi  des  Français,  et  qui  fut  dictée  par  Sahlé-Salassi 
à  un  officier  de  sa  cour,  en  présence  de  M.  Rochet.  Quand  cette  missive  fut  prête, 
on  l'enveloppa  d'une  couverture  de  salin  rouge,  et  on  la  remit  au  voyageur  ;  en  voici 
la  traduction  (1)  : 

Negneuste  Sahle-Salassi,  roi  de  Chou,  à  Louis-Philippe, 
roi  des  Français. 

«  Je  vous  envoie  ce  message  après  avoir  entendu  parler  de  votre  grandeur  par 
M.  Rochet;  mon  cœur  est  déjà  porté  vers  vous  et  désire  votre  amitié.  Il  est  d'usage 
qu'entre  personnes  éloignées  les  présents  en  soient  les  premiers  gages.  Je  vous  en- 
voie donc  quelques  objets  de  mon  pays.  Ces  objets  sont  un  bouclier,  un  sabre,  un 
anneau  d'argent  et  un  bracelet  de  guerrier,  une  taube,  une  peau  de  panthère  noire, 
une  peau  de  lionne,  deux  lances,  un  cheval,  deux  livres  appelés,  l'un  Sankcsar, 
l'autre  Fatâ  Negueuste.  Je  ne  regarde  pas  ces  choses  comme  des  présents  dignes  de 
vous,  mais  comme  des  objets  de  curiosité.  Ce  sont  des  produits  de  notre  industrie 
que  je  vous  fais  parvenir. 

»  Je  ne  puis  contracter  avec  vous  l'amitié  qui  naît  du  regard  et  de  la  parole, 
mais  seulement  celle  de  l'écriture,  puisque  nous  ne  pouvons  nous  voir.  Mais  nos 
yeux  seront  les  caractères  tracés  par  la  plume,  et  notre  parole,  celle  de  Rochet  à 
qui  j'ai  confié  ma  pensée.  Renvoyez-le-moi  bientôt,  et  lorsqu'il  viendra,  dites-lui  ce 
que  vous  voulez  avoir  de  mon  pays  et  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  le  vôtre.  Je 
m'empresserai  de  satisfaire  vos  désirs  et  de  vous  renvoyer  à  mon  tour  cette  per- 
sonne. 

»  Que  la  bénédiction  de  Dieu  notre  Père,  que  celle  de  Jésus-  Christ  notre  Sauveur 
soient  avec  nous. 

»  Sahlé-Salassi, 
>■  Roi  de  Choa.  » 

Cette  lettre,  dont  l'authenticité  est  hors  de  doute,  atteste  chez  le  monarque 
abyssin  un  sentiment  réel  des  convenances,  un  grand  fonds  de  bon  sens,  de  gravité, 
de  dignité.  Ses  procédés  pour  M.  Rochet  furent  jusqu'au  bout  d'une  délicatesse  ex- 

(1)  Cette  traduction  a  été  faite  par  M.  Lefebvre,  officier  de  marine,  qui  a  habité  l'Abys- 
sinie ;  c'est  celle  qui  a  été  présentée  au  roi. 
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trente.  La  veille  du  départ,  il  le  fit  appeler,  et,  se  mettant  à  sa  discrétion,  il  lui 
demanda  ce  qu'il  désirait  pour  son  voyage.  M.  Rochet  n'abusa  pas  de  la  générosité 
royale,  et  se  contenta  d'accepter  deux  cents  talaris  en  espèces,  et  une  valeur  de 
trois  cents  talaris  en  ivoire  qu'il  réalisa  sur  le  marché  de  Moka.  Notre  voyageur 
quitta  les  États  de  Choa  le  4  avril  18  40. 

Son  second  passage  dans  le  pays  stérile  et  désert  des  Adels  ne  fut  signalé  par  aucun 
incident  remarquable.  La  caravane  dont  il  faisait  partie  se  composait  de  730  Bé- 
douins, de  240  esclaves  et  de  1,250  chameaux  chargés  de  blé,  de  dourah,  de  café, 
de  cire,  d'ivoire  et  de  peaux  de  bœuf:  elle  se  déployait  sur  une  ligne  immense  et 
présentait  un  spectacle  imposant.  Sur  le  lac  d'El-Lobellou  on  vit  des  hippopotames 
que  l'on  chercha  vainement  à  tuer  :  la  balle  glissait  sur  leur  peau  comme  sur  une 
cuirasse.  Ni  le  bruit,  ni  le  choc  des  projectiles  ne  semblaient  les  troubler;  ils  con- 
tinuaient à  fendre  les  flots  du  lac  par  escadrons,  plongeant  et  reparaissant  par  in- 
tervalles, et  lançant  en  l'air  de  petites  colonnes  d'eau  qui  retombaient  en  gerbes. 
Plus  loin  on  rencontra  la  rivière  de  l'Hawache,  alors  dans  son  étiage,  et  que  l'on 
franchit  facilement. 

On  se  trouvait  dans  la  saison  sèche,  et  les  réservoirs  du  désert  étaient  presque 
tous  taris.  Ce  fut  là  une  des  souffrances  les  plus  cruelles  de  cette  traversée.  —  Heu- 
reusement, à  peu  de  journées  de  l'Hawache,  cette  grande  caravane  se  sépara  :  le 
gros  des  Bédouins  prit  la  route  de  l'Harrar,  et  il  ne  resta  plus  autour  du  voyageur 
que  trente-deux  compagnons  de  route.  Si  M.  Rochet  n'avait  pas  suivi  un  itinéraire 
bien  arrêté,  il  aurait  profité  d'une  occasion  aussi  précieuse  pour  visiter  le  pays 
d'Harrar,  curieux  à  connaître,  et  dont  l'émir  semblait  favorablement  disposé  eu 
faveur  de  l'Européen.  La  ville  d'Harrar,  au  rapport  des  Bédouins  de  la  caravane, 
peut  compter  quarante  mille  habitants.  Ses  maisons,  construites  avec  plus  d'art  que 
celles  des  pays  abyssins,  sont  en  pierre,  élevées  d'un  étage,  blanchies  à  la  chaux, 
et  couronnées  d'une  terrasse  à  l'orientale.  Elle  est  à  une  distance  de  cinquante  lieues 
de  Barbara,  et  de  trente  seulement  de  Zeïla. 

Dans  les  dix  derniers  jours  de  route  à  travers  ces  âpres  solitudes,  l'eau  manqua 
absolument,  et  il  fallut  creuser  le  sable  jusqu'à  dix  pieds  de  profondeur  pour  se 
procurer  quelques  verres  d'une  boisson  bourbeuse.  M.  Rochet  demeura  soixante 
heures  sans  porter  une  goutte  d'eau  à  ses  lèvres.  Enfin,  quittant  la  caravane  et  for- 
çant sa  marche,  il  parvint  à  Toujourra,  exténué  de  fatigue.  Quelques  jours  après,  il 
s'embarqua  pour  Zeila  et  Barbara,  où  il  comptait  trouver  une  barque  qui  pût  le 
conduire  à  Aden.  Zeila  est  un  point  important  de  cette  côte  :  quatre  mauvais  ca- 
nons la  défendent.  Elle  a  deux  ports,  l'un  pour  les  embarcations  du  pays,  placé  sous 
la  ville;  l'autre,  pour  les  gros  navires,  situé  un  peu  plus  au  sud,  et  où  des  bâtiments 
de  trois  cents  tonneaux  trouvent  un  bon  mouillage.  Cinquante  Bédouins,  armés  de 
fusils  à  mèche,  composent  la  garnison  de  Zeila.  Naguère  ce  port  relevait  du  gou- 
verneur de  Moka,  qui  y  percevait  un  tribut;  mais  dans  l'état  de  désorganisation  où 
se  trouvent  aujourd'hui  les  pouvoirs  de  l'Yémen,  Zeila  demeure  abandonnée  à  elle- 
même.  C'est  un  marché  intéressant  où  les  caravanes  de  l'intérieur  de  l'Afrique  ver- 
sent quelques  marchandises.  Cependant,  sous  ce  rapport,  Zeila  est  bien  inférieure 
à  Barbara,  qui,  d'octobre  en  février,  offre  le  spectacle  d'une  foire  importante,  fré- 
quentée par  les  banians  de  l'Inde.  Dix  à  douze  gros  bricks  sous  pavillon  anglais 
viennent  y  prendre  des  cargaisons,  et  l'on  assure  que  ce  commerce  donne  lieu  à 
des  transactions  nombreuses,  source  d'un  bénéfice  considérable.  C'est  l'Harrar  qui 
approvisionne  le  marché  de  Barbara. 
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Arrivé  a  Aden,  le  2  mai,  M.  Rochet  ne  semble  pas  y  avoir  éprouvé  les  tracasse- 
ries auxquelles  un  autre  Français,  M.  Lombard,  s'est  trouvé  récemment  en  butte. 
Le  capitaine  Jenkins,  commandant  en  second  de  la  place,  se  montra  bienveillant  et 
affable  à  son  égard.  La  ville  d'Aden  est  défendue  dans  une  portion  de  l'enceinte  par 
des  rochers  volcaniques  qui  forment  un  rempart  naturel  Le  gouverneur,  le  capi- 
taine Henze,  y  a  ajouté  au  nord  une  muraille  crénelée.  Une  citadelle  imposante, 
placée  sur  un  îlot,  complète  ce  système  de  défense.  La  population  d'Aden  est  de 
six  cents  âmes; la  garnison  anglaise  compte  deux  mille  soldats.  Avec  une  force  pa- 
reille et  une  puissante  artillerie,  cette  ville  n'a  rien  à  redouter  des  escarmouches  des 
Arabes.  Le  plus  cruel  ennemi  de  l'occupation  anglaise,  c'est  le  climat.  Les  fièvres 
des  tropiques  déciment  les  cadres  des  régiments;  l'affreuse  plaie  de  l'Yémen  ulcère 
les  jambes  des  soldats.  C'est  à  peine  si  l'on  parvient  à  se  procurer  pour  boisson  une 
eau  malsaine  et  saumâtre.  Hors  des  murs  de  la  ville,  il  n'y  a  de  sûreté  pour  per- 
sonne :  les  Arabes  massacrent  impitoyablement  les  promeneurs  isolés.  Conserver 
Aden  est  donc  pour  l'Angleterre  une  tâche  laborieuse;  mais  ce  point  importe  à  sa 
domination,  et  l'on  peut  être  assuré  qu'elle  s'y  maintiendra  contre  tous  les  obs- 
tacles. 

Après  un  court  séjour  dans  cette  forteresse  anglaise,  notre  voyageur  regagna  la 
mer  Rouge,  et  revit  Moka  et  Djedda.  Dans  ce  dernier  port,  il  fut  accueilli  de  la  ma- 
nière la  plus  bienveillante  par  M.  Fresnel,  notre  agent  consulaire,  dont  la  distinction 
égale  l'érudition.  Au  dire  de  M.  Rochet,  les  connaissances  de  ce  consul  dans  la 
langue  arabe  sont  telles,  que  les  chérifs  des  villes  saintes  viennent  parfois  le  con- 
sulter sur  les  passages  du  Koran  qui  présentent  un  sens  obscur  et  se  prêtent  à 
des  interprétations  douteuses.  On  comprend  quelle  influence  doit  donner  à  un  fonc- 
tionnaire une  science  si  éprouvée,  unie  au  caractère  le  plus  honorable.  Djedda  fut 
la  dernière  halte  de  M.  Rochet  dans  la  mer  Rouge,  il  s'embarqua  pour  Suez,  et 
remit  les  pieds  sur  le  sol  de  l'Egypte,  après  douze  mois  de  courses  aventureuses. 

Tel  est  l'itinéraire  de  M.  Rochet.  Il  mérite,  à  divers  titres,  d'être  étudié,  et  four- 
nira sans  doute  des  documents  utiles  à  la  géographie.  Rien  n'était  plus  incertain, 
dans  les  traités  et  sur  les  cartes,  que  la  position  de  ce  royaume  de  Choa,  dont  l'exis- 
tence est  entièrement  distincte  de  celle  de  l'Abyssinie  septentrionale,  et  qui  a  sa 
force  propre,  sa  physionomie,  son  caractère.  Ce  qu'en  disent  Maltebrun  et  M.  Ralbi 
est  à  la  fois  erroné  et  incomplet.  On  peut  s'en  assurer  par  une  simple  comparaison 
avec  les  renseignements  que  renferme  ce  travail.  La  carte  de  Sait,  qui  semble  avoir 
servi  de  calque  aux  cartes  plus  récentes,  est  une  œuvre  de  pure  fantaisie,  quant  à  la 
délimitation  générale  et  au  gisement  des  villes.  Sait  n'était  point  allé  dans  le  Choa, 
et  il  a  dû  tracer  ses  lignes  géographiques  un  peu  au  hasard,  en  s'aidant  des  vieux 
auteurs  portugais.  Ainsi,  le  cours  de  l'Havvache,  que  M.  Rochet  a  éclairé,  se  trouve 
entièrement  fautif  chez  Sali.  La  latitude  du  lac  d'Aoussa,  dans  lequel  cette  rivière 
\a  se  perdre,  doit  être  reportée  à  deux  degrés  environ  vers  le  nord.  M.  Rochet  a  pu 
s'assurer  de  cette  différence,  et  il  l'eût  mieux  précisée,  s'il  avait  eu  à  sa  disposition 
des  instruments  astronomiques.  Mais  ce  voyageur  n'est  pas  homme  à  s'en  tenir  là. 
Dans  une  première  excursion,  il  a  indiqué  la  topographie,  à  peu  près  inconnue,  du 
désert  des  Adels;  il  veut  retourner  dans  cette  contrée  encore  pleine  de  mystères. 
Au  sud  du  Choa  s'étend  une  suite  de  plateaux  dont  le  père  Fernandez  semble  seul 
avoir  eu  connaissance.  Ce  sont  le  Cambat,  le  Djingiro.  l'Anaria,  improprement 
nommé  Narea,  qui,  en  acceptant  comme  vraies  les  indications  actuelles  des  cartes, 
devrait  toucher  aux  fabuleuses  montagnes  de  la  Lune.  Vers  le  sud-ouest  du  Choa 
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gît  un  pays  beaucoup  plus  connu,  celui  d'Harrar,  dont  il  a  été  question,  niais  d'où 
le  fanatisme  religieux  a  jusqu'ici  éloigné  les  voyageurs.  M.  Rochet  veut  parcourir 
ces  régions  ignorées,  et  asseoir  enfin  cette  portion  de  la  carte  d'Afrique  sur  autre 
chose  que  des  hypothèses.  Cette  fois,  il  part  avec  des  instruments  de  précision,  que 
l'Académie  des  Sciences  lui  a  fait  remettre  à  la  suite  d'un  rapport  où  les  résultats 
géologiques  de  son  voyage  sont  savamment  appréciés.  Notre  voyageur  rêve  plus  en- 
core; il  ose  se  promettre  de  traverser  l'Afrique  dans  sa  largeur,  en  allant  de  l'A- 
byssinie  à  la  côte  de  Gabon.  C'est  une  ambition  bien  grande,  bien  dangereuse; 
mais  une  semblable  disposition  d'esprit  n'en  mérite  pas  moins  les  sympathies  de 
l'opinion  et  les  encouragements  de  l'État. 

Il  est  aussi  d'une  bonne  politique  d'accréditer,  à  l'aide  de  nos  voyageurs,  l'in- 
fluence française  dans  cette  contrée.  En  retour  des  présents  que  le  roi  du  Choa  a 
envoyés  au  roi  des  Français,  M.  Rochet  portera  d'autres  présents.  Notre  gouverne- 
ment a  songé  déjà  à  une  alliance  avec  les  souverains  dont  les  États  débouchent  sur 
la  mer  Rouge.  Oubi,  gouverneur  du  Tigré,  nous  semble  dévoué,  et  un  agent  consu- 
laire, M.  Alexandre  Deboutin,  occupe  la  résidence  de  Massouah.  La  corvette  la  Fa- 
vorite est  en  route  pour  la  station  des  mers  arabiques  et  de  l'Océan  Indien  ;  notre 
commerce  lui-même  s'éveille,  et  des  armements  se  préparent  pour  cette  destina- 
tion; enfin,  la  propagande  religieuse  se  mêle  à  ces  divers  efforts,  et  M.  d'Abadie, 
actuellement  sur  les  lieux,  y  oppose  l'apostolat  catholique  à  la  prédication  luthé- 
rienne. Pour  que  l'Abyssinie  entière  soit  influencée  dans  le  même  sens,  il  importe 
qu'on  agisse  également  sur  le  royaume  de  Choa",  qui,  par  l'Harrar  et  le  pays  des 
Adels,  aboutit  au  golfe  d'Aden.  Réunis  dans  un  intérêt  commun,  ces  divers  États 
pourraient  armer  deux  cent  mille  cavaliers,  et  descendre  au  besoin  dans  la  vallée 
de  l'Egypte  pour  s'y  opposer  aux  empiétements  de  la  politique  anglaise. 

Un  but  commercial  des  plus  importants  pourrait  en  outre  se  rattacher  à  cette 
négociation.  On  a  parlé  d'établir  des  paquebots  à  vapeur  entre  l'île  Bourbon  et 
l'isthme  de  Suez.  Ce  serait  un  grand  effort  pour  un  résultat  limité.  Il  faut  accroître 
l'importance  de  nos  colonies  dans  les  mers  des  Indes,  avant  de  songer  à  ce  dispen- 
dieux service,  et  il  serait  puéril  d'avoir  le  luxe  d'un  commerce  dont  nous  n'avons 
pas  les  éléments.  Que  cette  ligne  de  paquebots  se  fonde,  soit,  mais  qu'elle  se  féconde 
en  même  temps.  Madagascar  est  à  nous  :  la  date,  les  souvenirs,  les  sacrifices,  les 
traités  politiques,  tout  y  protège  nos  établissements.  Le  climat  seul  nous  en  a  éloi- 
gnés jusqu'ici;  mais,  en  cherchant  une  zone  salubre,  et  Madagascar  en  renferme 
plusieurs,  cet  obstacle  disparaîtrait.  Cette  île,  dont  le  sol  est  des  plus  riches,  offri- 
rait à  la  fois  un  grand  foyer  de  production,  un  entrepôt  considérable  et  une  suite 
d'excellents  mouillages  qui  suppléeraient  à  l'insuffisance  des  rades  de  l'île  Bourbon. 
Barbara  et  Zeïla,  entrepôts  des  pays  d'Harrar  et  de  Choa,  pourraient  à  leur  tour  res- 
sortir de  ce  mouvement  d'affaires  et  entrer  dans  cette  combinaison  :  Massouah, 
comme  port  du  Tigré  et  du  Samen,  compléterait  le  nombre  des  échelles  intermé- 
diaires. Ainsi,  d'une  part  tous  les  produits  coloniaux,  de  l'autre  les  objets  précieux 
que  fournit  l'intérieur  de  l'Afrique,  défraieraient  avantageusement  cette  ligne  qui 
aboutirait,  par  l'isthme  de  Suez,  à  la  Méditerranée  et  à  nos  ports  français. 

Il  est  temps  d'y  songer  :  quand  le  monde  entier  s'agite,  notre  pays  ne  peut  pas 
demeurer  seul  immobile.  Au  milieu  des  grandes  ambitions,  des  prétentions  insa- 
tiables qui  se  produisent,  il  est  impossible  de  mettre  sa  gloire  à  regarder  les  autres 
agir.  Les  puissances  de  l'Europe  rêvent  toutes  ou  un  agrandissement  de  territoire 
nu  un  développement  de  commerce;  plusieurs  aspirent  à  ces  deux  conquêtes.  Loin 
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de  cacher  leurs  projets,  elles  les  poursuivent  à  visage  découvert,  sans  tenir  compte 
des  existences  qu'elles  doivent  briser  sur  leur  chemin.  L'Angleterre  assure  partout 
ses  positions;  c'est  à  la  France  de  songer  aux  siennes.  La  politique  l'exige,  les  in- 
térêts le  commandent.  Un  cordon  de  surveillance  britannique  enlace  aujourd'hui 
l'Egypte  et  la  Syrie  ;  on  bloque  ces  deux  provinces  à  la  fois  par  la  mer  Rouge  et  par 
la  Méditerranée.  Si  notre  gouvernement  pouvait  rompre  sur  quelque  point,  par  des 
alliances  politiques  ou  commerciales,  les  mailles  de  ce  réseau,  il  agirait  dans  la  li- 
mite de  son  droit  et  dans  une  juste  prévision  de  l'avenir.  Comme  représailles  de  la 
brusque  occupation  d'Aden,  on  pourrait  acheter  à  vil  prix,  sur  la  côte  abyssinienne, 
un  îlot  facile  à  fortifier,  et  qui  deviendrait  le  siège  d'une  station  navale.  A  l'ombre 
de  cette  protection,  le  commerce  de  nos  ports  irait  tenter  avec  plus  de  confiance  la 
fortune  de  ces  marchés  lointains,  et  notre  pavillon  deviendrait  familier  à  ces  pa- 
rages. Contenir  l'Angleterre  dans  l'Orient,  la  suivre  dans  les  mers  dont  elle  rêve  la 
suprématie,  voilà  quel  doit  être  aujourd'hui  notre  principal  effort;  et  si  l'empire  de 
l'islamisme  n'est  plus  qu'une  dépouille,  prouvons  par  notre  attitude  qu'on  n'en  dis- 
posera pas  sans  compter  avec  la  France. 

Louis  Reybald. 


GALILÉE 


SA  VIE  ET  SES  TRAVAUX. 


Michel-Ange  mourut  le  jour  où  naquit  Galilée.  Ce  fut  là  comme  un  grand  pro- 
nostic destiné  à  annoncer  que  désormais  les  arts,  qui  avaient  fait  la  gloire  de  l'Italie, 
devaient  céder  le  sceptre  aux  sciences,  et  que  le  règne  de  la  philosophie  allait  com- 
mencer. Les  artistes  immortels  qui  ont  fait  la  gloire  du  siècle  de  Léon  X  préparè- 
rent cette  révolution  par  l'étude  de  la  nature  qui  fut  toujours  leur  guide,  et  par  le 
sentiment  du  beau  qu'ils  excitèrent  à  un  si  haut  degré  chez  leurs  contemporains,  et 
qui  a  contribué  puissamment,  à  toutes  les  époques,  au  développement  des  facultés 
de  l'intelligence.  Mais  le  passage  ne  pouvait  se  faire  tout  à  coup  :  ces  hommes  à 
imagination  ardente  et  avides  de  merveilles  cherchèrent  surtout  les  prodiges,  et 
portant  l'enthousiasme  dans  la  philosophie,  ils  se  firent  une  poésie  dans  les  sciences. 
Négligeant  la  sévère  et  simple  vérité  qui  s'offrait  à  leurs  yeux,  ils  cherchèrent  par- 
tout un  éclat  qui  éblouit  et  qui  est  souvent  trompeur.  Excepté  Léonard  de  Vinci, 
grand  artiste  et  grand  penseur,  qui  porta  un  regard  scrutateur  sur  toutes  les  bran- 
ches de  la  philosophie  naturelle,  et  qui  aurait  hâté  le  renouvellement  des  sciences. 
si,  au  lieu  de  cacher  ses  découvertes  à  une  génération  peu  disposée  à  les  accueillir, 
il  les  avait  annoncées  hardiment  et  s'était  fait  chef  d'école,  les  savants  les  plus  illus- 
tres du  xvic  siècle  semblèrent  plus  occupés  d'attirer  les  regards  de  la  foule  ou  de 
flatter  ses  superstitions,  que  de  connaître  la  vérité.  Voyez  Tartaglia  et  Cardan,  qui 
ont  tant  contribué  aux  progrès  de  l'algèbre!  Tartaglia  faisait  proclamer  ses  décou- 
vertes dans  les  rues  au  son  des  fanfares,  et  proposait  des  problèmes  par  des  hérauts. 
L'autre,  esprit  audacieux  qui  voulait  tout  renverser  et  qui  s'en  prenait  même  aux 
dieux,  avait  un  démon  familier  et  se  laissait  mourir  de  faim  pour  réaliser  une  de  ses 
prédictions.  On  ne  sait  ce  qui  doit  frapper  le  plus  dans  Kepler,  de  ses  lois  immor- 
telles ou  des  erreurs  affligeantes  qu'il  répandit  dans  tous  ses  écrits:  Porta,  infati 
gable  chercheur  de  secrets;  Giordano  Bruno  et  Campanella,  qui  expièrent  dans  le? 
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tourments  la  hardiesse  de  leurs  opinions,  avaient  pu,  par  la  pénétration  de  leur  es- 
prit, découvrir  des  vérités  importantes;  mais  ces  succès  n'étaient  dus  qu'à  des  efforts 
individuels,  et,  malgré  leurs  travaux,  la  véritable  philosophie  naturelle  n'était  pas 
encore  créée.  Il  n'y  avait  pas  de  méthode;  l'erreur  était  partout  mêlée  à  la  vérité,  et 
l'on  ignorait  encore  les  règles  qui  doivent  guider  l'esprit  dans  l'étude  de  la  nature. 
Le  défaut  de  philosophie  est  ce  qui  frappe  surtout  dans  les  ouvrages  scientifiques 
du  xvie  siècle,  et  l'on  comprend  à  peine  comment  des  hommes  qui,  dans  les  arts  et 
dans  les  lettres,  faisaient  preuve  d'un  talent  si  admirable,  d'un  goût  si  exquis,  pou- 
vaient adopter,  sans  examen,  les  opinions  les  plus  erronées,  et  paraître  quelquefois 
même  indifférents  à  l'erreur  et  à  la  vérité.  Dans  l'antiquité  comme  au  moyen  âge, 
en  Orient  comme  en  Occident,  on  a  cherché  le  merveilleux  dans  la  nature  plutôt 
que  le  vrai,  qui  semblait  vulgaire  et  peu  digne  de  l'attention  des  philosophes.  On 
s'est  aperçu  bien  tard  que  les  phénomènes  les  plus  extraordinaires  sont  dus  géné- 
ralement aux  mêmes  causes  qui  produisent  les  effets  que  nous  observons  tous  les 
jours,  et  que,  pour  expliquer  les  uns,  il  était  indispensable  d'étudier  les  autres.  Ces 
faits  étranges  et  rares  qui  frappent  l'imagination,  exercèrent  seuls  pendant  long- 
temps les  esprits,  et  tel  savant  qui  passait  sa  vie  à  rechercher  et  à  expliquer  des 
espèces  de  miracles,  aurait  cru  déroger  en  étudiant  la  chute  d'une  pierre,  phéno- 
mène qui  cependant  devait  conduire  à  la  découverte  des  principales  lois  de  la 
nature.  Non-seulement  on  admettait  deux  physiques,  l'une  illustre  et  royale,  comme 
l'appelait  Porta,  l'autre  vulgaire  ;  non-seulement  on  supposait  que  des  causes  par- 
ticulières et  distinctes  présidaient  aux  phénomènes  les  plus  remarquables,  mais 
on  croyait  encore  que  les  forces  qui  agissent  sur  notre  globe  sont  bien  différentes 
de  celles  qui  animent  les  autres  astres.  Cette  absence  de  lien,  ces  fausses  idées) 
qui  tendaient  à  multiplier  outre  mesure  les  causes  physiques,  et  à  séparer  les  phé- 
nomènes les  uns  des  autres,  ne  permettaient  point  de  poser  les  véritables  bases  de 
la  philosophie  naturelle.  Les  qualités  occultes  qui  avaient  envahi  la  physique,  l'au- 
torité d'Aristote  soutenue  par  l'Église,  qui  semblait  s'opposer  à  tout  changement,  à 
tout  progrès,  étaient  des  obstacles  encore  plus  graves  qu'il  fallait  vaincre  pour 
opérer  la  révolution  qui  devait  changer  la  face  des  sciences. 

Cette  grande  révolution  est  due  à  Galilée,  immortel  génie  qui  a  fait  et  prépaie 
tant  de  belles  découvertes,  et  qui  doit  surtout  être  signalé  à  la  reconnaissance  de 
la  postérité  pour  avoir  banni  l'erreur  de  son  école  et  créé  la  philosophie  des 
sciences.  lia  été  dans  les  sciences  le  maître  de  l'Europe.  Avant  lui,  les  hommes  les  plus 
éminents  paraissaient  incapables  de  distinguer  l'erreur  de  la  vérité,  et  ne  cherchaient 
que  l'extraordinaire.  Après  Galilée,  on  s'appliqua  surtout  à  éviter  les  erreurs  en 
physique;  et,  à  mesure  que  son  influence  se  fit  sentir,  on  vit  diminuer  le  nombre  de 
ces  esprits  qui  admettaient  les  faits  sans  discussion.  Ses  adversaires  seuls  restèrent 
attachés  aux  anciennes  doctrines;  mais  en  Italie,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe, 
les  principes  de  Galilée  furent  adoptés  par  tous  les  hommes  qui  ont  contribué  aux 
progrès  des  sciences.  Le  caractère  spécial  de  ce  brillant  génie,  c'est  la  critique  des 
faits;  son  œuvre,  la  philosophie  scientifique.  Il  n'a  pas  été  seulement  astronome  ou 
physicien,  il  s'est  montré  grand  philosophe,  et  c'est  pour  cela  qu'il  disait  avoir 
étudie  plus  d'années  la  philosophie  que  de  mois  les  mathématiques.  lia  régénéré  les 
sciences,  et  il  est  le  maître  de  tous  ceux  qui,  depuis  deux  siècles,  cultivent  la  philo- 
sophie naturelle.  D'autres  auraient  pu  calculer  la  chute  des  corps  ou  découvrir  les 
satellites  de  Jupiter;  mais  aucun  de  ses  rivaux,  pas  même  Kepler  ni  Descartes,  n'a 
su  s'astreindre  à  ne  chercher,  comme  lui,  que  la  vérité.  On  ne  peut  assez  le   répé- 
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ter,  car  le  caractère  de  son  esprit  ne  semble  pas  avoir  été  bien  saisi,  Galilée  ne 
fut  pas  seulement  géomètre,  astronome  et  physicien,  il  fut  le  réformateur  de  la 
philosophie  naturelle,  qu'il  assit  sur  de  nouvelles  bases,  l'observation,  l'expérience 
et  l'induction,  et  dans  laquelle  il  introduisit  le  premier  l'esprit  géométrique  et  la 
mesure. 

Des  écrivains  peu  familiarisés  avec  ces  matières  ont  avancé  à  tort  que  le  renou- 
vellement des  sciences  était  dû  à  François  Bacon.  D'abord  il  faut  remarquer  que 
l'antériorité  appartient  à  Galilée,  qui,  depuis  quinze  ans,  répandait  du  haut  de  la 
chaire  sa  nouvelle  philosophie  sur  des  milliers  d'auditeurs  de  toutes  les  nations,  et 
qui  avait  découvert  les  lois  de  la  chute  des  corps,  observé  l'isochronisme  des 
oscillations  du  pendule,  et  inventé  le  thermomètre  longtemps  avant  que  le  chan- 
celier d'Angleterre  eût  commencé  à  publier  ses  ouvrages  philosophiques.  Lorsque, 
le  Novum  Organum  parut  pour  la  première  fois,  Galilée  avait  publié  le  Compas  de 
proportion,  le  Nuncius  sidereus,  le  Discours  sur  les  corps  flottants,  YHistoirc  des 
taches  solaires;  il  avait  deviné  le  télescope,  inventé  le  microscope,  découvert  les 
phases  de  Vénus  et  les  satellites  de  Jupiter;  il  avait  posé  les  bases  de  la  mécanique; 
il  s'était  appliqué  à  toutes  les  branches  de  la  physique  et  de  la  philosophie  natu- 
relle, et,  par  ses  succès,  il  était  parvenu  à  soulever  contre  lui  les  moines  et  les 
péripatéticiens,  et  à  provoquer  une  première  sentence  de  l'inquisition.  Qu'a  fait 
Bacon  pour  les  sciences?  Les  admirables  préceptes  répandus  dans  ses  écrits,  et 
qui  avaient  pour  objet  de  faire  de  l'observation  la  base  de  toutes  nos  connais- 
sances, ne  l'ont  pas  empêché  de  se  tromper  fréquemment  dans  les  applications. 
Bacon  a  nié  le  mouvement  de  la  terre,  et  dans  les  ouvrages  où  il  a  traité  des  sujets 
scientifiques,  il  est  resté  dans  les  généralités  et  n'a  su  s'élever  à  aucune  découverte. 
II  a  dit  aux  autres,  avec  un  talent  admirable,  comment  il  fallait  marcher,  mais  il 
n'a  pas  fait  un  pas;  tandis  que  Galilée  s'est  avancé  rapidement  de  découverte  en 
découverte,  joignant  le  précepte  à  la  pratique  et  détruisant  partout  les  vieux 
préjugés.  L'influence  de  Bacon  s'est  fait  sentir  surtout  au  xvinc  siècle  :  l'empirisme 
et  l'école  sensualisle  en  sont  les  résultats.  Mais  la  grande  révolution  scientifique  du 
siècle  précédent  s'est  opérée  sans  que  cet  illustre  philosophe  y  ait  pris  part;  celte 
révolution  est  due  à  Galilée.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  consulter  les  écrivains 
qui,  au  xvnc  siècle,  ont  contribué  le  plus  au  renouvellement  des^eiences.  Tous 
parlent  de  Galilée,  ils  s'appuient  sur  ses  découvertes,  ils  adoptent  sa  philosophie, 
tandis  qu'ils  ne  citent  Bacon  que  bien  rarement.  Bacon  a  été  sans  doute  un  des 
plus  beaux  génies  qui  aient  brillé  sur  la  terre,  cependant  on  n'a  compris  toute 
l'importance  de  ses  ouvrages  que  lorsque  la  révolution  qu'il  voulait  produire  s'était 
accomplie  déjà  dans  la  philosophie  naturelle.  Les  physiciens,  les  géomètres,  obligés 
de  résister  aux  attaques  et  aux  persécutions  des  péripatéticiens,  crurent  pendant 
longtemps  que  la  philosophie  rationnelle  leur  serait  toujours  hostile,  et  c'est  peut- 
être  là  une  des  causes  qui  les  ont  éloignés  de  Bacon.  Galilée  se  garda  d'exposer 
son  système  d'une  manière  abstraite,  et  se  borna  à  déclarer  qu'il  n'y  avait  d'autre 
livre  infaillible  que  la  nature,  où  toute  la  philosophie  était  écrite  en  caractères 
mathémathiques.  Ge  fut  un  grand  trait  d'habileté  de  sa  part,  voulant  combattre  les 
scholastiques,  d'opposer  l'univers  à  leurs  livres,  au  lieu  d'attaquer  L'autorité  par 
l'autorité. 

Les  services  immenses  rendus  par  Galilée  à  la  philosophie  ont  été  proclamés 
dans  la  patrie  même  de  Bacon.  Il  suffira,  à  cet  égard,  de  citer  Hume,  historien 
subtil  et  philosophique,  qui  a  déclaré  sans  hésitation  que  Galilée  était  supérieur  à 
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Bacon,  et  que  le  philosophe  anglais  doit  principalement  sa  gloire  à  l'esprit  national 
de  son  pays;  car,  plus  heureuse  que  l'Italie,  l'Angleterre  peut  protéger  les  hommes 
illustres  pendant  leur  vie,  et  les  honorer  librement  après  leur  mort. 

Galileo  Galilei  naquit  à  Pise  le  18  février  1564,  d'une  famille  de  Florence  qui 
avait  figuré  autrefois  sous  la  république,  mais  à  laquelle  il  ne  restait  plus  qu'une 
noblesse  sans  fortune.  Vincent  Galilei,  son  père,  était  instruit  dans  les  littératures 
grecque  et  latine,  et  très-versé  dans  la  musique  pratique  et  théorique,  sur  laquelle 
il  a  fait  paraître  des  ouvrages  estimés.  Soit  qu'à  l'époque  de  la  naissance  de  son 
fils  il  se  trouvât  à  Pise  pour  y  exercer  le  commerce,  soit,  comme  quelques  écrivains 
l'ont  affirmé,  qu'il  occupât  dans  cette  ville  un  emploi  du  gouvernement,  il  n'y  fit 
qu'un  court  séjour  et  retourna  promptement  à  Florence,  où  il  devint  père  de 
plusieurs  autres  enfants.  C'est  à  Florence  que  Galilée  fut  élevé.  Il  montra  dès  son 
enfance  une  grande  disposition  pour  la  mécanique,  et  on  le  voyait  sans  cesse  occupé 
à  construire  des  modèles  de  machines. 

Son  père,  qui  voulait  l'appliquer  au  commerce,  commença  cependant  par  lui 
faire  apprendre  le  latin  sous  la  direction  de  Jacques  Borghini,  maître  inhabile  dont 
la  médiocrité  n'empêcha  pas  l'élève  de  faire  de  rapides  progrès.  Galilée  étudia  les 
classiques  latins;  il  s'appliqua  ensuite  au  grec,  et  devint  ainsi  par  ses  propres 
efforts  très-habile  dans  les  langues  d'Athènes  et  de  Rome.  De  telles  études  lui  furent 
d'une  grande  utilité  dans  la  suite  :  elles  contribuèrent  sans  doute  à  former  ce  style 
admirable  auquel  le  grand  philosophe  toscan  doit  en  partie  ses  succès.  Les  progrès 
qu'il  fit  dans  les  langues  savantes  et  dans  la  logique,  qu'il  étudia  sous  un  moine  de 
Vallombrosa,  son  aptitude  à  la  peinture  et  à  la  mécanique,  ses  succès  étonnants  dans  la 
musique,  élevèrent  les  espérances  de  son  père,  qui,  abandonnant  l'idée  de  faire  de  lui 
un  marchand  de  laine,  voulut  qu'il  se  livrât  à  la  médecine,  seule  science  qui  pût  alors 
mener  à  la  fortune.  On  ne  saurait  s'empêcher  de  remarquer  ces  facultés  multiples 
d'un  homme  destiné  à  produire  une  révolution  complète  dans  les  sciences,  et  à 
devenir  en  même  temps  le  premier  écrivain  italien  de  son  siècle  ;  d'un  homme  qui 
a  mérité  que  les  plus  illustres  peintres,  les  Bronzino,  les  Cigoli,  le  consultassent 
avec  déférence,  et  qui  était  à  la  fois  le  plus  habile  joueur  de  luth  et  le  plus  subtil 
dialecticien  de  son  temps;  esprit  singulier,  capable  de  méditer  profondément  sur 
les  plus  sublimes  vérités  de  la  philosophie  naturelle,  et  d'improviser  une  comédie. 
Ces  facultés  si  éminentes  et  si  diverses  ne  pourraient-elles  pas  faire  penser  qu'il  y 
a  dans  l'homme  un  principe  unique  susceptible  d'être  appliqué  à  toute  chose  sans 
que  les  dispositions  qu'on  appelle  naturelles  soient  appelées  à  jouer  un  rôle  prédo- 
minant? Sans  sortir  de  l'Italie,  Dante,  Politien,  Léonard  de  Vinci,  Galilée,  Magalotti, 
Redi  et  tant  d'autres  qu'on  pourrait  nommer,  ne  semblent-ils  pas  prouver  qu'une- 
haute  intelligence,  réunie  à  une  volonté  forte,  triomphe  de  tous  les  obstacles,  et 
que  les  hommes  ainsi  doués  peuvent  s'illustrer  également  dans  toutes  les  branches 
des  connaissances  humaines? 

Envoyé  à  dix-sept  ans  par  son  père  à  l'université  de  Pise  pour  y  étudier  la  méde- 
cine, Galilée  suivit  d'abord  les  cours  de  philosophie,  qui  comprenaient  alors  les 
sciences  métaphysiques  et  mathématiques.  Excepté  un  seul,  tous  ses  professeurs, 
qui  étaient  péripatéticiens,  expliquaient  Aristote.  Jacques  Mazzoni,  qui  exposait  les 
doctrines  des  pythagoriciens,  devint  le  guide  de  Galilée.  11  lui  enseigna  cette  phy- 
sique que  l'on  connaissait  alors;  et  Galilée  se  livra  d'abord  aux  généralités  et  aux 
applications  avant  de  posséder  cet  instrument  précieux,  les  mathématiques,  que  dans 
;a  suite  il  ne  cessa  d'appliquer  à  l'élude  de  la  philosophie  naturelle.  Cependant  son 
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esprit  observateur  devança  les  années,  et  il  n'étudiait  encore  que  la  médecine,  lors- 
qu'un jour,  ayant  vu  dans  la  cathédrale  de  Pise  une  lampe  suspendue  que  le  vent 
agitait,  il  remarqua  que  les  oscillations,  grandes  ou  petites,  s'effectuaient  en  des  temps 
sensiblement  égaux.  Cette  remarque,  qui  a  eu  de  si  importantes  conséquences,  fut 
dès  l'origine  appliquée  par  l'inventeur  à  la  médecine  et  particulièrement  à  la  mesure 
de  la  vitesse  du  pouls. 

Une  circonstance  singulière  porta  bientôt  Galilée  vers  l'étude  des  mathématiques. 
Son  père  connaissait  l'abbé  Hostilius  Ricci,  qui  enseignait  la  géométrie  aux  pages 
du  grand-duc,  et  qui  les  accompagnait  l'hiver  à  Pise  lorsque  la  cour  s'y  rendait. 
Dès  que  l'abbé  Ricci  fut  arrivé  à  Pise,  Galilée  s'empressa  d'aller  le  visiter,  mais  il  le 
trouva  donnant  sa  leçon  aux  pages  dans  une  salle  où  les  étrangers  ne  pouvaient 
pénétrer.  Il  renouvela  plusieurs  fois  ses  visites,  et  comme  il  trouvait  toujours  le  pro- 
fesseur avec  ses  élèves,  Galilée,  s'arrêtant  à  la  porte,  se  mit  à  écouter  ce  que  l'on 
disait  dans  la  salle.  La  géométrie  était  faite  pour  plaire  à  son  esprit;  il  retourna  fré- 
quemment au  palais,  et  ces  leçons  d'un  nouveau  genre  se  continuèrent  pendant  deux 
mois.  Bientôt  il  se  procura  un  Euclide,  et  sous  prétexte  de  consulter  Ricci  sur  une 
difficulté,  il  lui  fit  connaître  par  quels  moyens  il  s'était  introduit  dans  l'étude  de  la 
géométrie.  Fier  d'un  tel  élève,  Ricci  l'engagea  à  suivre  ouvertement  le  cours  et 
s'offrit  à  lui  aplanir  les  difficultés  qu'il  pourrait  rencontrer. 

Galilée  avait  alors  dix-neuf  ans,  et  la  géométrie  captiva  tellement  son  attention, 
que  bientôt  il  négligea  tousses  autres  travaux.  Informé  de  ce  relâchement  sans  en 
connaître  la  cause,  son  père  vint  à  Pise  pour  le  ramener  à  l'étude,  mais  il  fut  bien 
surpris  de  le  trouver  plus  appliqué  que  jamais.  Après  des  combats  inutiles,  on  permit 
à  Galilée  de  suivre  exclusivement  les  sciences,  et  Ricci  lui  fit  cadeau  d'un  Archi- 
mède.  Le  jeune  mathématicien  fut  tellement  stimulé  par  la  lectures  des  écrits  de 
l'illustre  géomètre  de  Syracuse,  que  désormais  il  ne  voulut  plus  avoir  d'autre  guide, 
disant  que  quiconque  suit  Archimède  peut  marcher  hardiment  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel. 

Sous  ce  grand  maître,  il  fit  des  pas  de  géant  ;  à  vingt-un  ans,  il  avait  perfectionné 
la  théorie  des  centres  de  gravité  des  solides,  et  comme  le  bruit  de  ses  succès  com- 
mençait à  se  répandre,  Vincent  Galilée,  qui  succombait  sous  la  charge  d'une  nom- 
breuse famille,  demanda  une  bourse  pous  son  fils;  le  grand-duc  la  lui  refusa. 
Pauvre  et  ne  recevant  aucun  encouragement,  Galilée  se  vit  bientôt  forcé  de  quitter 
l'université  sans  s'être  fait  recevoir  docteur. 

Cependant  son  nom  devenait  célèbre.  A  vingt-quatre  ans,  il  était  en  correspon- 
dance avec  le  père  Clavius,  habile  astronome,  avec  le  géographe  Ortelius,  et  avec 
d'autres  savants  bien  dignes  d'apprécier  son  talent.  Mais  le  plus  ardent  de  ses 
admirateurs,  le  plus  utile  de  ses  amis,  fut  le  marquis  Del  Monte,  géomètre  distingué, 
qui  l'appelait  V Archimède  de  son  temps,  et  qui  affirmait  que,  depuis  la  mort  du 
géomètre  sicilien,  on  n'avait  jamais  vu  un  génie  pareil.  Les  mathématiciens  jugeaient 
du  mérite  de  Galilée  d'après  les  ouvrages  que,  trop  pauvre  pour  les  faire  imprimer, 
il  leur  communiquait  en  manuscrit.  Après  plusieurs  tentatives  inutiles  de  Del  Monte 
et  de  son  frère  le  cardinal,  pour  faire  nommer  Galilée  professeur  à  Bologne,  ses 
amis  parvinrent,  en  1589,  à  lui  faire  obtenir  la  chaire  de  mathématiques  dans 
l'université  à  Pise,  avec  soixante  écus  de  traitement.  Tandis  que  des  professeurs  de 
médecine  recevaient  douze  mille  francs  par  an,  on  donnait  à  Galilée  vingt  sous  par 
jour! 

Bien  que  son  cours  n'ait  pas  été  imprimé,  on  sait,  par  quelques  fragments  qui 
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restent  encore,  que  Galilée  se  déclara  ouvertement  contre  Aristote.  Déjà  Benedetti. 
savant  vénitien  d'un  grand  mérite,  avait  voulu  démontrer  par  le  raisonnement  que 
tous  les  corps  tombent  de  la  même  hauteur  dans  des  temps  égaux.  Galilée  agrandit 
le  sujet,  et,  après  avoir  confirmé  ce  résultat,  par  l'expérience,  il  prouva,  chose  bien 
plus  importante  et  plus  difficile,  que  dansla  chute  des  corps,  les  vitesses  sont  propor- 
tionnelles aux  temps,  et  que  les  espaces  parcourus  par  le  mobile  sont  entre  eux 
comme  les  carrés  des  vitesses.  Ces  propositions  sont  les  bases  de  la  dynamique, 
science  que  Galilée  créait  ainsi  à  vingt-cinq  ans.  Dans  ces  recherches,  il  appelait  à 
son  secours  l'expérience  et  le  raisonnement  ;  il  faisait  tomber  des  corps  de  la  tour 
penchée  de  Pise,  qui  est  très-propre  à  ces  sortes  d'observations.  Les  élèves  et  les 
professeurs  qui  assistaient  à  ces  belles  expériences  n'y  étaient  guère  préparés,  et 
l'on  dit  qu'irrités  contre  ce  fier  adversaire  d'Aristote,  ils  l'accueillirent  plusieurs  fois 
par  des  sifflets.  Une  chose  digne  de  remarque,  c'est  que  ces  découvertes,  qu'il  avait 
consignées  dans  des  dialogues  conservés  encore  inédits  à  Florence,  n'aient  été  pu- 
bliées par  lui  que  vers  la  fin  de  ses  jours.  >'ous  verrons  plus  d'une  fois  ce  fait  se  re- 
nouveler dans  la  vie  de  Galilée;  et  comme  il  communiquait  très-volontiers  des  re- 
cherches qu'il  ne  faisait  pas  imprimer,  il  eut  souvent  à  se  plaindre  de  certaines 
personnes  qui  abusaient  de  sa  confiance.  Si  on  n'a  pas  cherché  à  lui  dérober  toutes 
ses  inventions,  c'est  qu'il  y  en  avait  de  tellement  extraordinaires,  que  ceux  qui  au- 
raient pu  être  tentés  de  se  les  approprier  les  regardèrent  d'abord  comme  des 
erreurs. 

Dans  ces  premiers  Dialogues,  dont  il  inséra  une  partie  dans  les  Discours  sur 
deux  nouvelles  sciences,  qui  parurent  cinquante  ans  après,  Galilée  traitait  des  os- 
cillations du  pendule,  de  la  chute  des  corps  suivant  la  verticale  et  sur  un  plan  in- 
cliné, et  des  principes  du  mouvement.  On  doit  vivement  désirer  que  ses  essais  soient 
enfin  publiés  ;  car,  indépendamment  de  la  vénération  bien  naturelle  qui  nous  porte 
à  recueillir  les  moindres  productions  des  hommes  de  génie,  rien  ne  serait  plus  in- 
téressant comme  étude  philosophique,  que  de  connaître  les  premiers  pas  de  Galilée 
dans  ce  monde  inconnu  où  il  a  fait  tant  d'admirables  découvertes.  Ses  méthodes 
méritent  toute  notre  attention,  et  chez  les  inventeurs  elles  se  révèlent  principale- 
ment dans  les  premières  tentatives. 

A  cette  époque,  les  professeurs  étaient  encore,  comme  au  moyen  âge,  engagés 
pour  un  temps  déterminé.  L'engagement  de  Galilée  ne  durait  que  trois  ans,  et,  bien 
que  son  traitement  fût  très-modique,  les  besoins  de  sa  famille  lui  faisaient  vive 
ment  désirer  de  voir  renouveler  cet  engagement.  Cependant  il  n'hésita  pas  à  ris- 
quer son  avenir  par  amour  pour  la  science  et  pour  la  vérité;  Jean  de  Médicis,  cet 
enfant  naturel  de  Corne  Ier,  qui  se  croyait  un  grand  architecte  et  un  très-habile  in- 
génieur, avait  inventé  une  machine  à  draguer  dont  Galilée,  chargé  de  l'examiner, 
fit  connaître  les  défauts.  Une  telle  franchise  blessa  l'auteur,  qui  se  plaignit  au  grand- 
duc;  et  comme  tous  les  péripatéticiens  de  la  Toscane  appuyaient  ces  réclamations. 
Galilée  se  vit  au  moment  d'être  renvoyé.  Il  céda  donc  à  l'orage,  et  se  retira  à  Flo 
rence.  Le  marquis  Del  Monte  vint  encore  une  fois  à  son  secours,  et  l'aida  à  obtenir 
à  Padoue  la  chaire  de  mathématiques,  devenue  vacante  par  la  mort  de  Moleti,  pro- 
fesseur dont  le  nom  mérite  d'être  conservé  pour  ses  tentatives  de  réforme  en  mé- 
canique. Le  grand-duc,  qui  fut  consulté,  laissa  partir  sans  regret  un  homme  dont 
il  ne  comprenait  pas  le  mérite.  Galilée  se  rendit  à  Venise  dans  l'été  de  1392,  et  il 
se  plaisait  à  raconter  dans  sa  vieillesse  que  la  malle  qu'il  emporta  en  partant  de 
Florence  ne  pesait  pas  cent  livres  :  elle  renfermait  tout  son  avoir. 
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Après  s'être  arrêté  peu  de  temps  à  Venise,  Galilée  se  rendit  àPadoue,  pour  ouvrir 
son  cours.  Tous  les  écrivains  contemporains  s'accordent  à  proclamer  le  succès  de 
ses  leçons.  Dans  une  science  difficile  et  à  la  portée  d'un  petit  nombre  d'esprils,  il 
s'attacha  un  nombre  d'auditeurs  qui  parut  extraordinaire,  même  à  l'université  de 
Padoue,  alors  si  célèbre  et  si  fréquentée. 

Pendant  les  premières  années  de  son  engagement,  Galilée  composa  le  Traité  des 
fortifications,  la  Gnomonique,  un  Abrégé  de  la  sphère  et  un  Traité  de  mécanique  ; 
mais,  bien  qu'il  donnât  copie  de  ces  ouvrages  à  tous  ceux  qui  le  désiraient,  et  qu'il 
ne  cessât  d'en  exposer  la  substance  dans  ses  leçons,  il  n'en  fit  imprimer  aucun.  Le 
Traité  de  mécanique,  où  il  appliquait  le  principe  des  vitesses  virtuelles,  qu'il  con- 
sidéra le  premier  comme  une  propriété  générale  de  l'équilibre  des  machines,  ne 
parut  qu'environ  quarante  ans  après,  traduit  en  français  par  les  soins  du  père  Mer-  • 
senne.  Le  Traité  des  fortifications  n'a  été  imprimé  que  dans  notre  siècle.  La  Gno- 
monique est  perdue,  et  le  Traité  de  la  sphère,  qu'on  a  publié  sous  le  nom  de  Ga- 
lilée, n'est  certainement  pas  de  lui;  car  non-seulement  on  y  trouve  des  opinions 
diamétralement  opposées  à  celles  qu'il  professa  toujours,  mais  on  y  remarque  aussi 
une  méthode  de  raisonnement  qui  ne  pouvait  être  la  sienne.  Cette  indifférence  pour 
la  publication  de  ses  ouvrages  et  cette  libéralité  de  communication  caractérisent 
Galilée.  Nous  ne  nous  lasserons  jamais  de  constater  ce  fait,  afin  de  pouvoir  plus  fa- 
cilement combattre  les  prétentions  de  ceux  qui  ont  voulu  lui  ravir  la  gloire  de  ses 
découvertes. 

Suivant  tous  les  biographes,  ce  fut  pendant  les  premières  années  de  son  séjour 
à  Padoue  que  Galilée  imagina  un  instrument  fort  important  en  lui-même,  et  plus 
important  encore  parce  que  c'était  un  des  premiers  exemples  de  l'application  d'un 
phénomène  physique  à  la  mesure  de  l'intensité  d'une  cause.  Il  s'agit  ici  du  thermo- 
mètre, dont  l'invention  a  été  attribuée  à  un  si  grand  nombre  de  personnes,  mais 
qui  semble  indubitablement  appartenir  à  Galilée. 

Jusqu'alors  on  s'était  presque  toujours  borné  à  estimer  l'intensité  des  causes  phy- 
siques et  des  forces  qui  agissent  sur  les  corps  naturels,  d'après  l'impression  qu'elles 
produisent  sur  nos  sens.  Cette  évaluation  ne  pouvait  avoir  rien  de  précis,  car  il 
aurait  fallu  avoir  de  plus  un  autre  instrument  propre  à  mesurer  les  rapports  des 
sensations  entre  elles.  Et  d'ailleurs  les  hommes  ne  conservant  qu'imparfaitement 
le  souvenir  des  impressions  qui  se  succèdent,  toute  comparaison  devenait  impos- 
sible, même  dans  un  seul  individu,  et  pourtant  on  ne  peut  mesurer  sans  établir  des 
rapports.  Quant  aux  sensations  éprouvées  par  différentes  personnes,  il  n'y  avait 
aucun  moyen  de  les  comparer  entre  elles.  Parmi  les  phénomènes  qu'on  observe  ha- 
bituellement, il  n'y  en  a  pas  qui  aient  plus  d'importance  pour  nous  que  les  phéno- 
mènes calorifiques.  La  santé  des  hommes  et  des  animaux,  les  travaux  de  l'agricul- 
ture, les  arts  les  plus  utiles  et  les  plus  nécessaires,  dépendent  surtout  de  la  chaleur; 
et  cependant  jusqu'au  moment  où  Galilée  inventa  le  thermomètre,  il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  déterminer  la  température,  et  tout  se  bornait  à  dire  :  «  J'ai  chaud  ou 
j'ai  froid.  «  Ce  grand  physicien  ayant  remarqué  que  l'air,  comme  tous  les  corps  en 
général,  se  raréfie  par  la  chaleur  et  reprend  son  volume  primitif  en  se  refroidissant, 
fonda  sur  celte  observation  très-simple  l'instrument  destiné  à  rendre  sensibles  à  l;i 
vue  les  variations  de  la  température.  Cet  instrument  se  composait  d'un  tube  de 
verre  de  petit  diamètre,  ouvert  à  l'une  de  ses  extrémités,  et  terminé  à  l'autre  bout 
par  une  boule.  Après  y  avoir  introduit  un  peu  d'eau,  on  plongeai!  l'extrémité  du 
tube  dans  un  vase  rempli  d'eau,  en  maintenant  l'instrument  dans  une  position  ver 
toi;  f.    11.  57 
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licale.  La  pression  de  l'air  extérieur  retenait  le  liquide  dans  le  tube,  et  le  thermo- 
mètre était  construit.  En  effet,  en  approchant  un  corps  chaud  de  la  boule  de  cet 
instrument,  l'air  intérieur  se  dilatait,  et  chassait  le  liquide,  qui  descendait  dans  le 
tube  et  qui  remontait  ensuite  par  le  refroidissement.  Galiléeavaitgradué  le  tube  pour 
pouvoir  fairedes  observations.  Cet  instrument  n'était  pas,  comme  disent  les  physiciens, 
comparable  ;  car,  étant  dépourvu  de  points  fixes  dans  l'échelle,  on  ne  pouvait  pas 
comparer  entre  elles  les  observations  faites  avec  deux  de  ces  appareils  :  c'était  un 
thermoscope  plutôt  qu'un  thermomètre.  De  plus,  il  servait  à  la  fois  de  thermoscope 
et  de  baromètre.  Le  liquide  montait  ou  descendait  dans  le  tube,  suivant  les  varia- 
lions  du  poids  de  l'atmosphère  et  d'après  l'évaporation  qui  s'opérait  à  l'intérieur. 
On  était  encore  loin  des  thermomètres  actuels,  et  pourtant  la  véritable  physique,  la 
physique  du  poids  et  de  la  mesure,  ne  prit  naissance  que  du  jour  où  cet  instrument 
fut  inventé;  car  jusqu'alors  les  instruments  qu'on  avait  imaginés  pour  mesurer  les 
effets  naturels  ou  les  propriétés  des  corps  étaient  des  objets  de  curiosité  qu'on 
n'employait  presque  jamais,  tandis  que  le  thermomètre  devint  bientôt  d'un  usage 
journalier  par  l'influence  de  Galilée,  qui  ne  se  lassait  pas  d'insister  sur  la  nécessité 
d'introduire  la  mesure  dans  la  philosophie  naturelle,  et  qui  ne  cessa  pendant  toute 
sa  vie  d'imaginer  de  nouveaux  instruments  propres  à  l'observation  et  à  la  mesure 
des  effets  naturels. 

Il  n'existe  peut-être  pas  une  découverte  qui  ait  eu  autant  de  prétendants  que 
celle-ci.  Elle  fut  attribuée  à  Bacon,  à  Fludd,  à  Drebell,  à  Sanctorius,  à  Sarpi.  Mais 
des  témoignages  irrécusables  prouvent  que  Galilée  avait  construit  son  thermomètre 
avant  1597,  et  il  résulte  de  pièces  authentiques  qu'en  1603,  au  plus  tard,  il  en 
avait  montré  les  effets  au  père  Castelli.  On  voit  par  une  lettre  de  Sagredo  que,  dès 
1613,  cet  ami  zélé  de  Galilée  faisait  à  Venise  des  observations  avec  le  thermomètre 
inventé  par  Galilée,  et  qu'il  avait  déjà  déduit  de  ces  observations  des  résultats  fort 
importants  pour  la  météorologie.  Il  est  vrai  qu'on  ne  lit  pas  la  description  du  ther- 
momètre dans  les  centres  de  Galilée;  mais  on  sait  aussi  que  la  plupart  des  ou- 
vrages du  grand  philosophe  toscan  ont  péri,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si,  préoc- 
cupé de  ses  découvertes  sur  le  système  du  monde,  il  ne  songea  pas  à  donner  la 
description  d'un  instrument  qu'il  avait  communiqué  à  un  si  grand  nombre  de  per- 
sonnes. D'ailleurs,  on  ne  doit  jamais  oublier  qu'un  professeur  n'a  pas  besoin  d'im- 
primer ses  travaux  pour  les  rendre  publics  :  du  haut  de  sa  chaire,  il  les  expose,  et 
les  répand  ainsi  dans  le  monde.  Pendant  vingt  ans,  Galilée  ne  cessa  de  publier  de 
celte  manière  ses  découvertes,  et  l'on  conçoit  que  les  idées  d'un  maître  célèbre,  au- 
près duquel  les  élèves  accouraient  de  toutes  les  parties  de  l'Europe,  devaient  se 
propager  avec  une  merveilleuse  rapidité.  C'est  ce  qui  arriva  pour  les  expériences 
sur  le  pendule  qu'il  avait  faites  à  Pise,  et  pour  le  thermomètre,  qu'on  ne  trouve  ce- 
pendant mentionné  chez  d'autres  auteurs  que  longtemps  après. 

Bacon  n'a  parlé  qu'en  1620  des  Vitra  Kulendaria,  et  il  les  cite  comme  une 
chose  déjà  connue.  Fludd,  qui  voyagea  en  Italie,  et  qui  était  de  retour  en  Angle- 
terre en  IGOo,  n'a  commencé  à  publier  ses  travaux  que  beaucoup  plus  tard.  Dre- 
bell, auquel  on  a  attribué  tant  de  découvertes  merveilleuses,  fit  paraître  en  1621 
la  description  de  ce  qu'on  a  appelé  son  thermomètre,  et  qui  n'était  qu'un  appareil 
destiné  à  montrer  la  faculté  qu'a  l'air  de  se  dilater  en  s'échauffant.  Au  reste,  Dre- 
bell semble  avoir  presque  copié  une  indication  qui  se  trouvait  déjà  dans  les  Pneu- 
matiques de  Porta.  Avant  tous  ces  auteurs,  Sanctorius,  homme  du  plus  grand  mé- 
rite,  si  connu  pour  sa  médecine  statique,  avait  décritcet  instrument  dès  l'année  161  2  : 
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enfin  Sarpi,  qui  n'en  parla  jamais  dans  ses  ouvrages  imprimés,  parait  s'en  être 
occupé  en  1617. 

Ces  dates  suffisent  pour  assurer  la  priorité  à  Galilée;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  cette  invention  fut  divulguée  par  d'autres,  et  qu'on  ne  la  trouve  pas  dans 
les  ouvrages  de  ce  grand  physicien.  Cependant  on  a  toujours  omis  de  mentionner 
l'écrivain  qui  l'a  d'abord  fait  connaître.  C'est  dans  la  traduction  italienne  des 
Pneumatiques  de  Porta  qu'en  1G06  parut  pour  la  première  fois  l'indication  d'une 
espèce  de  thermomètre.  On  se  tromperait  cependant  si  l'on  voulait  attribuer  à  Porta 
une  telle  découverte.  Le  physicien  napolitain  avait  l'habitude  de  reproduire  les  in- 
ventions de  ses  contemporains  sans  les  citer.  D'ailleurs,  le  thermomètre  ne  se  trou- 
vant pas  indiqué  dans  la  première  édition  de  cet  ouvrage,  qui  avait  paru  en  latin 
en  1601,  il  est  bien  probable  que,  dans  l'intervalle,  l'auteur  avait  eu  connaissance,' 
d'une  manière  imparfaite  au  moins,  de  l'instrument  que  Galilée  montrait  à  Castelli 
en  1603. 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  sur  ce  point,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  l'im- 
portance du  sujet,  mais  encore  afin  de  prouver  par  cet  exemple  combien  de  pré- 
tentions mal  fondées  on  a  élevées  contre  Galilée.  Heureusement,  pour  revendiquer 
sa  propriété,  l'illustre  professeur  de  Padoue  n'a  eu  que  rarement  besoin  d'invoquer 
le  témoignage  de  ses  amis  :  le  plus  souvent  on  n'a  réclamé  la  priorité  que  pour 
des  savants  qui  avaient  fait  paraître  leurs  écrits  après  la  publication  des  ouvrages 
de  Galilée,  ou  lorsque  ses  découvertes  étaient  connues  et  répandues  généralement. 

Non-seulement  ce  grand  observateur  se  livrait  à  l'étude  de  la  physique  et  de  la 
mécanique  rationnelle,  mais  il  s'occupait  aussi  de  mécanique  appliquée.  En  1594, 
il  obtint  du  doge  de  Venise  un  privilège  de  vingt  ans  pour  une  machine  hydrau- 
lique de  son  invention,  et  peu  de  temps  après  il  imagina  le  compas  de  proportion, 
instrument  fort  utile  aux  ingénieurs,  qui  eut  alors  un  succès  extraordinaire,  et 
dont  Galilée  enseigna  la  pratique  à  un  grand  nombre  de  personnes. 

En  1599,  il  avait  pris  un  artiste  chez  lui  pour  lui  faire  construire  plusieurs  de 
ces  instruments.  Après  en  avoir  envoyé  dans  toute  l'Europe,  il  en  donna  enfin  la 
description  en  1606,  et  cependant  il  se  trouva  des  personnes  qui  voulurent  se  l'ap- 
proprier. De  ce  nombre  fut  Balthazar  Capra,  Milanais,  qui  en  1607  publia  la  des- 
cription d'un  instrument  semblable.  Galilée,  qui  avait  été  déjà  attaqué  par  Capra, 
en  160-4,  h  propos  d'une  question  d'astronomie,  se  plaignit  hautement  de  ce  pla- 
giat. Une  commission  fut  chargée  d'examiner  cette  affaire,  et  Capra  fut  accablé. 
Galilée  prouva  lumineusement  que  l'ouvrage  de  ce  plagiaire  était  une  copie  du 
sien,  auquel  une  main  ignorante  n'avait  fait  qu'ajouter  de  lourdes  bévues.  Il  donna 
dans  cette  dispute  le  premier  exemple  de  la  dialectique  irrésistible  qu'il  devait  em- 
ployer plus  tard  contre  les  péripatéticiens.  Se  servant  surtout  de  la  méthode  so- 
cratique, s'armant  tour  à  tour  du  ridicule  et  de  la  géométrie,  il  confondit  son  ad- 
versaire, qui  fut  condamné  publiquement. 

La  relation  authentique  de  ce  débat  a  été  publiée  :  il  en  résulte  que  Capra  igno- 
rait les  éléments  de  la  géométrie,  et  il  peut  sembler  extraordinaire  que  le  philo- 
sophe toscan  consentît  à  lutter  contre  un  tel  adversaire.  Mais  il  paraît  qu'il  y  avait 
derrière  Capra  un  ennemi  plus  redoutable,  que  Galilée  ne  nomme  pas.  D'ailleurs, 
non-seulement  celui-ci  aimait  la  discussion  qui  lui  donnait  de  nouvelles  forces, 
mais  dans  la  position  où  il  se  trouvait,  critiquant  Aristote  et  voulant  tout  réformer, 
il  était  forcé  de  repousser  les  attaques  pour  faire  triompher  son  système,  et  de  ne 
jamais  refuser  le  combat. 
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Après  les  six  premières  années,  Galilée  fut  confirmé  dans  sa  chaire  pour  un 
it'iiips  égal  avec  une  augmentation  de  traitement.  Son  enseignement  avait  tant  do 
succès,  que  plusieurs  princes  du  Nord  quittèrent  leur  patrie  pour  aller  écouter  cet 
illustre  professeur  :  de  ce  nombre  fut  Gustave  de  Snède.  Galilée  était  suivi  con- 
stamment par  des  élèves  avides  de  l'entendre,  et  tellement  nombreux  qu'on  ne 
trouvait  point  de  salle  assez  vaste  pour  les  contenir  tous.  Ils  l'entouraient  même  à 
table;  et,  comme  ce  grand  homme  n'avait  guère  de  linge,  il  donnait  à  ses  trop  nom- 
breux convives  des  feuilles  de  papier  en  guise  de  serviettes.  Ses  leçons  sur  la  nou- 
velle étoile  du  Serpentaire  eurent  surtout  un  succès  extraordinaire  et  lui  suscitèrent 
de  bien  vives  oppositions.  Dans  ces  leçons,  il  s'était  proposé  de  prouver,  contraire- 
ment à  la  doctrine  d'Arislote,  que  les  cieux  ne  sont  pas  incorruptibles,  puisqu'ils 
admettent  des  changements.  Cette  étoile,  qui  fut  visible  pendant  dix-huit  mois,  et 
qui  disparut  ensuite,  avait  été  considérée  par  les  uns  comme  une  lumière  située 
dans  les  régions  inférieures  du  ciel,  et  par  les  autres  comme  une  ancienne  étoile. 
Galilée  démontra  que  c'était  une  véritable  étoile,  et  qu'on  ne  l'avait  jamais  vue  au- 
paravant. Il  fut  combattu  à  ce  sujet  par  Cremonino  et  par  Délie  Colombe,  péripa- 
téticiens  fanatiques;  ce  fut  là  le  premier  motif  de  ses  disputes  avec  Capra.  Les 
leçons  qu'il  lit  sur  ce  sujet  n'ont  pas  été  imprimées;  on  en  trouve  un  extrait  dans 
la  réponse  de  Galilée  à  Capra,  relative  au  compas  de  proportion. 

Dès  sa  première  jeunesse,  Galilée  avait  adopté  le  système  de  I'hilolaus  et  de  Co- 
pernic, et  en  1597  il  écrivit  à  cet  égard  une  lettre  à  Kepler,  qui  lui  répondit  en 
l'encourageant  à  publier  ses  méditations  en  Allemagne.  Mais  Galilée  refusa  de  suivre 
ce  conseil,  dans  la  crainte,  disait-il,  d'être,  comme  Copernic,  couvert  de  ridicule. 
11  y  a  dans  cette  réponse  de  quoi  faire  réfléchir  sur  la  popularité  dans  les  sciences; 
car  alors  le  véritable  système  du  monde  était  tellement  impopulaire,  qu'en  Alle- 
magne on  avait  introduit  l'immortel  astronome  polonais  dans  des  farces  où  on  lui 
faisait  jouer  le  rôle  de  bouffon,  et  que  Galilée  dut  affronter  le  ridicule  et  les  sifflets 
pour  annoncer  aux  hommes  les  plus  sublimes  vérités.  Bientôt  cependant,  un  instru- 
ment nouveau  dont  il  devina  la  construction,  et  qu'il  dirigea  le  premier  vers  le  ciel, 
lui  permit  de  donner  à  l'hypothèse  du  mouvement  de  la  terre  un  plus  grand  degré 
de  probabilité. 

Après  la  publication  du  Compas  de  proportion,  Galilée  avait  continué  avec  un 
succès  toujours  croissant  ses  leçons  à  Padoue,  sans  cesser  pour  cela  de  s'occuper 
de  physique  et  de  mécanique.  La  chute  des  corps,  l'isochronisme  des  oscillations  du 
pendule,  les  centres  de  gravité  des  solides,  la  théorie  de  l'aimant,  l'occupèrent 
tour  à  tour.  On  a  publié  deux  lettres  où  ce  grand  physicien  décrit  des  effets  singu- 
liers qu'il  avait  observés,  à  cette  époque,  dans  un  aimant.  Ces  observations,  qui 
ont  excité  l'attention  de  Leibnilz,  mériteraient  encore  de  nos  jours  d'être  étudiées 
et  répétées  par  les  savants,  car  elles  semblent  présenter  de  graves  difficultés. 
En  \  009,  les  travaux  de  Galilée  prirent  tout  à  coup  une  nouvelle  direction  :  au  corn 
mencement  de  cette  année,  la  nouvelle  se  répandit  à  Venise  qu'on  avait  présenté 
en  Flandre,  à  Maurice  de  Nassau,  un  instrument  construit  de  manière  que  les  ob- 
jets éloignés  se  voyaient  comme  s'ils  étaient  rapprochés.  On  n'ajoutait  rien  sur  la 
forme  de  cet  appareil.  Dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Venise,  Galilée  apprit  cette  nou- 
velle, qui  lui  fut  confirmée  par  une  lettre  de  Paris.  De  retour  à  Padoue,  il  y  réflé- 
chit une  nuit  entière,  et  le  lendemain  le  télescope  qui  a  pris  son  nom  était  construit. 
Cet  instrument,  qu'il  perfectionna  bientôt  de  manière  à  pouvoir  obtenir  un  gros- 
sissement de  mille  fois  en  surface,  produisit  à  Venise  la  plus  grande  sensation  el 
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excita  un  enthousiasme  universel.  Le  sénat  décréta  que  désormais  Galilée  garderait 
sa  chaire  durant  toute  sa  vie,  avec  un  traitement  de  mille  florins.  Les  tours  et  les 
clochers  de  Venise  étaient  couverts  de  gens  qui,  le  télescope  en  main,  regardaient 
les  vaisseaux  voguant  sur  la  mer  Adriatique.  A  l'aide  de  cet  instrument  merveil- 
leux, les  Vénitiens  espéraient  pouvoir  toujours  surprendre  ou  éviter  leurs  ennemis. 

L'histoire  de  cette  invention  a  été  racontée  par  Galilée  lui-même,  qui  ne  s'en  est 
jamais  attribué  le  premier  honneur,  mais  qui  a  toujours  affirmé,  et  ses  assertions 
sont  appuyées  par  tous  les  témoignages  contemporains,  qu'il  avait  deviné  le  secret 
et  perfectionné  la  construction  de  cet  instrument.  L'artiste  du  comte  de  Nassau  fut 
bientôt  oublié,  et  de  tous  les  points  de  l'Europe  on  s'adressa  à  Galilée  pour  avoir 
des  télescopes.  Des  documents  authentiques  prouvent  que  celui  qui  avait  d'abord 
construit  le  télescope  en  Hollande  pouvait  à  peine  grossir  cinq  fois  le  diamètre  des 
objets.  En  1657,  on  ne  savait  pas  encore  faire  en  Hollande  des  lunettes  propres  à 
observer  les  satellites  de  Jupiter,  qui  sont  cependant  si  faciles  à  voir.  Ge  fait  dé- 
montre les  droits  incontestables  de  Galilée  à  l'invention  du  télescope,  qui,  sans  lui 
serait  resté  longtemps  inutile  entre  les  mains  d'un  ouvrier  inexpérimenté. 

Le  sénat  de  Venise  songeait  surtout  à  s'assurer,  par  le  télescope,  la  domination  de 
la  mer  :  à  l'aide  de  cet  instrument,  Galilée  voulut  régner  dans  le  ciel.  Ge  fut  certes 
une  idée  aussi  simple  que  féconde  qui  porta  ce  grand  astronome  à  tourner  son  té- 
lescope vers  les  astres.  On  avait  pensé  jusqu'alors  que  le  ciel  offrait  des  phénomènes 
tout  particuliers,  et  que,  par  leur  constitution  et  par  la  distance  à  laquelle  ils  étaient 
placés,  les  astres  se  trouvaient  hors  de  l'atteinte  des  mortels.  Ce  fut  donc  un  beau 
jour  pour  le  philosophe  que  celui  où  l'on  démontra  que  l'homme  pouvait  franchir 
les  barrières  qui  le  séparent  du  ciel. 

Galilée  avait  construit  son  premier  télescope  au  mois  de  mai  1 609.  II  dut  passer 
quelque  temps  à  le  perfectionner,  et  cependant  son  ardeur  fut  telle,  que,  moins  de 
dix  mois  après,  il  publiait  un  livre  rempli  des  plus  belles  découvertes  astronomi- 
ques. Dirigeant  d'abord  son  télescope  vers  la  lune,  il  y  vit  des  montagnes  plus  éle- 
vées que  les  montagnes  de  la  terre,  et  y  reconnut  des  cavités  et  des  aspérités  con- 
sidérables ;  cependant  il  ne  se  laissa  pas  entraîner  par  cette  analogie  du  corps 
lunaire  et  du  globe  terrestre  :  il  lit  remarquer  qu'un  astre  dans  lequel  chaque  point 
•le  la  surface  restait  presque  quinze  jours  dans  les  ténèbres,  après  avoir  été  éclaire 
parle  soleil  pendant  un  égal  intervalle  de  temps,  devait  éprouver  de  telles  varia 
Lions  de  température,  qu'aucun  des  corps  organisés  qui  se   rencontrent  à  la  sur 
face  de  la  terre  n'aurait  pu  les  supporter.  Ces  premières  observations  de  Galilée 
furent  critiquées  par  divers  professeurs  et  par  des  jésuites  qui  ne  les  comprenaient 
pa>.  e1  qui,  par  leur  opposition,  portèrent  ce  grand  astronome  à  les  reprendre  et  à 
les  continuer,  rendant  près  de  trente  ans,  la  lune  fut  pour  lui  un  champ  de  décou 
vertes  remarquables,  parmi  lesquelles  il  faut  principalement  mentionner  cette  es 
pèee  de  balancement  que  les  astronomes  appellent  libration. 

En  publiant  ses  premières  observations  sur  la  lune,  Galilée  y  joignit  d'autres  dé- 
couvertes encore  plus  importantes.  Après  avoir  reconnu  que  la  voie  lactée  est  un 
amas  de  petits  astres,  et  que  les  lunettes  ne  grossissent  pas  les  étoiles  fixes,  il  de 
couvrit,  le  7  janvier  1610,  trois  des  satellites  de  Jupiter  ;  six  jours  après,  il  observa 
le  quatrième,  bientôt  il  détermina  les  orbites  et  les  temps  des  révolutions  de  ces 
satellites,  et  il  appliqua  les  éclipses  de  ces  astres  a  la  recherche  des  longitudes,  pro 
blême  delà  plus  haute  importance  pour  la  navigation, et  dont  tous  les  savants  cher- 
chaient depuis  longtemps  la  solution.  Malgré  les  motifs  qu'avait  eus  Galilée  de  se 
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plaindre  du  grand-duc  de  Toscane,  il  voulut  rendre  immortelle  une  famille  à  la- 
quelle il  devait  si  peu,  et  les  satellites  de  Jupiter  reçurent  de  lui  le  nom  d'astres  des 
Mc'dicis. 

Après  la  publication  de  l'ouvrage  qui  contenait  des  observations  si  intéressantes, 
si  inattendues,  Galilée  s'occupa  de  Saturne;  et  l'imperfection  de  son  télescope,  qui 
n'avait  pas  un  grossissement  suffisant,  ne  lui  permettant  pas  de  distinguer  la  forme 
de  l'anneau,  il  crut  que  les  deux  parties  de  cet  anneau  qu'il  voyait  en  saillie  sur  le 
corps  de  la  planète  y  adhéraient,  et  que  cet  astre  était  tricorps.  Il  annonça  cette  ob- 
servation par  un  anagramme  que  personne  ne  devina,  et  dont  l'empereur  Rodolphe  II 
fit  demander  l'explication.  Ces  découvertes,  qui  se  succédaient  avec  une  si  éton- 
nante rapidité,  excitèrent  à  la  fois  l'émulation  et  l'envie  de  plusieurs  savants,  l'ad- 
miration des  amis  de  Galilée  et  les  clameurs  de  ses  ennemis.  On  fit  des  tentatives 
malheureuses  pour  trouver  de  nouvelles  planètes  ou  du  moins  des  satellites,  et  dans 
l'impossibilité  d'y  réussir,  on  annonça  avec  pompe  des  astres  qui  n'étaient  point 
nouveaux.  Le  grand-duc  de  Toscane  témoigna  par  de  riches  présents  sa  satisfaction 
au  professeur  de  Padoue,  et  le  roi  de  France  lui  fit  demander  des  astres  qui  porte- 
raient son  nom.  Les  poètes  célébrèrent  à  l'envi  les  découvertes  de  l'illustre  astro- 
nome, et  on  représenta  les  satellites  de  Jupiter  dans  des  ballets  et  des  mascarades. 
Ces  faits  divers  montrent  quelle  était  l'impression  produite  par  de  telles  décou- 
vertes dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Cependant  les  péripatéticiensles  nièrent 
avec  colère.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  qu'à  regarder  pour  être  convaincu;  mais  les 
uns  ne  voulurent  pas  mettre  l'œil  à  une  lunette,  les  autres  prétendirent  que  ce 
n'étaient  là  que  des  espèces  d'illusions  diaboliques  produites  par  les  verres  des  té- 
lescopes. L'ignorance  le  disputait  ainsi  à  la  mauvaise  foi. 

Devenu  célèbre  par  de  si  brillants  travaux,  vivant  dans  l'aisance  que  lui  procu- 
rait l'exercice  de  ses  talents,  entouré  d'amis  puissants  et  dévoués,  Galilée  semblait 
irrévocablement  fixé  à  Padoue,  et  destiné  à  vivre  désormais  sous  les  lois  de  la  ré- 
publique de  Venise;  car  nulle  part  il  ne  pouvait  trouver  autant  de  liberté  pour  ses 
opinions  philosophiques,  ni  des  amis  tels  que  Sagredo  et  Sarpi.  Admirateur  de  ce 
grand  astronome,  et  plein  d'enthousiasme  pour  la  nouvelle  physique,  Sagredo  n'a- 
vait pas  cessé  un  seul  instant  de  l'appuyer  dans  le  sénat  de  toute  l'autorité  de  son 
nom,  de  toute  l'influence  de  sa  famille.  Sarpi,  que  son  histoire  du  concile  de  Trente 
a  rendu  si  célèbre,  aimait  et  cultivait  les  sciences  avec  succès  :  esprit  universel,  il 
s'est  occupé  à  la  fois  d'astronomie,  d'algèbre,  de  physique,  d'anatomie,  et  s'est  as- 
socié à  quelques-unes  des  plus  importantes  découvertes  qui  ont  été  faites  de  son 
temps.  La  grande  réputation  dont  il  jouissait  comme  théologien  et  comme  homme 
d'État,  le  rendait  très-influent  à  Venise,  et  il  usa  de  son  crédit  pour  protéger  Galilée 
contre  les  attaques  dont  celui-ci  était  l'objet;  et  pourtant,  malgré  tant  de  motifs  qui 
devaient  le  retenir  à  Padoue,  Galilée  commit  la  faute  irréparable  de  retourner  en 
Toscane  :  une  telle  faute  a  été  la  source  de  tous  ses  malheurs.  Les  causes  qui  le 
portèrent  à. cette  fatale  détermination  ne  sont  pas  bien  connues  ;  mais  on  pourrait 
croire  que,  fatigué  par  un  enseignement  qui  lui  prenait  une  partie  notable  de  son 
temps,  il  désira  s'en  affranchir,  et  que,  ne  pouvant  y  parvenir  à  Padoue,  il  chercha 
à  s'entendre  evec  le  grand-duc.  On  ne  sait  pas  bien  de  quel  côté  vinrent  les  pre- 
mières propositions  ;  déjà  Galilée  avait  profité,  à  plusieurs  reprises,  des  vacances 
pour  aller  passer  quelques  mois  en  Toscane.  Dans  ces  voyages,  il  avait  été  reçu  à  la 
cour,  et  avait  même  donné  des  leçons  aux  fils  du  grand-duc.  Ces  rapides  excur- 
sions durent  réveiller  en  lui  l'amour  du  pays  natal,  qui  devient  toujours  de  plus  en 
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plus  vif  chez  les  hommes  obligés  de  vivre  longtemps  parmi  des  étrangers,  bailleurs 
les  Médicis  éprouvaient  le  désir  de  rappeler  à  Florence  un  homme  si  célèbre  :  après 
l'avoir  délaissé  lorsque  leur  appui  lui  aurait  été  utile,  ils  voulurent  partager  sa 
gloire  et  son  éclat  quand  il  n'avait  plus  besoin  de  protection.  Cependant  ils  ne  se 
laissèrent  pas  entraîner  trop  loin,  car,  après  d'assez  longs  pourparlers,  Galilée,  qui 
venait  de  faire  de  si  étonnantes  découvertes,  et  qui  en  avait  préparé  beaucoup 
d'autres,  fut  nommé,  le  10  juillet  1610,  premier  mathématicien  et  philosophe  du 
grand-duc  de  Toscane,  avec  un  traitement  inférieur  à  celui  qu'il  avait  à  Padoue  et 
aux  émoluments  dont  jouissaient  quelques-uns  des  professeurs"  de  l'université  de 
Pise. 

Cette  résolution  de  Galilée  indisposa  vivement  les  Vénitiens.  Sagredo  voyageait 
alors  dans  le  Levant;  à  son  retour,  il  écrivit  au  grand  astronome  une  lettre  où,  en 
témoignant  le  chagrin  que  lui  avait  causé  son  départ,  il  exprimait  des  craintes  qui- 
ne  taillèrent  pas  à  se  réaliser.  Avec  cette  prévoyance  et  cette  mesure  qui  ont  tou- 
jours caractérisé  l'aristocratie  vénitienne,  Sagredo  lit  sentir  à  son  ami  l'imprudence 
qu'il  avait  commise  en  quittant  un  pays  libre  où  les  chefs  du  gouvernement  avaient 
pour  lui  la  plus  grande  déférence,  pour  aller  se  mettre  à  la  merci  d'un  prince 
jeune  et  inconstant,  dans  un  pays  où  les  jésuites  exerçaient  un  si  grand  pouvoir. 
Sarpi,  profond  politique,  alla  plus  loin  encore,  et,  ayant  appris  peu  de  temps  après 
que  Galilée  voulait  se  rendre  à  Rome  pour  convaincre  ses  adversaires,  il  pressentit 
que  la  question  du  mouvement  de  la  terre  deviendrait  bientôt  une  affaire  de  reli- 
gion, et  que  le  mathématicien  du  grand-duc  de  Toscane  serait  forcé  de  se  rétracter 
pour  échapper  à  l'excommunication. 

Galilée  revint  à  Florence  vers  le  milieu  du  mois  de  septembre  1610,  et  il  reprit 
ses  recherches  avec  une  telle  ardeur,  qu'au  bout  de  quelques  jours  il  avait  décou- 
vert les  phases  de  Vénus,  qu'il  ne  lit  connaître  aux  astronomes  que  sous  le  voile 
d'un  anagramme.  Bientôt  il  remarqua  des  changements  notables  dans  le  diamètre 
apparent  de  Mars  et  dans  l'éclat  de  cette  planète.  A  Padoue,  il  avait  découvert  déjà 
les  taches  du  soleil  qu'il  avait  fait  voir  à  Sarpi  et  à  d'autres  savants.  Il  poursuivi! 
ces  observations  en  Toscane,  et  pendant  le  séjour  qu'il  lit  à  Rome  en  1611,  au 
printemps,  il  montra  ces  taches  à  un  grand  nombre  de  personnes  et  à  plusieurs 
cardinaux  avides  de  voir  toutes  ces  nouveautés  dans  le  ciel,  que  les  péripatéticiens 
s'obstinaient  encore  à  regarder  comme  incorruptible. 

L'étonnement  universel  que  causèrent  ces  découvertes,  à  une  époque  où  l'on 
croyait  encore  que  le  ciel  et  les  astres  se  montraient  à  nos  yeux  tels  qu'ils  sont,  la 
sensation  qu'elles  produisirent  à  Rome,  les  discussions  qui  s'établirent  à  celte  oc- 
casion sur  l'immobilité  de  la  terre  que  Galilée  n'adoptait  pas,  finirent  par  excite; 
l'attention  de  quelques  ecclésiastiques  influents  qui  craignirent  que  ce  que  Galilée 
leur  montrait  ne  fût  une  espèce  d'illusion  peu  conforme  aux  dogmes  de  l'Église. 
Le  cardinal  Rellarmin  s'adressa  à  quatre  jésuites,  parmi  lesquels  se  trouvait  l'as- 
tronome Clavius,  pour  demander  leur  avis  sur  ces  découvertes  :  leur  réponse  a  éle 
publiée,  et  elle  prouve  qu'à  cette  époque  ils  ne  repoussaient  pas  les  nouvelles  ob- 
servations. Bientôt  Galilée  retourna  en  Toscane  couvert  de  gloire.  Il  laissait  à  Home 
des  amis  et  des  admirateurs  enthousiastes,  et  une  association  puissante,  l'académie 
des  Lhicci,  qui  se  proposait  pour  but  un  progrès  indéfini  en  toute  chose  et  qui  avait 
adopté  ce  grand  homme  pour  guide;  mais  il  y  laissait  aussi  des  ennemis,  des  en 
vieux,  et  dans  les  chefs  de  l'Église  une  méfiance  sourde  et  cachée  qui  devait  grandit 
peu  à  peu  et  se  transformer  enfin  en  une  persécution  ouverte  et  acharnée. 
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C'est  probablement  à  son  retour  de  Rome  que  Galilée  inventa  le  microscope. 
Cet  instrument  que,  d'après  des  témoignages  beaucoup  trop  postérieurs,  on  a  at- 
tribué à  Zacharie  Jans  de  Middelbourg,  et  que  Drebell  aurait  vu  en  1619  en  An- 
gleterre comme  une  chose  nouvelle,  avait  été  construit  au  moins  sept  ans  aupara- 
vant par  Galilée,  qui,  suivant  Yiviani,  en  envoya  un  en  1612  au  roi  de  Pologne.  Cette 
date  a  été  contestée,  mais  des  ouvrages  publiés  dans  la  même  année  prouvent  que 
le  microscope  était  connu  alors  en  Italie,  et  dès  lors  l'antériorité  ne  saurait  être 
disputée  à  Galilée.  Il  paraît  cependant  que  ce  ne  fut  qu'en  1 62  i  qu'il  perfectionna 
cet  instrument,  et  qu'il  lui  donna  la  forme  qu'il  a  longtemps  conservée. 

Bien  qu'il  dût  désirer  surtout  de  continuer  ses  observations  astronomiques  et 
d'achever  les  ouvrages  qu'il  avait  commencés,  Galilée  fut  promptement  détourné 
de  ses  travaux.  Le  grand-duc,  qui  aimait  les  sciences,  réunissait  volontiers  des  sa- 
vants pour  les  entendre  discuter  divers  points  de  philosophie  et  de  physique.  Dans 
une  de  ces  réunions,  les  péripatéticiens  prétendirent  que  la  figure  d'un  corps  plongé 
dans  un  liquide  influait  principalement  sur  la  faculté  qu'il  avait  de  surnager.  Ga- 
lilée, qui,  dans  sa  jeunesse,  s'était  déjà  occupé  d'hydrostatique,  soutint  l'opinion 
contraire,  et  cette  discussion  produisit  un  ouvrage  qui  a  pour  titre  :  Discours  sui- 
tes choses  qui  surnagent  ou  qui  se  meuvent  dans  l'eau.  Dans  ce  livre,  qui  essuya  les 
plus  amères,  les  plus  injustes  critiques,  non-seulement  Galilée  établit  la  véritable 
théorie  de  l'équilibre  des  corps  flottants,  mais,  pour  répondre  à  ses  adversaires,  il 
cite  une  foule  de  faits  intéressants  qu'il  avait  observés,  et  qu'il  explique  d'après  les 
véritables  principes  de  la  physique.  Lagrange  a  déclaré  que,  dans  cet  ouvrage,  Ga- 
lilée, auteur  du  principe  des  vitesses  virtuelles,  en  avait  déduit  les  principaux  théo- 
rèmes d'hydrostatique. 

Bien  que  tour  à  tour  attaqué  par  Grazia,  Délie  Colombe,  Coresio  et  Palmerini, 
péripatéticiens  ignorants,  dont  le  nom  n'est  connu  que  grâce  à  leur  illustre  antago- 
niste, Galilée  ne  répondit  pas  directement  à  ses  adversaires.  Son  élève  et  ami  Cas- 
telli,  moine  de  l'ordre  du  Mont-Cassin,  qui  s'est  acquis  une  juste  célébrité  par  ses 
écrits  sur  l'hydraulique,  se  chargea  de  publier  une  réponse  que  Galilée  avait  proba- 
blement rédigée,  mais  où  son  nom  ne  paraissait  pas.  Cette  polémique  ne  l'em- 
pêcha pas  de  continuer  ses  travaux  astronomiques.  Déjà,  dans  l'ouvrage  sur  les 
corps  flottants,  il  avait  mentionné  la  découverte  des  taches  solaires,  d'où  il  dédui- 
sait la  rotation  de  cet  astre  autour  de  son  axe,  et  il  avait  fait  connaître  les  phases 
de  Vénus  ainsi  que  le  temps  qu'emploient  les  satellites  de  Jupiter  à  parcourir  les 
orbites  qu'ils  décrivent  autour  de  cette  planète.  Mais  le  jésuite  Scheiner  ayant  fait 
paraître  trois  lettres  où  il  s'attribuait  la  découverte  des  taches  du  soleil,  Galilée 
envoya  à  l'académie  des  Lincei  son  Histoire  des  taches  solaires,  dont  la  publication 
fut  entravée  par  les  censeurs,  et  qui  ne  parut  qu'au  commencement  de  1613.  Dans 
la  préface,  les  Lincei  réclamaient  l'antériorité  en  faveur  de  Galilée,  qui,  disaient-ils, 
avait  fait  voir  à  Rome  ces  taches  à  une  foule  de  personnes.  Galilée,  dans  cet  écrit, 
exposait  ses  observations  et  réfutait  les  opinions  erronées  de  Scheiner,  qui,  parlant 
de  l'axiome  admis  dans  les  écoles  que  le  soleil  était  un  corps  dur  et  invariable,  avait 
avancé  que  les  taches  étaient  des  astres  tournant  autour  du  soleil.  La  priorité  de 
Galilée,  établie  sur  les  preuves  les  plus  convaincantes,  ne  saurait  être  révoquée  en 
doute;  mais  lors  même  que  ce  grand  astronome  n'eût  pas  été  le  premier  à  observer 
ces  taches,  il  aurait  surpassé  tous  ses  rivaux  pour  les  conséquences  importantes 
qu'il  sut  eu  déduire  relativement  à  la  constitution  physique  du  soleil  et  au  mouve- 
ment de  rctation  de  cet  astre.  Galilée  s'abstint  de  faire  aucune  hypothèse  sur  la 
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cause  inconnue  jusqu'aujourd'hui  de  ce  phénomène.  Néanmoins  son  ouvrage  sur  les 
taches  solaires  est  digne  encore  d'être  consulté  par  les  savants,  et  tous  ceux  qui 
veulent  rechercher  l'explication  de  ces  apparences  singulières  doivent  lire  d'abord 
l'écrit  de  Galilée,  qui,  par  des  observations  répétées,  a  su  découvrir  les  circon- 
stances principales  de  l'apparition  et  du  mouvement  de  ces  taches. 

Galilée  ne  pouvait  s'avancer  aussi  rapidement  dans  la  voie  de  la  vérité  sans  s'ex- 
poser aux  plus  graves  dangers.  Battus  dans  les  discussions  scientifiques,  les  péri- 
patéticiens  eurent  recours  aux  arguments  plus  terribles  de  la  religion.  On  a  déjà  vu 
que,  depuis  longtemps,  Galilée  avait  adopté  la  théorie  du  mouvement  de  la  terre  : 
bien  qu'il  n'eût  pas  encore  soutenu  publiquement  celte  opinion,  cependant  il  n'avait 
jamais  cessé  de  l'inculquer  à  ses  élèves  et  à  ses  amis.  Or,  tant  que  cette  théorie 
était  restée  à  l'état  d'hypothèse,  l'Église  ne  crut  pas  devoir  intervenir,  et  quoiqu'elle 
professât  généralement  la  doctrine  opposée,  elle  permit  au  cardinal  de  Cusa  de 
soutenir  le  mouvement  de  la  terre,  et  à  Copernic  de  publier  sa  théorie  dans  un 
ouvrage  dont  le  pape  accepta  la  dédicace;  car  alors  le  public,  rejetant  ces  théo- 
ries, s'en  tenait  à  l'immobilité  de  la  terre;  et  comme  cette  ignorance  universelle, 
qui  s'efforçait  de  couvrir  Copernic  de  ridicule,  arrêta  longtemps  Galilée,  l'Église 
n'avait  aucun  motif  sérieux  d'inquiétude  et  dédaignait  ces  impuissantes  tentatives. 
Mais  enfin  le  philosophe  toscan,  comme  tous  les  grands  esprits,  secouant  ce  joug 
de  la  multitude,  sut,  par  son  courage,  par  son  génie,  par  son  amour  ardent  de  la 
vérité,  réformer  l'opinion  générale,  et  son  ascendant  lui  ayant  acquis  le  concours 
de  tous  les  hommes  de  talent,  le  système  de  Ptolémée  et  la  philosophie  d'Aristote 
furent  menacés  à  la  fois.  Galilée  se  vit  alors  en  butte  à  une  de  ces  persécutions 
dont  tous  ceux  qui  avait  tenté  jusqu'alors  d'opérer  la  réforme  de  la  philosophie 
étaient  devenus  l'objet. 

Nous  avons  déjà  dit  que,  durant  son  séjour  à  Padoue,  il  avait  eu  à  soutenir  plu- 
sieurs combats  contre  des  professeurs  de  l'université  et  contre  des  jésuites  ;  le  gou- 
vernement du  moins  était  resté  neutre,  et  même  en  certains  cas,  le  novateur  se  vit 
appuyé  par  l'autorité.  Il  n'en  fut  pas  de  même  en  Toscane,  où  les  Médicis,  soumis 
au  pape  et  au  clergé,  avaient  plusieurs  fois  sacrifié  leurs  intérêts  et  leurs  amis  aux 
exigences  et  aux  rancunes  de  la  cour  de  Rome.  Côme  H  estimait  sans  doute  Ga- 
lilée, mais  jeune,  sans  expérience  et  entouré  d'ailleurs  de  gens  attachés  à  l'ancienne 
philosophie  et  au  pape,  ce  prince  ne  pouvait  guère  le  protéger.  Cependant  tant  qu'il 
vécut,  la  vraie  philosophie  n'eut  pas  à  essuyer  de  trop  violentes  persécutions;  mais 
après  sa  mort,  pendant  la  régence  de  Christine  de  Lorraine,  sous  le  règne  de  Fer- 
dinand II,  Galilée  dut  souffrir  des  traitements  odieux,  sans  que  le  gouvernement 
toscan  osât  jamais  le  défendre  autrement  que  par  des  prières  et  en  tremblant. 

Bien  que  plusieurs  jésuites  eussent  combattu  les  doctrines  de  Galilée,  ce  ne  fu- 
rent d'abord  néanmoins  que  des  attaques  isolées,  et  l'on  a  vu  que  ses  découvertes 
avaient  été  confirmées  par  des  astronomes  de  la  compagnie  de  Jésus.  Rome  ne 
pouvait  goûter  ces  nouveautés;  mais  elle  hésitait  encore  à  prendre  un  parti  dans 
une  question  qui  paraissait  purement  mathémalique  :  cependant  elle  fut  bientôt 
entraînée  par  les  clameurs  des  partisans  de  l'ancienne  philosophie,  qui  étaient  en 
même  temps  les  hommes  les  plus  orthodoxes  et  les  plus  fermes  soutiens  de  l'Église. 
Il  parait  même  que  les  premiers  symptômes  de  persécution  religieuse  se  manifes- 
tèrent en  Toscane.  L'archevêque  de  Florence,  Harzimedici,  Cherardini,  évèque  de 
Fiesole,  et  d'EIci,  proviseur  de  l'université  de  Pise,  en  furent  les  promoteurs.  Il  est 
%  rai  que  le  père  Foscarini,  le  père  Castelli  et  monsignor  Ciampoli  prirent  la  défense 
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de  Galilée,  et  que  le  cardinal  Conti  parut  assez  indiffèrent  au  système  du  mouve- 
ment de  la  terre  ou  à  l'hypothèse  de  Ptolémée.  Mais  bientôt  les  dominicains,  s'é- 
lant  déclarés  hautement  contre  Galilée,  entraînèrent  tout  par  leur  violence.  Le  père 
Gaccini  prêcha  publiquement  à  Florence  contre  le  grand  astronome,  et  son  sermon, 
dans  lequel  il  se  proposait  de  prouver  que  «  la  géométrie  est  un  art  diabolique,  et 
que  les  mathématiciens  devraient  être  bannis  de  tous  les  États  comme  auteurs  de 
toutes  les  hérésies,  »  commençait  par  ces  paroles  de  saint  Luc:  Viri  Galilai,  quid 
statis  udspicientcs  in  cœlum?  L'ignorance  de  ces  pères  égalait  leur  fanatisme.  On  ne 
cessait  de  répéter  le  terra  in  œtcrnum  stat  de  l'Écriture,  aussi  bien  que  ce  passage 
où  il  est  dit  que  Josué  commanda  au  soleil  de  s'arrêter,  et  l'on  ne  savait  même  pas 
le  nom  des  auteurs  dont  on  condamnait  les  doctrines.  Galilée  répliqua  et  ménagea 
peu  ses  adversaires.  Dans  les  lettres  qu'il  adressait  à  ses  amis,  et  dont  les  copies  se 
répandaient  partout  avec  une  grande  rapidité,  il  s'attachait  principalement  à  prouver 
que  l'on  avait  jusqu'alors  mal  interprété  les  Écritures,  et  il  démontrait  très-habi- 
lement qu'en  prenant  à  la  lettre  le  passage  de  Josué,  les  jours  auraient  été  raccourcis 
et  non  pas  allongés.  Ces  discussions  théologiques,  dans  lesquelles  il  était  si  dange- 
reux d'avoir  raison,  ne  firent  qu'irriter  davantage  ses  adversaires,  et  l'on  sait  que 
de  tous  les  écrits  de  Galilée,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ait  été  aussi  sévèrement  interdit 
que  la  lettre  qu'il  adressa  en  1615  à  la  grande-duchesse  Christine,  et  où  il  exami- 
nait surtout  le  côté  théologique  de  la  question.  Celte  pièce,  qui  ne  fut  publiée  que 
longtemps  après,  est  un  modèle  de  dialectique,  et  peut  être  comparée  aux  lettres  si 
célèbres  par  lesquelles  un  autre  illustre  géomètre,  Pascal,  confondit,  quelques  années 
plus  tard,  d'autres  théologiens. 

La  cour  de  Rome  suivait  attentivement  toutes  ces  controverses  et  ne  voulait  pas 
que. l'interprétation  des  Écritures  fût  remise  aux  mains  des  séculiers.  C'était  là  la 
véritable  difficulté,  car  il  ne  manquait  pas  d'ecclésiastiques  disposés  en  faveur  de  la 
théorie  du  mouvement  de  la  terre  ;  mais  tous  prétendaient  conserver  à  l'Église  le 
droit  exclusif  d'interprétation.  Cependant  le  cardinal  Bellarmin,  jésuite  très-influent, 
pensait  que  le  système  de  Copernic  était  contraire  à  te  foi,  et  comme,  malgré  les 
assurances  qu'on  lui  donnait,  Galilée  craignait  qu'on  n'en  vint  à  condamner  celle 
théorie,  il  se  rendit  à  Rome  pour  la  défendre,  muni  de  lettres  de  recommandation 
du  grand-duc  de  Toscane. 

A  son  arrivée  dans  celle  ville,  Galilée  trouva  les  choses  plus  avancées  qu'il  ne 
l'avait  supposé.  Dans  une  lettre  qu'il  adressa,  au  commencement  de  l'année  1616, 
à  Picchena,  secrétaire  du  grand-duc,  il  parlait  des  calomnies  qu'on  avait  répandues 
contre  lui,  et  de  l'espoir  qu'il  avait  de  les  dissiper;  mais  cet  espoir  ne  devait  pas  se 
réaliser.  Malgré  les  plus  belles  promesses,  les  cardinaux  ses  protecteurs  tinirenl 
par  l'abandonner  successivement.  Les  moines  qui  l'avaient  attaqué  en  Toscane,  se 
rendirent  à  Rome  pour  couronner  leur  œuvre,  et,  bien  que  le  père  Caccini,  dans 
une  entrevue  avec  Galilée,  lui  fit  des  excuses  formelles  et  feignit  hypocritement  de 
vouloir  se  réconcilier  avec  lui,  il  n'en  continua  pas  moins  dans  l'ombre  la  persé- 
cution qu'il  avait  commencée  du  haut  de  la  chaire  et  au  grand  jour.  Soutenu  par 
le  prince  Cesi,  président  de  l'académie  des  Lincei,  Galilée  cherchait,  à  l'aide  du 
raisonnement  et  de  l'expérience,  à  démonlrer  la  vérité  du  système  de  Copernic; 
mais  son  activité  et  le  zèle  dont  il  était  animé  pour  le  triomphe  de  la  vérité,  lui 
nuisirent.  Le  cardinal  Orsini,  qui  seul  osa  élever  la  voix  auprès  du  pape  pour 
défendre  ce  système,  fut  accueilli  froidement,  et  on  alla  même  jusqu'à  lui 
imposer  silence.  Enfin,  le  o  mars  1616,  la  congrégation  de  Y  Index  suspendit  le 
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livre  de  Copernic  jusqu'à  ce  qu'il  fût  corrigé,  interdit  l'écrit  du  père  Foscarini 
en  faveur  de  Galilée,  et  prohiba  en  général  tous  les  ouvrages  où  le  mouvement  de  la 
terre  serait  soutenu. 

Galilée  n'avait  publié  aucun  ouvrage  où  ce  mouvement  fût  adopté,  et  le  décret 
ne  pouvait  l'atteindre.  Cependant  on  répandit  que  le  philosophe  toscan  avait  dû 
abjurer  et  qu'il  avait  été  puni.  Pour  répondre  à  ces  bruits,  il  se  fit  délivrer  un  cer- 
tificat par  le  cardinal  Bcllarmin.  Cette  pièce  porte  que  Galilée  n'avait  été  condamné 
en  aucune  manière,  mais  qu'on  lui  avait  notifié  la  déclaration  du  pape  promulguée 
par  la  congrégation  de  l'Index,  et  d'après  laquelle  l'opinion  du  mouvement  de  la 
terre  était  déclarée  contraire  à  l'Écriture  sainte,  et  qu'il  était  défendu  de  la  sou- 
tenir. 

Une  telle  sentence,  rendue  par  des  hommes  qui  n'avaient  aucune  notion  d'astro- 
nomie, exaspéra  Galilée,  mais  le  pape  se  déclara  si  ouvertement  contre  lui,  que* 
Guicciardini,  ministre  de  Toscane  à  Rome,  crut  devoir  rendre  compte  au  grand-duc 
des  dangers  auxquels  on  pouvait  s'exposer  en  protégeant  encore  Galilée.  La  lettre 
qu'écrivit  à  ce  sujet  l'ambassadeur  ne  fait  pas  honneur  à  son  courage  :  elle  est  très- 
curieuse.  Après  avoir  parlé  de  la  condamnation  et  des  circonstances  qui  l'ont 
amenée,  Guicciardini  dit  que  le  ciel  de  Rome  est  fort  dangereux,  surtout  «  sous  un 
pape  qui  abhorre  les  lettres  et  les  talents,  et  qui  ne  peut  souffrir  ni  les  nouveautés 
ni  les  subtilités,  de  sorte  que  chacun  cherche  à  l'imiter,  et  que  ceux  qui  savent 
quelque  chose,  s'ils  ont  un  peu  d'esprit,  font  semblant  d'être  ignorants  pour  ne  pas 
donner  des  soupçons  et  pour  éviter  d'être  persécutés.  »  Il  ajoute  que  les  moines 
sont  ennemis  de  Galilée,  et  qu'en  restant  à  Rome,  celui-ci  pourrait  mettre  dans 
l'embarras  le  gouvernement  toscan,  qui  s'est  toujours  fait  remarquer  par  sa  défé- 
rence envers  l'inquisition.  Il  prie  le  grand-duc  d'engager  le  prince  Charles,  son 
frère,  que  le  pape  venait  de  nommer  cardinal  et  qui  devait  aller  à  Rome,  à  fuir  les 
savants,  et  il  répète  que  le  pape  les  aime  si  peu,  que  chacun  s'efforce  de  paraître 
ignorant.  Enfin,  il  montre  le  péril  qu'il  y  aurait  pour  le  nouveau  cardinal  à  prendre 
Galilée  sous  sa  protection. 

Le  pape  dont  Guicciardini  fait  un  tel  portrait,  était  ce  Paul  V,  sous  le  pontificat 
duquel  Sarpi  fut  assassiné  à  Venise  par  des  sicaires  qui  ensuite  trouvèrent  asile  dans 
les  États  de  l'Église.  On  sait  que,  par  ses  dissensions  avee  la  république  de  Venise, 
ce  pape  fut  sur  le  point  de  bouleverser  l'Italie,  et  que,  pour  soutenir  ses  violences 
luéologiques,  il  fit  périr  sur  l'échafaud  d'illustres  victimes  qu'il  avait  attirées  à 
Rome  par  trahison.  Galilée,  qui  persistait,  après  la  sentence  contre  Copernic,  à 
rester  à  Rome  et  à  soutenir  le  système  du  mouvement  de  la  terre  avec  cette  ardeur 
que  donne  le  culte  de  la  vérité,  qu'il  professa  toujours,  aurait  peut-être  fini  par 
payer  cher  son  insistance,  si  le  grand-duc  n'eût  résolu  de  le  soustraire  prompte- 
ment  aux  dangers  qui  le  menaçaient.  Une  lettre  qu'il  lui  fit  écrire  par  son  secré- 
taire, et  où  les  moines  n'étaient  pas  méuagés,  décida  enfin  le  philosophe  à  revenir 
en  Toscane. 

Galilée  renouvela  alors  les  propositions  qu'il  avait  déjà  faites  en  1012  au  roi 
d'Espagne,  relativement  à  la  détermination  de  la  longitude  en  mer  à  l'aide  des  sa- 
tellites de  Jupiter.  Après  vingt  années  environ  de  négociations,  il  dut  se  convaincre 
qu'on  ne  comprenait  pas  même  sa  méthode,  et  nous  verrons  plus  tard  qu'il  n'ob- 
tint pas  plus  de  succès  en  s'adressanl  à  la  Hollande.  La  sentence  de  l'inquisition, 
et  la  haine  dont  il  était  l'objet,  ne  firent  que  fortifier  ses  dispositions  naturelles  à 
ne  pas  publier  ses  recherches,  qu'il  se  bornait  à  communiquer  à  ses  amis  dans  des, 
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lettres  qui  étaient  copiées  et  répandues  dans  toute  l'Europe.  L'apparition  de  trois 
comètes  en  1618  ne  pouvait  manquer  de  fournir  à  son  esprit  un  sujet  de  médita- 
tions; mais  étant  indisposé  à  cette  époque,  et  ne  voulant  pas  d'ailleurs  s'exposer  à 
de  nouvelles  tracasseries,  Galilée  se  borna  à  faire  connaître  ses  idées  à  diverses  per- 
sonnes, et  entre  autres  à  Marius  Guiducci,  consul  de  l'académie  de  Florence.  Gui- 
ducci  publia  une  dissertation  sur  les  comètes  où  l'on  critiquait  un  jésuite  influent, 
le  père  Grassi,  qui,  dans  un  opuscule  sur  le  même  sujet,  n'avait  pas  fait  mention  de 
Galilée  à  propos  des  dernières  découvertes  astronomiques.  Celte  attaque  contre  les 
jésuites  fit  trembler  avec  raison  les  amis  de  Galilée.  Grassi  répondit  et  alla  cher- 
cher le  maître  derrière  le  disciple;  alors  Galilée,  bien  que  souffrant,  écrivit  en  ré- 
ponse le  Saggiatore,  qui,  suivant  les  règlements  de  l'académie  des  Lincci,  dont 
Galilée  était  le  principal  ornement,  fut  publié  à  Rome  par  les  soins  de  cette  société. 
Grassi,  vivement  irrité,  répliqua  de  nouveau,  et,  comme  il  se  trouva  devant  un  ad- 
versaire qui  peut-être  n'a  jamais  eu  d'égal  dans  la  polémique  scientifique,  il  ne 
cessa,  pour  se  venger,  de  susciter  des  ennemis  à  Galilée. 

Le  discours  de  Guiducci  et  le  Saggiatore  ont  pour  objet  de  réfuter  les  assertions 
des  anciens  philosophes,  d'Aristole  principalement,  sur  les  comètes,  et  de  montrer 
que  l'opinion  la  plus  probable  est  que  ces  comètes  sont  des  apparences  produites 
par  des  exhalaisons  émanées  des  astres,  répandues  dans  l'espace  et  éclairées  par  le 
soleil,  et  qu'on  n'en  saurait  déterminer  la  distance  à  la  terre  par  le  moyen  des  pa- 
rallaxes, avant  d'avoir  prouvé  que  ce  ne  sont  pas  des  phénomènes  de  position  comme 
i'arc-en-ciel.  Bien  que  Galilée  se  tienne  toujours  dans  une  grande  réserve  en  fait 
d'hypothèses,  on  voit  cependant  qu'il  préfère  celle-ci.  A  la  vérité,  les  faits  man- 
quaient à  l'époque  où  parurent  les  trois  comètes  de  1018,  et  la  santé  de  Galilée 
l'avait  contraint  de  s'en  rapporter  à  d'autres  pour  les  observations  qui,  seules,  pou- 
vaient décider  la  question.  Déjà  cette  opinion  avait  été  émise  parRothinann,  astro- 
nome du  landgrave  de  Hesse-Cassel  et  ami  de  Tycho-Brahé,  et  par  Snellius,  habile 
mathématicien  hollandais  qui  s'est  illustré  par  la  découverte  de  la  véritable  loi  de 
la  réfraction  :  elle  fut  ensuite  soutenue  par  le  célèbre  astronome  de  Dantzick,  He- 
velius,  et  adoptée  par  Cassini,  qui  ne  l'abandonna  que  plus  tard. 

Le  Saggiatore  n'est  pas  un  ouvrage  dogmatique,  c'est  un  écrit  polémique  rédigé 
avec  un  talent  inimitable,  et  l'on  conçoit  le  ressentiment  de  Grassi.  Les  jésuites, 
dont  l'animosité  pour  Galilée  s'accrut  de  plus  en  plus  par  suite  d'une  telle  polé- 
mique, s'efforcèrent  de  faire  interdire  cet  ouvrage  à  propos  d'une  certaine  citation 
de  la  Bible,  mais  ils  n'y  réussirent  pas.  Même  après  avoir  perdu  l'intérêt  de  la  cir- 
constance, le  Saggiatore  conserve  un  charme  particulier,  car  on  reconnaît  à  la  fois 
dans  son  auteur  le  penseur  profond,  le  grand  écrivain  et  l'homme  d'esprit.  Ce  livre 
est  rempli  d'une  foule  d'observations  physiques  du  plus  haut  intérêt;  il  contient 
des  doctrines  philosophiques  qui  ont  été  attribuées  plus  tard  à  Descartes  et  qui 
appartiennent  à  Galilée.  Nous  nous  bornerons  à  citer  ici  ce  principe  si  célèbre  dans 
le  cartésianisme,  que  les  qualités  sensibles  ne  résident  point  dans  les  corps,  mais 
sont  en  nous. 

L'impression  du  Saggiatore  avait  été  retardée  par  diverses  circonstances,  et, 
lorsqu'en  1023  il  fut  enfin  sur  le  point  de  paraître,  les  cardinaux  venaient  d'élire 
pour  pontife  le  cardinal  Barberini,qui  prit  le  nom  d'Urbain  VIII.  Trois  ans  aupara- 
vant, le  cardinal  Barberini  avait  composé  un  poème  latin  en  l'honneur  de  Galilée, 
dont  il  s'était  toujours  montré  l'ami.  Profitant  de  son  élection,  les  Lincei  lui  dé- 
dièrent le  Saggiatore,  et  Galilée  s'empressa  de  se  rendre  à  Rome  pour  féliciter  le 
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nouveau  chef  tic  la  chrétienté,  qui  le  reçut  parfaitement,  lui  fit  des  présents,  et 
promit  à  son  fils  une  pension  qui  se  fit  attendre  longtemps.  Lorsque  Galilée  re- 
tourna à  Florence,  le  pape  lui  remit  un  bref  adressé  au  grand- duc,  et  qui  conte- 
nait de  grands  éloges  du  savoir  et  de  la  piété  du  philosophe  toscan.  Ce  voyage  avait 
encore  pour  Galilée  un  autre  but.  Bien  que  réduit  au  silence  par  la  condamnation 
du  livre  de  Copernic,  il  n'avait  jamais  cessé  de  soutenir  le  mouvement  de  la  terre, 
et  depuis  longtemps  il  préparait  un  ouvrage  sur  cette  matière.  L'élection  de  bar 
berini  le  remplit  d'espoir  :  pendant  son  séjour  à  Rome,  il  avait  plusieurs  fois  abordé 
ce  sujet  et  s'était  efforcé  de  faire  reconnaître  que  le  mouvement  de  la  terre  n'était 
pas  une  hérésie.  Il  obtint  des  espérances,  mais  rien  de  plus.  De  retour  à  Florence, 
il  s'appliqua  principalement  à  terminer  l'ouvrage  où  il  voulait  exposer  ses  idées  à 
ce  sujet.  Pour  entretenir  le  pape  dans  ses  bonnes  dispositions,  et  afin  de  se  concilier 
l'esprit  des  cardinaux,  il  fit  deux  autres  voyages  à  Rome  en  1628  et  en  1650.  Dans 
le  dernier,  il  présenta  à  la  censure  le  manuscrit  de  son  Dialogue  sur  les  deux 
grands  systèmes  du  monde;  tel  était  le  titre  de  l'ouvrage  qu'il  venait  d'achever, 
et  qui,  comme  à  l'ordinaire,  aurait  été  imprimé  à  Rome  par  les  soins  des  Lincei, 
si  la  mort  du  prince  Cesi,  arrivée  alors,  n'avait  été  le  signal  de  la  dissolution  do 
cette  illustre  société.  Le  manuscrit  fut  examiné  à  plusieurs  reprises  par  le  maîtn 
du  sacre  palais  et  par  différents  censeurs  qui  corrigèrent  le  texte  en  différents  en- 
droits; on  assure  même  que  le  pape  le  lut  et  le  corrigea  aussi.  Enfin  l'ouvrage  fut 
approuvé,  et  l'on  en  permit  l'impression.  Mais,  après  la  mort  de  Cesi,  il  était  sur- 
venu un  autre  obstacle  bien  plus  grand  :  le  pape  avait  fait  établir  des  cordons  sa- 
nitaires aux  frontières  de  ses  États  à  cause  de  la  maladie  contagieuse  qui  régnait 
alors  en  Toscane,  et  Galilée,  ne  pouvant  se  rendre  à  Rome  pour  surveiller  l'impres- 
sion de  son  ouvrage,  obtint  l'autorisation  de  le  faire  imprimer  à  Florence,  où  il 
parut  en  1632,  après  avoir  été  de  nouveau  approuvé  par  divers  censeurs  et  par  l'in- 
quisiteur général  de  Florence.  On  vit  à  cette  occasion  ce  qui  s'est  si  souvent  renou- 
velé depuis  :  des  censeurs  ignorants,  chargés  d'examiner  un  livre  au-dessus  de  la 
portée  de  leur  esprit,  l'approuvèrent  sans  s'apercevoir  combien  il  était  funeste  aux 
idées  qu'ils  voulaient  défendre.  Les  interlocuteurs  de  ce  dialogue,  divisé  en  quatre 
journées,  étaient  deux  amis  de  Galilée,  Sagredo  et  Salviati,  dont  il  regrettait  la 
perle,  et  un  péripatéticien  nommé  Simplicius.  Tous  les  arguments  en  faveur  du 
mouvement  de  la  terre  sont  avancés  par  Salviati  et  Sagredo,  et  combattus  par  Sim- 
plicius. Les  deux  premiers  raisonnent  à  merveille  et  semblent  toujours  sur  le  poinl 
d'accabler  leur  faible  adversaire.  Cependant,  malgré  leur  supériorité  incontestable, 
ils  finissent  par  céder.  Ce  résultat,  qui  étonne  le  lecteur,  lui  fait  deviner  un  pou- 
voir occulte  et  irrésistible  qui  commande  même  à  la  logique  et  au  raisonnement. 
Il  y  a  dans  tout  cela  beaucoup  d'art  et  de  finesse  ;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si 
les  censeurs  y  furent  pris.  Ce  qui  parait  surtout  les  avoir  décidés  à  donner  leur  ap- 
probation, c'est  Y  avertissement  au  lecteur  qui  commence  de  la  manière  suivante  : 
«  On  a  promulgué  à  Rome,  il  y  a  quelques  années,  un  édit  salutaire  où,  pour  obvier 
aux  scandales  dangereuxde  notre siècle,on  imposaitsilence  à  l'opinion  pythagoricienne 
du  mouvement  de  la  terre.  Il  y  eut  des  gens  qui  avancèrent  avec  témérité  que  ce 
décret  n'avait  pas  été  le  résultat  d'un  examen  judicieux,  mais  d'une  passion  mal 
informée;  et  l'on  a  entendu  dire  que  des  conseillers  tout  à  fait  inexperls  dans  les 
observations  astronomiques  ne  devaient  pas,  par  une  prohibition  précipitée,  coupel- 
les ailes  aux  esprits  spéculatifs.  Mon  zèle  n'a  pas  pu  se  taire  en  entendant  de  telles 
plaintes.  J'ai  résolu,  comme  pleinement  instruit  de  eotte  prudente  détermination. 
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de  paraître  publiquement  sur  le  théâtre  du  monde  pour  rendre  témoignage  à  la  vé- 
rité. J'étais  alors  à  Rome,  où  je  fus  entendu  et  même  applaudi  par  les  plus  émi- 
nents  prélats  :  ce  décret  ne  parut  pas  sans  que  j'en  fusse  informé.  Mon  dessein, 
dans  cet  ouvrage,  est  de  montrer  aux  nations  étrangères,  que  sur  cette  matière  on 
en  sait,  en  Italie,  et  particulièrement  à  Rome,  autant  qu'il  a  été  possible  d'en  ima- 
giner ailleurs.  En  réunissant  mes  spéculations  sur  le  système  de  Copernic,  je  veux 
faire  savoir  qu'elles  étaient  toutes  connues  avant  la  condamnation,  et  que  l'on  doit 
à  cette  contrée,  non-seulement  des  dogmes  pour  le  salut  de  l'âme,  mais  encore  des 
découvertes  ingénieuses  pour  les  délices  de  l'esprit.  » 

Ce  Dialogue  ne  contient  pas  seulement  un  examen  des  deux  systèmes  astrono- 
miques de  Copernic  et  de  Ptolémée  :  on  y  pose  les  bases  de  la  dynamique,  on  y  traite 
par  incidence  d'une  multitude  de  phénomènes  que  Galilée  avait  observés  pour  la 
première  fois,  ou  dont  il  tirait  de  nouvelles  conséquences.  C'est  une  critique  victo- 
rieuse de  tous  les  anciens  systèmes  de  philosophie  naturelle.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  de  l'effet  immense  que  produisit  un  tel  ouvrage,  et  de  la  colère  des  péri- 
patéticiens.  Les  hommes  les  plus  illustres  de  cette  époque  s'empressèrent  de  féli- 
citer Galilée  au  sujet  de  ce  Dialogue  qui  suscita  tant  de  discussions,  et  contre  lequel 
les  partisans  des  anciennes  doctrines  publièrent  un  si  grand  nombre  d'écrits.  Ces 
éloges,  ces  discussions  qui  étaient  encore  un  succès,  irritèrent  de  plus  en  plus  les 
moines,  qui  ne  tardèrent  pas  h  faire  comprendre  à  la  cour  de  Rome  le  danger  de 
ce  livre.  Mais,  au  lieu  de  reconnaître  l'erreur  et  de  laisser  aux  astronomes  à  décider 
un  point  sur  lequel  ils  étaient  seuls  juges  compétents,  on  persista  dans  la  fausse 
voie.  En  s'obstinant  à  faire  intervenir  la  religion,  et  à  déclarer  contraire  au  texte 
des  livres  saints  un  système  inattaquable,  on  compromit  la  dignité  de  la  religion 
elle-même,  qu'on  rendait  ainsi  le  soutien  de  l'erreur.  Jusqu'alors  il  n'y  avait  eu 
que  du  ridicule  dans  cette  affaire;  mais  à  ce  moment  commença  une  persécution 
odieuse  qui  couvrit  d'ignominie  la  cour  de  Rome,  et  dont  le  souvenir  devra  être 
toujours  présent  à  l'esprit  de  ceux  qui  prétendent  enchaîner  le  génie  et  bâillonner 
la  vérité. 

Avant  de  procéder  directement  contre  l'auteur  du  Dialogue,  le  pape,  auquel  on 
avait  fait  croire  que  Galilée  avait  voulu  le  rendre  ridicule  sous  le  nom  de  Simplicius, 
nomma  une  commission  composée  uniquement  d'ardents  péripatéticiens,  qu'il 
chargea  du  soin  d'examiner  cette  affaire.  Il  appela  même  près  de  lui  Chiaramonti, 
professeur  à  Pise,  qui  avait  déjà  écrit  contre  la  nouvelle  philosophie.  Lorsque  cette 
démarche  fut  connue  à  Florence,  elle  fit  une  vive  impression  sur  l'esprit  de  Ferdi- 
nand II,  qui  avait  de  l'affection  pour  Galilée.  Ce  prince  se  hâta  de  donner  à  ÎSicco- 
lini,  son  ambassadeur  à  Rome,  l'ordre  de  prendre  la  défense  de  l'auteur  du  Dia- 
logue, et  l'on  doit  reconnaître  que  dans  toute  cette  affaire  Niccolini  ne  cessa  pas 
d'agir  avec  zèle  et  intelligence  en  faveur  du  philosophe  toscan.  Malheureusement 
l'ambassadeur  ne  put  faire  autre  chose  que  prier  et  supplier,  car  le  grand-duc,  à 
peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  manquait  de  force  pour  faire  respecter  son  droit  de 
protection  en  faveur  de  ses  sujets,  et  son  ministre  Cioli  trahissait  ses  intentions. 
Cette  affaire  prit  bientôt  un  aspect  défavorable.  Le  pape  se  montra  très-irrité  contre 
Galilée,  et  le  grand-duc  essaya  vainement  de  fléchir  le  saint-père  en  lui  représen- 
tant combien  il  était  cruel  de  sévir  contre  un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  dont  le 
seul  crime  était  d'avoir  publié  un  ouvrage  approuvé  par  l'inquisition.  Avec  une 
brutalité  inouïe,  le  pape  exigea  sans  délai  que  Galilée,  dont  les  médecins  attestaient 
les  souffrances,  se  mît  en  route  au  orrur  de  l'hiver,  s'exposât  aux  al  (ointes  de  la 
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maladie  contagieuse  qui  sévissait  alors  en  Toscane  et  aux  incommodités  des  qua- 
rantaines, pour  aller  comparaître  à  Rome  devant  l'inquisition.  Galilée  arriva  dans 
Cette  ville  le  15  février  1653,  et  descendit  chez  l'ambassadeur  toscan;  mais  au 
mois  d'avril  il  fut  contraint  de  se  rendre  dans  les  prisons  de  l'inquisition,  où  ii 
resta  environ  quinze  jours,  et  où  il  subit  un  interrogatoire.  On  le  renvoya  ensuite 
chez  l'ambassadeur  ;  enfin,  le  20  juin  suivant,  il  fut  ramené  à  l'inquisition  pour  en- 
tendre l'arrêt  qui  proscrivait  son  livre  et  condamnait  l'auteur  à  la  détention  dans 
les  prisons  du  saint-office,  suivant  le  bon  plaisir  du  pape.  On  lui  fit  aussi  abjurer  ses 
erreurs,  et  promettre  en  chemise  et  à  genoux  de  ne  jamais  parler  ni  écrire  sur  le 
mouvement  de  la  terre,  que  la  sentence  condamnait  comme  une  opinion  fausse,  ab- 
surde, formellement  hérétique  et  contraire  aux  Ecritures. 

Cette  condamnation,  qui  révolta  tous  les  esprits  élevés,  et  dont  les  conséquences  - 
rejaillirent  sur  tous  ceux  qui  avaient  coopéré  à  la  publication  de  ce  Dialogue,  fut 
publiée  par  des  mandements.  On  la  promulgua  publiquement  à  Florence  dans  l'é- 
glise deSanta-O'occ,  devant  les  amis  et  les  élèves  de  Galilée,  que  l'inquisiteur  avait 
convoqués.  Elle  fut  transmise  avec  apparat  à  toutes  les  cours  et  aux  corps  les  plus 
illustres,  et,  par  une  singularité  remarquable,  le  célèbre  Jansénius,  qui  bientôt 
devait  être  condamné  à  son  tour,  fut  chargé  de  la  communiquer  à  l'université  de 
I.ouvain.  Une  telle  rigueur  a  fait  naître  un  doute  bien  grave  sur  la  question  de  sa- 
voir si,  pendant  le  procès,  Galilée  avait  été  soumis  à  la  torture.  Les  uns  ont  été  plus 
frappés  de  certaines  concessions  faites  à  Galilée,  que  de  la  sévérité  exercée  contre 
lui.  La  permission  de  rester  chez  l'ambassadeur  Niceolini,  la  prompte  délivrance  des 
prisons  du  saint-office,  la  permutation  de  la  peine  (car,  au  lieu  de  le  retenir  en  pri- 
son, on  le  relégua  d'abord  dans  le  jardin  de  la  Trinità  dei  Monti,  et  bientôt  on  lui 
permit  d'aller  a  Sienne  chez  l'archevêque  Piccolomini,  d'où  il  partit  pour  se  retirer 
dans  une  maison  de  campagne  près  de  Florence),  ont  semblé  à  des  savants  distingués 
exclure  toute  possibilité  de  torture  sur  un  homme  protégé  spécialement  par  le  grand- 
duc  de  Toscane. 

D'autre  part,  les  écrivains  qui  ont  eu  à  leur  disposition  la  correspondance  inédite 
de  Galilée,  et  qui  ont  pu  consulter  les  pièces  originales,  se  sont  déclarés  pour  l'opi- 
nion contraire.  Le  sénateur  Nelli  surtout,  qui  a  composé  un  grand  travail  sur  Galilée, 
a  cru  que  le  philosophe  avait  été  torturé,  et  son  autorité  est  d'un  grand  poids  dans 
cette  question.  Il  serait  impossible  de  reproduire  ici  tous  les  arguments  qui  ont  été 
développés  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre  opinion,  d'autant  plus  qu'actuellement 
les  pièces  manquent,  et  que,  dès  le  commencement  le  procès  de  Galilée  a  été  en- 
veloppé dans  un  mystère  impénétrable.  On  sait  par  la  correspondance  de  Niccolini 
que  le  pape  avait  voulu  que  toutes  les  dépêches  fussent  écrites  exclusivement  de  la 
main  de  cet  ambassadeur,  auquel  il  avait  ordonné,  sous  peine  d'excommunication,  de 
ne  révéler  qu'au  grand-duc  ce  qu'il  pouvait  apprendre  sur  ce  procès.  Niccolini  dit 
aussi  qu'on  avait  imposé  silence  à  Galilée,  et  que  non-seulement  celui-ci  ne  voulait 
pas  parler  des  interrogatoires  qu'il  avait  subis,  mais  qu'il  se  refusait  même  à  faire 
savoir  si  on  lui  avait  défendu  oui  ou  non  de  parler.  Jamais  Galilée  ne  voulut  rien 
dire  sur  son  procès.  Une  seule  fois,  exaspéré  par  la  continuité  des  persécutions,  il 
s'écria  :  On  me  forcera  à  quitter  lu  philosopha-  pour  me  faire  l'historien  de  l'inqui- 
sition! Mais  ii  se  garda  bien  de  réaliser  ce  dessein.  Napoléon  avait  fait  venir  à  Paris 
le  procès  original  de  Galilée,  et  voulait  le  publier;  à  la  restauration,  ce  manuscrit, 
qui  était  dans  le  cabinet  de  l'empereur,  fut  égaré  ou  caché,  et  on  n'a  jamais  pu  le 
retrouver  depuis;  on  a  seulement  su  par  Pelambre,  qui  l'avait  eu  entre  les  main-. 
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que  ce  procès  était  incomplet  et  qu'il  ne  contenait  pas  les  interrogatoires.  N'a  t-on 
pas  quelque  motif  de  supposer  que  tout  ce  mystère  était  destiné  à  cacher  au  public 
quelque  fait  grave?  Et  que  pouvait -on  vouloir  cacher  dans  un  procès  dont  le  résultat 
était  proclamé,  par  les  nonces  du  pape  et  par  les  inquisiteurs,  d'une  extrémité  de 
l'Europe  à  l'autre,  sinon  quelque  acte  de  barbarie,  quelque  raffinement  de  cruauté? 
D'ailleurs  on  a  exagéré  la  protection  du  grand  duc.  Si  Ferdinand  II  avait  voulu  pro- 
téger efficacement  Galilée,  il  aurait  dû  se  borner  à  ne  pas  livrer  à  un  tribunal  étranger 
ce  grand  philosophe,  qui  était  né  son  sujet.  Ce  même  Cioli,  que  nous  avons  déjà 
cité,  et  qui  dirigeait  toutes  les  affaires  de  la  Toscane,  écrivait  à  Niccolini  qu'il  ne 
fallait  plus  nourrir  Galilée  aux  frais  du  grand-duc.  L'ambassadeur  répondit  noble- 
ment qu'il  se  chargeait  de  la  dépense.  Mais  ces  deux  lettres  en  disent  assez  sur  les 
dispositions  des  Médieis  pour  Galilée.  S'ils  ne  pouvaient  rester  indifférents  à  une 
gloire  qui  rejaillissait  sur  eux-mêmes,  ils  n'ont  jamais  prouvé  qu'ils  sussent  juste- 
ment honorer  cet  illustre  vieillard,  dont  les  plaintes  semblèrent  parfois  les  impor- 
tuner. Même  en  laissant  de  côté  les  circonstances  étrangères  au  procès,  on  trouve 
dans  le  texte  de  la  sentence  les  plus  fortes  raisons  de  croire  que  Galilée  a  été  soumis 
à  la  torture.  Dans  un  passage  de  cette  sentence,  on  lit  ce  qui  suit  :  «  Et,  comme  il 
nous  a  semblé  que  tu  n'avais  pas  dit  entièrement  la  vérité  sur  ton  intention,  nous 
avons  jugé  nécessaire  de  procéder  au  rigoureux  examen  contre  toi.  i  Or,  non-seu- 
lement dans  tous  les  ouvrages  spéciaux  en  matière  d'inquisition  le  rigoureux  examen 
s'explique  par  la  torture,  qui  n'est  jamais  appelée  autrement,  mais,  de  plus,  d'après 
la  procédure  du  saint-office,  il  aurait  été  impossible  aux  inquisiteurs  de  ne  pas  faire 
ainsi  subir  la  torture  à  Galilée,  dès  qu'ils  le  soupçonnaient  sur  son  intention.  Nous 
possédons  le  manuscrit  original  d'un  procès  de  l'inquisition  de  No vare  de  l'année 
1705,  ainsi  que  les  dépositions  des  témoins  et  les  interrogatoires,  accompagnés  de 
la  correspondance  autographe  des  inquisiteurs  de  Novare  avec  la  cour  de  Rome,  au 
sujet  d'une  femme  qui  avait  épousé  une  autre  femme.  Le  délit  était  constant,  et 
l'accusée  avouait  tout;  cependant  elle  fut  soumise  au  rigoureux  examen  dès  le 
moment  où  on  la  soupçonna  sur  l'intention,  car  on  voulait  s'assurer  si  la  femme 
qui  avait  joué  le  rôle  de  mari,  à  l'aide  de  certains  artifices  qu'il  nous  est  impossible 
d'exposer  ici,  savait  qu'elle  commettait  un  péché  en  épousant  une  autre  femme.  C'est 
là  ce  qu'on  appelait  le  doute  sur  l'intention.  Au  milieu  des  tortures,  cette  malheu- 
reuse déclara  toujours  qu'elle  savait  commettre  un  péché,  et  échappa  ainsi  au  sup- 
plice. Si  elle  avait  paru  ignorer  que  ce  mariage  fût  un  péché,  elle  aurait  été  consi- 
dérée comme  hérétique  et  livrée  aux  flammes.  Dans  le  procès  de  Novare,  il  n'y  a 
pas  d'équivoque  possible  sur  la  torture;  dans  l'interrogatoire,  les  inquisiteurs  ont 
même  eu  soin  d'enregistrer  les  cris  et  les  lamentations  de  la  victime.  Voici  le  pas- 
sage original  qui  retrace  les  souffrances  de  cette  infortunée  : 

«  Alors,  les  susdits  seigneurs  (les  inquisiteurs),  après  avoir  répété  la  protes- 
tation précédente,  et  y  persistant  fermement,  ordonnèrent  qu'elle  (l'accusée)  fût 
élevée  en  haut  ;  et  étant  ainsi  suspendue,  elle  commença  à  crier  et  à  dire  :  Ahi,  ahi! 
mon  Dieu,  ahi!  » 

La  séance  se  termine  par  le  récit  fort  calme  des  soins  qu'on  donnait  aux  personnes 
qui  avaient  subi  la  torture  :  «  Etcomme  on  ne  pouvait  en  tirer  autre  chose,  les  sus- 
dits seigneurs  ordonnèrent  qu'elle  fût  descendue  de  L'instrument  du  supplice,  qu'on 
la  détachât,  qu'on  lui  remit  les  bras,  qu'on  la  rhabillât  et  qu'on  la  reconduisit  en 
prison.  » 

Nous  sommes  convaincu  que,  si  l'on  possédait  en  entier  le  procès  original  de  La 
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lilée,  on  y  trouverait  un  récit  analogue.  On  ne  doit  pas  omettre  que  dans  la  sentence 
de  l'inquisition  de  Novare  il  n'est  pas  plus  question  de  torture  que  dans  la  condam- 
nation de  Galilée.  Tout  cela  était  si  régulier  et  si  ordinaire  dans  les  procès  de  l'in- 
quisition, qu'on  ne  prenait  pas  la  peine  d'en  parler.  Il  n'y  a  d'allusion  à  ce  sujet  que 
dans  un  passage  commun  aux  deux  sentences,  où  il  est  dit  :  a  Qu'interrogé  sur 
l'intention,  l'accusé  a  répondu  catholiquement.  » 

Pour  lever  les  doutes  à  cet  égard,  il  faut  lire  V Arsenal  sacré,  qui  est  le  code  de 
procédure  de  l'inquisition.  Dans  cet  ouvrage,  devenu  absolument  introuvable  en 
Italie,  et  dont  nous  possédons  une  édition  faite  à  Rome  en  1730,  on  trouve  les 
preuves  de  ce  que  nous  avançons,  c'est-à-dire  que,  selon  leurs  terribles  lois,  les 
inquisiteurs  auraient  été  absolument  répréhensibles,  si,  dans  la  position  où  était 
Galilée,  ils  ne  l'avaient  pas  soumis  à  la  torture  pour  connaître  son  intention.  Pour  . 
caractériser  cet  ouvrage,  d'après  lequel  on  a  condamné  un  des  plus  grands  esprits 
qui  aient  honoré  l'humanité,  il  suffira  de  dire  qu'on  y  parle  des  gens  qui  tiennent  le 
diable  dans  des  bagues,  dans  des  miroirs  ou  dans  des  carafes. 

Au  reste,  ce  fait  se  rencontre  plusieurs  fois  dans  le  même  siècle.  Sans  rappeler 
Giordano  Bruno  et  Dominis,  tous  les  deux  philosophes  et  physiciens,  morts  égale- 
ment victimes  de  l'inquisition,  du  vivant  de  Galilée,  il  suffira  de  citer  Oliva,  phy- 
sicien éminent  et  membre  de  la  célèbre  académie  dcl  CJmcnto,  qui,  longtemps  après 
le  procès  de  Galilée,  fut  amené  à  Rome  devant  l'inquisition,  et  soumis  à  des  tour- 
ments si  affreux,  que,  pour  en  prévenir  le  retour,  il  mit  fin  à  ses  jours  en  se  jetant 
par  une  fenêtre.  Nous  le  répétons,  les  inquisiteurs  n'ont  pu,  sans  manquer  à  leurs 
cruels  devoirs,  s'empêcher  de  soumettre  Galilée  à  la  torture,  et,  au  lieu  de  s'en  dé- 
fendre, ils  l'ont  avoué  dans  leur  langage  en  disant  qu'ils  l'avaient  soumis  au  ri 
cjoureux  examen. 

Le  courage  de  Galilée  ne  se  démentit  jamais  durant  cette  terrible  persécution, 
et  à  peine  était-il  arrivé  à  Sienne,  qu'il  reprit  ses  travaux.  Pendant  les  cinq  mois 
qu'il  resta  dans  cette  ville,  il  poursuivit  ses  recherches  sur  la  résistance  des  solides, 
mais  ce  qu'il  avait  écrit  à  ce  sujet  est  perdu.  Il  dut  croire  que  ses  ennemis  s'apai- 
saient un  peu  lorsque,  vers  la  fin  de  l'année,  il  obtint  du  pape  la  permission  d'ha- 
biter, près  de  Florence,  une  maison  de  campagne  qu'on  lui  assigna  pour  prison. 
Mais  la  rigueur  ne  tarda  pas  à  reparaître,  car  ayant  sollicité  l'autorisation  d'aller 
dans  la  ville,  ou  au  moins  la  faculté  de  recevoir  ses  amis,  il  reçut  pour  réponse  l'in- 
jonction de  s'abstenir  désormais  de  toute  demande,  sous  peine  de  se  voir  contraint 
de  retourner  à  Rome  dans  la  prison  véritable  de  l'inquisition.  Cette  réponse,  qui  lin 
fui  transmise  par  l'inquisiteur  le  jour  même  où  les  médecins  lui  annonçaient  qu'une 
fille  chérie,  qui  l'aidait  à  supporter  ses  malheurs,  n'avait  plus  que  quelques  heures 
à  vivre,  le  plongea  dans  la  consternation.  Cependant,  bien  qu'accablé  par  l'âge,  par 
les  chagrins  et  les  infirmités,  il  consacra  tous  ses  instants  à  composer  de  nouveaux 
ouvrages,  fruit  de  ses  méditations,  et  quoique,  vers  la  fin  de  1657,  il  perdit  totale- 
ment la  vue,  qui  s'était  affaiblie  de  plus  en  plus  depuis  sa  condamnation,  il  ne  cessa 
de  dicter  des  écrits  admirables  et  de  former  des  élèves  tels  que  Torricelli  et  Viviani, 
qui  héritèrent  de  sa  gloire  et  continuèrent  ses  découvertes. 

Nous  avons  dit  que  la  cour  d'Espagne  n'avait  jamais  examiné  le  projet  relatif  au 
problème  de  la  détermination  des  longitudes  en  mer.  Après  vingt  années  de  pour- 
parlers, les  amis  de  Galilée  se  décidèrent  à  proposer  sa  méthode  à  la  Hollande.  Les 
étals  généraux  nommèrent  une  commission  pour  examiner  le  projet,  mais  les 
persécutions  qu'éprouva  Galilée  et  sa  cécité  firent  encore  échouer  la  négociation. 
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En  butte  à  l'adversité,  tout  l'accablait  à  la  fois.  Sa  famille  ('prouva  une  longue 
suite  de  malheurs;  son  fils,  pour  lequel  il  avait  fait  de  grands  sacrifices,  eut  une 
conduite  déréglée.  Quant  à  lui,  condamné  à  languir  dans  sa  prison  solitaire  d'Ar 
cetri,  le  grand-duc,  qui  allait  le  visiter,  n'osait  pas  lui  permettre  de  franchir  le 
cercle  tracé  par  l'inquisition  de  Rome;  il  se  faisait  redemander  plusieurs  fois  quel 
ques  bouteilles  de  vin  nécessaires  à  la  santé  de  l'illustre  vieillard,  et  qu'il  lui  avait  pro- 
mises. Les  moines  persécutaient  Galilée  sans  relâche,  et  ne  voulaient  permeltrenulle 
part  l'impression  d'aucun  de  ses  écrits;  partout  où  il  envoyait  ses  ouvrages  arrivait  un 
ordre  de  Rome  pour  en  interdire  l'impression.  Vainement  les  esprits  élevés  de  tous 
les  pays  luttaient  pour  lui;  les  oppresseurs  étaient  trop  puissants,  nul  ne  pouvait 
rien  contre  eux.  Parmi  les  voix  qui  s'élevèrent  alors  en  faveur  de  la  vérité,  la  France 
peut  revendiquer  les  plus  illustres,  les  plus  courageuses.  Cependant  il  y  avait  du 
danger,  même  en  France,  à  prendre  la  défense  de  Galilée,  car  Richelieu  s'était 
prononcé  contre  le  mouvement  de  la  terre;  il  alla  jusqu'à  vouloir  le  faire  proscrire 
par  la  Sorbonne,  et  l'on  sait  qu'il  possédait  des  moyens  infaillibles  pour  réduire  au 
silence  ses  contradicteurs.  Pourtant  Gassendi  ne  craignit  point  d'adopter  les  doc- 
trines du  grand  aveugle  de  Florence.  Mersenne  traduisit  ses  écrits  et  les  publia  en 
donnant  de  justes  louanges  à  l'auteur.  Carcavi,  qui  devint  plus  tard  bibliothé- 
caire de  Louis  XIV,  voulut  donner  une  édition  de  ses  œuvres.  Diodali,  avocat  au 
parlement  de  Paris  et  savant  distingué,  qu'on  a  parfois  confondu  avec  Jean  Diodali, 
auteur  d'une  traduction  de  la  Rible,  dont  on  a  beaucoup  parlé,  ne  cessa  jamais  de 
prendre  publiquement  sa  défense.  Le  comte  de  Noailles  se  chargea  de  faire  imprimer 
les  Discours  et  démonstrations  mathématiques  sur  deux  nouvelles  sciences,  ouvrage 
immortel  qui  justifie  pleinement  son  titre,  car  on  y  trouve  pour  la  première  fois 
les  véritables  principes  de  la  science  du  mouvement,  et  qui  ne  put  paraître  qu'à  la 
condition  qu'on  déclarerait  que  le  manuscrit  en  avait  été  dérobé  à  l'auteur.  Mais 
de  tous  les  amis  de  Galilée,  aucun  ne  montra  autant  de  courage  que  Peiresc.  Ce 
célèbre  magistrat,  qui  était  animé  d'un  si  grand  zèle  pour  les  progrès  de  toutes  les 
connaissances  humaines,  avait  formé  en  tout  genre  de  magnifiques  collections,  qui 
depuis  ont  été  dispersées  ou  négligées.  Il  avait  été  en  Italie  dans  sa  jeunesse  et 
s'était  arrêté  à  Padoue  pour  entendre  Galilée.  Là,  vivant  avec  des  hommes  érudits, 
Aleandro,  Pignoria,  Pinelli,  il  était  devenu  un  des  admirateurs  les  plus  passionnés 
du  célèbre  professeur  de  mathématiques. 

De  retour  en  France,  Peiresc  entretint  avec  tous  les  savants  de  l'Europe  une 
correspondance  qui  devint  un  des  monuments  littéraires  les  plus  importants  du 
xvnc  siècle,  et  qui,  longtemps  négligée,  finira  peut-être  par  disparaître  sans  qu'on 
ait  fait  usage  des  trésors  qu'elle  renferme.  Lorsque  Peiresc  apprit  que  le  plus 
illustre  de  ses  amis,  Galilée,  était  persécuté,  il  s'adressa  au  cardinal  Barberini,  qu'il 
connaissait  particulièrement,  pour  le  prier  d'obtenir  du  pape  qu'on  laissât  au  moins 
mourir  en  paix  l'auteur  de  tant  d'immortelles  découvertes.  Les  sollicitations 
d'un  magistrat  aussi  respectable  par  ses  talents  que  par  son  caractère,  d'un  homme 
pieux  et  sincèrement  attaché  à  la  religion  catholique,  qui  s'exprimait  avec  une 
noble  franchise,  semblaient  devoir  faire  une  vive  impression  sur  l'esprit  d'Ur- 
bain VIII,  qui  le  connaissait  et  qui  avait  appris  à  l'estimer;  malheureusement  elles 
ne  produisirent  aucun  résultat  :  on  lui  répondit  à  peine.  Vainement  Peiresc  prédisait 
hardiment,  avec  une  justesse  remarquable,  qu'une  telle  persécution  serait  une 
tache  pour  le  pontificat  d'Urbain  VIII,  et  que  la  postérité  la  comparerait  à  la  con- 
damnation de  Socrate,  Galilée  aveugle  ne  fut  pas  moins  contraint  de  passer  ses 
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derniers  jours  relégué  à  la  campagne,  loin  de  toute  consolation,  n*osant  pas  recevoir 
ses  amis  ni  leur  écrire,  tremblant  même  de  communiquer  à  qui  que  ce  fût  ses 
découvertes,  de  crainte  de  tomber  dans  les  embûcbes  de  l'inquisition.  Et  cependant 
ni  sa  cécité,  ni  son  grand  âge,  ni  les  rigueurs  du  saint-office,  ne  purent  l'empêcher 
un  seul  instant  de  se  livrer  à  ses  profondes  et  fertiles  méditations,  d'animer  ses 
élèves  à  la  recherche  de  la  vérité,  de  cette  vérité  que,  d'après  le  témoignage  même 
de  ses  ennemis,  il  prêchait  avec  un  ascendant  irrésistible,  et  dont  il  fut  le  martyr. 
Où  trouve-t-on  un  autre  exemple,  depuis  que  le  monde  existe,  d'un  homme  pliant 
sous  le  faix  des  années,  aveugle,  traqué  par  les  inquisiteurs,  et,  nonobstant  cela, 
capable  de  publier  ces  Discours  et  Démonstrations  mathemathiques  dont  Lagrange 
a  dit  qu'il  fallait  un  génie  extraordinaire  pour  les  composer,  et  qu'on  ne  pourra 
jamais  assez  admirer?  Lorsque,  le  8  janvier  1642,  cet  illustre  vieillard  descendit' 
au  tombeau,  sa  gloire  pouvait  défier  la  rage  de  ses  ennemis  ;  car,  lors  même  qu'on 
eût  traîné  son  corps  à  la  voirie,  comme  on  le  voulait  à  Rome,  que  tous  ses  ouvrages 
eussent  été  détruits,  comme  on  essaya  de  les  détruire,  l'œuvre  de  son  génie  ne 
pouvait  plus  périr;  il  avait  créé  la  philosophie  naturelle,  les  hommes  avaient  appris 
de  lui  comment  ils  doivent  étudier  la  nature;  enfin, il  laissait  une  école  florissante, 
composée  d'élèves  idolâtres  de  sa  mémoire  et  imbus  de  ses  préceptes,  qui  n'eurent 
qu'à  suivre  ses  glorieuses  traces  pour  se  rendre  célèbres.  Des  cendres  de  Galilée 
naquit  bientôt  cette  société  qui  s'est  rendue  immortelle  sous  le  nom  d'Académie 
dcl  Cimcnto. 

Les  difficultés  nombreuses  qu'offre  l'appréciation  des  travaux  de  Galilée  sont 
encore  augmentées  par  la  perte  de  la  plus  grande  partie  de  ses  écrits.  Nous  avons 
vu  que,  plus  occupé  de  faire  des  découvertes  que  de  les  livrer  à  l'impression,  Ga- 
lilée se  contenta  pendant  longtemps  de  les  communiquer  à  ses  élèves  et  à  ses  amis, 
de  sorte  que,  se  répandant  ainsi  partout,  elles  furent  souvent  reproduites  par  des 
plagiaires,  qui  tentèrent  de  se  les  approprier.  Plus  tard,  lorsqu'il  songea  enfin  à 
réunir  et  à  publier  ses  manuscrits,  l'inquisition  l'arrêta  et  le  condamna  au  silence. 
Après  sa  mort,  des  élèves  dévoués  voulurent  recueillir  les  ouvrages  qu'il  avait  pré- 
parés, et  ces  lettres  où  il  avait  si  souvent  exposé  ses  plus  ingénieuses  découvertes  : 
mais  l'inquisition  intervint  encore  d'une  manière  odieuse  et  barbare.  Renieri,  à  qui 
il  avait  conûé  les  observations  des  satellites  de  Jupiter,  et  qui  devait  les  réduire  en 
tables,  vit  à  son  lit  de  mort  ses  papiers  mis  au  pillage  et  dispersés  par  les  suppôts 
du  saint-office.  Plus  tard,  le  petit-fils  de  Galilée,  étant  entré  dans  les  ordres,  brûla, 
par  scrupule  de  religion,  plusieurs  manuscrits,  parmi  lesquels  il  paraît  certain  que 
se  trouvaient  des  écrits  inédits  du  philosophe  toscan.  Enfin  Viviani,  qui  ne  cessa  de 
montrer  un  si  vif  attachement  à  la  mémoire  de  son  maître,  s'étant  appliqué  pendant 
longues  années  à  rassembler  les  manuscrits  de  Galilée  dans  la  vue  d'en  donner 
une  édition  complète,  se  vit  forcé  de  les  enfouir  dans  un  silo  pour  les  soustraire  aux 
recherches  actives  des  moines,  si  puissants  en  Toscane  sousCôme  III.  Après  la  mort 
de  Viviani,  ces  précieux  manuscrits,  découverts  par  un  domestique,  furent  en  grande 
partie  vendus  par  lui  à  un  charcutier,  qui  les  employa  aux  plus  ignobles  usages.  Un 
jour  quelques  savants  de  Florence  voulurent  aller  dîner  au  cabaret.  En  passant,  par 
hasard,  devant  la  boutique  de  ce  charcutier,  ils  entrèrent  pour  acheter  du  saucisson. 
Le  sénateur  Nelli,  qui  était  de  la  partie,  s'aperçut  que  le  papier  dans  lequel  on  en- 
veloppait ce  qu'on  leur  vendait  était  une  lettre  autographe  de  Galilée.  Il  ne  dit  rien, 
et,  s'esquivant  sous  un  prétexte  pendant  le  dîner,  il  courut  chez  le  charcutier, 
acheta  tout  ce  qui  restait  de  ces  manuscrits  dans  la  boutique,  et  ne  tarda  pas  à  se 
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procurer  ce  qu'il  y  avait  encore  dans  le  silo.  Plus  tard  il  ajouta  à  cette  collection 
les  manuscrits  de  Viviani  et  d'autres  savants, qui  avaient  été  dispersés  avec  une  im- 
pardonnable incurie.  Nelli  puisa  dans  ces  documents,  et  surtout  dans  la  correspon- 
dance de  Galilée,  qu'il  avait  retrouvée  presque  en  entier,  les  éléments  d'une  grande 
biographie  de  Galilée  en  deux  volumes  in-quarto,  qui  fut  imprimée  en  1795,  et  qui 
devait  être  suivie  d'un  volume  de  correspondance  et  de  preuves.  Malheureusemenl 
il  mourut  avant  d'avoir  pu  compléter  son  travail,  et  de--  revers  île  fortune  ayant 
frappé  ses  héritiers,  les  manuscrits  de  Galilée  furent  saisis,  ainsi  que  l'ouvrage  encore 
en  feuilles,  et  ce  ne  fut  que  plus  de  vingt  ans  après  que,  le  séquestre  ayant  été  levé, 
l'ouvrage  de  Nelli  fut  livré  au  public.  Les  manuscrits  passèrent  alors  dans  une  bi- 
bliothèque où  ils  sont  encore  cachés,  sans  qu'on  pense  à  les  publier.  On  doit  s'étonner 
qu'on  n'ait  pas  songé  à  donner  une  édition  complète  des  écrits  qui  restent  encore 
du  plus  grand  philosophe  de  l'Italie,  dans  laquelle  devraienl  naturellement  être 
compris  les  travaux  inédits  de  ses  plus  illustres  disciples,  qui  furent  les  dépositaires 
de  ses  pensées.  Une  telle  publication  honorerait  le  pays  qui  l'entreprendrai!,  et  se 
rail  le  plus  beau  monument  qu'on  pût  y  élever  aux  sciences.  Ces  reliques  ne  sont 
pas  aussi  minimes  qu'on  pourrait  le  croire  :  la  collection  manuscrite  dont  nous  par- 
lons se  compose  d'un  grand  nombre  de  volumes, parmi  lesquels  les  ouvrages  inédits 
abondent;  et  l'on  saii  que  des  hommes  tels  que  Galilée,  Torricelli  et  Viviani,  consi- 
gnaient dans  tous  leurs  écrits,  dans  leurs  lettres  et  jusque  dans  les  moindres  frag- 
ments, des  idées  nouvelles  et  dignes  d'être  répandues.  Il  faut  qu'on  n'oublie  pas,  en 
Toscane,  qu'une  grande  réparation  est  due  à  Galilée,  et  que  la  meilleure  manière 
de  protester  contre  ses  persécuteurs,  de  se  montrer  plus  avancé  que  les  Hédicis,  el 
de  rendre  un  digne  hommage  à  la  gloire  du  penseur  qu'ils  n'osèrent  préserver  d'une 
injusle  persécution,  c'est  de  conserver  et  de  transmettre  à  la  postérité  tous  les  dé- 
bris, les  moindres  reliques  de  ce  martyr  de  la  science. 

Au  reste,  le  hasard,  qui  se  plaît  à  cacher  et  h  faire  découvrir  tour  à  tour  les  ma- 
nuscrits de  Galilée,  nous  a  procuré  récemment  le  plaisir  de  retrouver  cette  cor- 
respondance de  Galilée  que  Nelli  avait  citée  et  que  l'on  croyait  perdue  pour  le  publie- 
Elle  était  enfouie  dans  une  campagne  de  la  Toscane,  et  nous  venons  d'en  faire  Tac 
quisition.  Si  quelque  obstacle  imprévu  ne  vient  encore  s'opposer  ace  dessein,  nous 
comptons  la  publier  en  entier  à  la  suite  d'une  histoire  complète  de  la  vie  et  des 
travaux  de  Galilée.  Il  y  a  là  plus  de  mille  lettres  inédites  des  plus  illustres  savants 
du  xviic  siècle;  elles  forment,  par  leur  ensemble,  une  espèce  d'histoire  scientifique 
de  celte  époque.  La  vie  privée  de  Galilée,  ses  persécutions,  ses  travaux,  se  trouvent 
expliqués  et  mÙ  dans  un  jour  entièrement  nouveau  à  l'aide  de  cette  correspon- 
dance. Ici  c'est  un  moine  qui  s'oppose  au  mouvement  de  la  terre  et  qui  écrit  à  Ga- 
lilée que  l'opinion  d'Ipemic  (au  lieu  de  Copernic)  est  contraire  aux  Écritures:  là 
c'est  Maraffi,  général  des  dominicains,  qui,  ayant  appris  qu'un  de  ses  moines  avait 
prêché  publiquement  contre  Galilée,  écrit  au  philosophe  toscan  qu'il  en  est  extrême- 
ment peiné,  car,  dit-il,  pour  mon  malheur,  je  participe  à  toutes  les  bêtises  que  font 
ou  que  peuvent  faire  trente  ou  quarante  mille  moines.  Dans  ses  lettres,  Galilée  nous 
raconte  des  faits  entièrement  inconnus.  Il  nous  montre  sa  fille  bien-aimée  mourant 
de  douleur  par  suite  de  cette  cruelle  sentence  de  l'inquisition  dont  on  avait  tant 
vanté  la  douceur;  il  nous  fait  connaître  la  véritable  cause  de  ses  malheurs,  lors- 
qu'il répète  ces  paroles  du  père  Grernbcrger,  mathématicien  du  collège  des  jésuites 
à  Rome,  qui  disait  :  «  Si  Galilée  avait  su  conserver  l'affection  des  pères  de  ce  col- 
lège, il  jouirait  de  toute  sa  gloire.   Il  n'aurait   éprouvé  aucune  de  ces    adversités,   il 
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aurait  pu  écrire  à  son  gré  sur  ions  les  sujets,  voire  même  sur  le  mouvement  de  la 
terre,  n  Celait  pendant  qu'on  tenait  ces  propos  que  d'autres  jésuites  annonçaient  dans 
leurs  ouvrages  que  le  mouvement  de  la  terre  était  une  hérésie  plus  horrible  et  plus 
dangereuse  que  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  l'immortalité  de  l'âme  et  contre  la 
création,  et  qu'il  ne  faut  pas  parler  de  ce  mouvement,  mente  pour  le  combattre! 

La  perte  de  tant  de  précieux  ouvrages  que  nous  avons  cités  serait  moins  déplo- 
rable, si  les  amis  et  les  élèves  de  Galilée  avaient  écrit  sa  vie  d'une  manière  exacte 
et  complète;  malheureusement  ils  ne  l'ont  pas  l'ail.  La  terreur  inspirée  par  lin 
quisiliou  était  si  profonde  alors,  que  nul  n'osa  tracer  exactement  l'histoire  de  la 
vie  et  des  travaux  de  Galilée.  Quelques  pages  écrites  par  un  chanoine  de  Florenci 
nommé  Gherardini,  ([ni  avait  reçu  les  confidences  de  Galilée,  sonl  ce  qui  nous  reste 
de  plus  authentique  sur  ce  grand  homme.  Mais  Gherardini  n'était  nullement  -o 
vaut,  et,  en  écrivant  ses  souvenirs  longtemps  après  la  mort  de  son  illustre  ami,  ilâ 
parfois  commis  des  erreurs;  cependant  ces  mémoires,  qui  ne  parurent  que  vers  la 
lin  du  siècle  dernier,  sonl  ceux  qui  contiennent  le  plus  de  renseignements  sur  la 
vie  de  Galilée.  Viviani,  qui  composa  pour  le  prince  Léopold  de  Hédicis  une  notice 
biographique  sur  le  philosophe  toscan,  se  vit  forcé  de  taire  la  plupart  <le>  loi-  re 
laiil's  à  la  sentence  de  l'inquisition,  et  de  donner  des  louanges  à  des  primes  qui 
s'étaient  montrés  si  pusillanimes,  et  si  indifférents  au  mérite  de  ce  grand  homme. 
Viviani  lut  réduit  à  déclarer  que,  si  Galilée  avait  montré  quelques  dispositions  a 
soutenir  le  mouvement  de  la  terre,  c'est  parce  que,  s'étant  élevé  jusqu'au  ciel  pai 
-es  admirables  découvertes,  ht  Providence  éternelle  avait  permis  qu'il  se  rattachât 
à  la  nature  humaine  par  ses  erreurs.  On  comprend  le  sens  de  celte  phrase  à  une 
époque  où  l'inquisition  était  encore  l'effroi  de  tous  les  penseurs;  une  biographie 
tracée  sous  l'influence  de  telles  craintes  ne  peut  guère  inspirer  de  confiance.  Plus 
tard,  il  est  vrai,  on  a  publié  divers  écrits  sur  Galilée,  mais  ce  ne  sont  trop  souvent 
que  des  analyses  sommaires  ou  des  expositions  incomplètes;  les  plus  considérables 
de  ces  biographies,  étant  rédigées  d'après  des  documents  inédits  par  des  hommes 
presque  étrangers  aux  sciences,  sonl  dénuées  de  preuves,  et  l'on  peut  craindre  de 
voir  souvent  les  idées  de  l'auteur  dénaturées  par  l'interprétation  de  l'historien. 

On  sait  généralement  que  Galilée  a  inventé  le  thermomètre,  le  compas  île  pro- 
portion et  le  microscope  ;  que,  sur  une  vague  indication,  il  a  deviné  et  perfectionne 
le  télescope,  et  qu'armé  de  ce  puissant  instrument  qu'il  dirigea  le  premier  vers  le 
ciel,  il  a  découvert  les  satellites  de  Jupiter,  les  phases  de  Vénus,  les  lâches  et  la 
rotation  du  soleil,  les  montagnes  et  la  libration  de  la  lune.  On  sait  aussi  qu'après 
avoir  découvert  l'isochronisme  des  oscillations  du  pendule,  il  appliqua  celle  re- 
marque à  la  mesure  du  temps  et  à  la  musique,  comme  il  a  appliqué  les  observations 
des  satellites  de  Jupiter  à  la  détermination  des  longitudes  en  mer;  qu'il  a  posé  les 
bases  de  l'hydrostatique,  créé  la  dynamique  en  donnant  la  théorie  de  la  chute  des 
corps,  et  appliqué  le  principe  des  vilesses  virtuelles  au  calcul  des  effets  des  ma 
chines.  Ges  faits  sont  rapportés  par  les  biographes  et  consignés  dans  tous  les  ou- 
vrages d'histoire  littéraire.  Mais  on  sait  moins  que  Galilée  s'élail  occupé  de  toutes 
les  branches  de  la  philosophie  naturelle,  qu'il  avait  composé  des  traités  spéciaux  sui 
l'optique,  sur  le  choc  des  corps,  sur  le  magnétisme,  sur  le  mouvement  des  animaux, 
et  que,  si  ces  ouvrages  ont  péri,  on  eu  retrouve  la  substance  dans  ses  autres  écrits 
Gc  n'est  qu'en  lisant  les  ouvrages  qui  nous  restent  de  lui  (pie  l'on  peul  se  faire  une 
idée  de  la  pénétration  île  son  esprit,  et  de  la  sagacité  avec  laquelle  il  savait  tirer 
des  phénomènes  les    plus  communs  des  conséquences  singulières  et  inattendues. 
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Affirmant  que  le  plus  beau  de  tous  les  livres  était  la  nature,  et  qu'en  l'observant  ou 
était  sûr  de  découvrir  la  vérité,  Galilée  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  lui  tombait  sous 
les  yeux.  Un  morceau  de  bois  abandonné  dans  un  coin  de  l'arsenal  de  Venise,  une 
grappe  de  raisin  que  le  soleil  faisait  mûrir  dans  un  champ,  une  lampe  que  le  vent 
faisait  osciller,  un  instrument  à  l'aide  duquel  un  jeune  homme  glissait  le  long  d'une 
corde,  lui  fournissaient  également  matière  à  d'utiles  et  profondes  méditations.  On 
doit  lui  savoir  gré  d'avoir  conservé,  dans  ses  écrits,  le  souvenir  de  ses  premières 
observations,  d'avoir  montré  par  quel  hasard  il  y  avait  d'abord  été  conduit,  car 
non-seulement  ces  excursions  philosophiques  intéressent  au  plus  haut  degré  et  re- 
posent l'esprit  par  la  facilité,  l'abandon  même  qui  semble  présider  aux  plus  grandes 
découvertes,  mais  on  peut  y  puiser  les  plus  utiles  exemples  de  la  méthode  des  in- 
venteurs et  du  grand  art  d'observer.  Il  est  vrai  qu'à  part  la  perfection  du  style,  les 
ouvrages  de  Galilée,  lorsqu'on  ne  les  lit  pas  avec  une  attention  particulière,  sem- 
blent d'abord  ne  rien  offrir  d'extraordinaire,  tant  ils  paraissent  simples  et  clairs; 
mais  c'est  en  cela  surtout  que  ces  écrits  sont  admirables,  car,  composés  à  une  époque 
où  l'on  admettait  les  causes  occultes,  où  l'on  raisonnait  à  priori,  ils  se  distinguent 
par  une  logique  si  simple  et  par  une  si  juste  application  des  principes  du  sens  com- 
mun à  la  philosophie  naturelle,  qu'on  les  croirait  sortis  de  la  plume  de  quelque 
illustre  savant  des  temps  modernes  plutôt  que  de  celle  d'un  homme  entouré  de  té- 
nèbres et  obligé  de  lutter  sans  cesse  contre  des  erreurs  victorieuses.  Ce  n'est  qu'en 
se  reportant  à  l'époque  où  il  vécut,  et  en  comparant  ses  écrits  avec  ceux  de  ses  ad- 
versaires, que  l'on  peut  comprendre  combien  cette  simplicité  qui  les  distingue  était 
difficile  alors,  combien  ces  vérités,  si  répandues  aujourd'hui,  étaient  alors  cachées 
et  sublimes.  D'ailleurs,  plusieurs  des  observations  qu'il  a  consignées  dans  ses  écrits, 
et  qui  ont  passé  presque  inaperçues,  ont  servi  plus  tard,  entre  les  mains  d'autres 
savants,  de  base  à  d'importantes  théories. 

Bien  que  Galilée  considérât  surtout  les  mathématiques  comme  un  instrument 
propre  à  mesurer  les  phénomènes  naturels  et  à  rechercher  les  causes  qui  les  pro- 
duisent, cependant,  même  comme  géomètre,  il  s'est  placé  à  la  tête  de  ses  contem- 
porains. Il  n'aurait  fait  que  déterminer  la  trajectoire  décrite  par  un  corps  qui  ne 
suit  pas  la  verticale  en  tombant,  que  cette  découverte  eût  suffi  pour  lui  assurer 
l'immortalité.  Mais  Galilée  avait  aussi  imaginé  le  calcul  des  indivisibles  ;  et  quoi- 
qu'il n'ait  jamais  publié  ses  recherches  à  ce  sujet,  il  est  certain  qu'elles  avaient  pré- 
cédé celles  de  Cavalieri,  qui  s'est  rendu  si  célèbre  par  ses  travaux  sur  la  même  ma- 
tière. Les  persécutions  dont  Galilée  fut  la  victime  l'empêchèrent  seules  d'achever 
l'ouvrage  que  depuis  longtemps  il  préparait  sur  les  indivisibles;  il  avait  commencé 
aussi  à  s'occuper  du  calcul  des  probabilités  :  en  cherchant  à  résoudre  un  problème 
qui  se  rattache  à  la  partition  des  nombres,  il  avait  distingué  fort  à  propos  les  «;■- 
rangements  des  combinaisons,  et  l'on  voit,  par  ses  lettres,  qu'il  s'était  longtemps 
occupé  d'une  question  délicate  et  non  encore  résolue,  relative  à  la  manière  de 
compter  les  erreurs  en  raison  géométrique  ou  en  proportion  arithmétique,  question 
qui  touche  également  au  calcul  des  probabilités  et  à  l'arithmétique  politique. 

Dans  les  mathématiques  appliquées,  dans  la  physique,  Galilée  a  fait  une  foule  de 
remarques  ingénieuses  dont  on  essaierait  en  vain  de  faire  l'énumération.  Ici,  c'est 
un  procédé  pour  déterminer  le  poids  de  l'air;  là,  des  recherches  sur  la  chaleur 
rayonnante,  qui,  dit-il,  traverse  l'air  sans  l'échauffer,  et  qui  est  différente  de  la  lu- 
mière; plus  loin,  des  considérations  sur  la  vitesse  de  la  lumière,  dont  il  ne  croit 
pas  la  propagation  instantanée.  Sa  méthode  pour  apprécier  la  cohésion  des  corps. 
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l'observation  à  l'aide  de  laquelle  il  détermine  les  rapports  des  vibrations,  en  les 
vendant  sensibles  à  l'aide  des  intersections  des  ondes  qui  se  forment  à  la  surface 
d'un  liquide,  aussi  bien  que  ses  idées  sur  le  magnétisme  terrestre,  et  sur  la  force 
par  laquelle  tous  les  corps  agissent  les  uns  sur  les  autres,  sont  bien  dignes  de  re- 
marque. Après  avoir  découvert  ce  fait  si  important  pour  l'explication  de  la  forma- 
tion de  notre  système  planétaire,  que  les  astres  qui  le  composent  tournent  dans  le 
même  sens  dans  lequel  s'effectue  la  rotation  du  soleil  sur  son  axe,  rotation  dont  on 
lui  devait  aussi  la  découverte,  il  avait  aussi  considéré  le  mouvement  que  fait  la 
terre,  accompagnée  de  la  lune,  autour  du  soleil,  comme  analogue  à  celui  que  ferait, 
autour  d'un  centre  fixe,  un  pendule  dont  la  longueur  serait  variable.  Qui  sait  jus- 
qu'où il  serait  parvenu  en  fait  de  connaissances  sur  le  système  du  monde,  et  com- 
bien il  aurait  enrichi  encore  toutes  les  branches  de  la  physique  et  de  la  philosophie 
naturelle,  si  l'on  n'avait  pas  comprimé  l'essor  de  son  génie?  Que  d'idées  ingénieuses, 
de  germes  féconds  anéantis  avec  les  écrits  de  ce  grand  philosophe! 

Malgré  les  efforts  d'une  persécution  acharnée,  Galilée  nous  apparaît  encore 
comme  un  des  esprits  les  plus  vastes  et  les  plus  sublimes  qui  soient  jamais  des- 
cendus sur  la  terre.  Grand  astronome  et  grand  géomètre,  créateur  de  la  véritable 
physique  et  de  la  mécanique,  réformateur  de  la  philosophie  naturelle,  il  fut  en 
même  temps  un  des  plus  illustres  écrivains  de  l'Italie,  et  il  força  ses  adversaires  à 
reconnaître  que  l'on  pouvait  être  à  la  fois  géomètre  et  homme  d'esprit.  Poète  en- 
joué et  auteur  comique  plein  de  verve  et  de  sel,  il  composa,  comme  plus  tard  Tor- 
ricelli,  des  comédies  qu'on  a  eu  le  tort  de  ne  jamais  publier.  Il  excella  dans  la 
théorie  et  dans  la  pratique  de  la  musique,  et  se  distingua  dans  les  arts  du  dessin. 
Il  fut  le  modèle  et  le  maître  des  savants  du  xvn°  siècle,  des  Torricelli,  des  Viviani, 
des  Redi,  des  Magalolti,  des  Rucellai,  des  Marche tti,  qui  apprirent  de  lui  à  foire 
marcher  de  front  et  avec  un  égal  succès  les  sciences  et  les  lettres,  et  qui  appli- 
quèrent ses  préceptes  à  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines. 

La  philosophie  scolastique  ne  put  jamais  se  révéler  du  coup  que  Galilée  lui  avait 
porté,  et  l'Église,  qui  malheureusement  se  lit  l'instrument  de  la  haine  des  péripa- 
téticiens,  partagea  leur  défaite.  Comment,  en  effet,  oser  prétendre  à  l'infaillibilité, 
après  avoir  déclaré  fausse,  absurde,  hérétique  et  contraire  à  l'Ecriture,  une  des 
vérités  fondamentales  de  la  philosophie  naturelle,  un  fait  incontestable  et  admis 
désormais  par  tous  les  savants?  La  persécution  contre  Galilée  fut  odieuse  et  cruelle, 
plus  odieuse  et  plus  cruelle  même  que  si  l'on  eût  fait  périr  la  victime  dans  les  tour- 
ments, car  la  nature  humaine  a  les  mêmes  droits  chez  tous  les  individus,  et  il  n'y 
a  pas  de  privilèges  en  fait  de  souffrances  physiques.  Galilée,  dans  les  tourments,  ne 
mériterait  donc  pas  d'exciter  une  plus  grande  commisération  que  tant  d'autres 
victimes  moins  célèbres  de  l'inquisition  :  aussi,  ce  ne  fut  pas  sur  le  corps  seul  de 
Galilée  qu'on  s'acharna;  on  voulut  le  frapper  au  moral,  on  lui  interdit  de  faire  des 
découvertes,  et,  l'enfermant  dans  un  cercle  de  fer,  on  le  laissa  aveugle  et  isolé  se 
consumer  dans  les  angoisses  d'un  homme  qui  connaît  sa  force,  et  auquel  il  est 
défendu  d'en  faire  usage.  Cette  fatale  vengeance,  qui  pesa  si  longtemps  sur  Galilée, 
avait  pour  but  de  le  rendre  muet;  elle  effraya  ses  successeurs  et  retarda  le  progrès 
de  la  philosophie  ;  elle  a  privé  l'humanité  des  vérités  nouvelles  que  cet  esprit  su- 
blime aurait  pu  découvrir.  Enchaîner  le  génie,  effrayer  les  penseurs,  arrêter  les 
progrès  de  la  philosophie,  voilà  ce  que  tentèrent  de  faire  les  persécuteurs  de  Ga 
lilée.  C'est  là  une  tache  dont  ils  ne  se  laveront  jamais. 

G.  Liuiw. 
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QOSSEYR    —  LES   MINES   D'ÉMERAUDES 


Février  1841. 

Je  vous  dois  le  récit  de  mon  excursion  sur  deux  des  principales  routes  de  com- 
munication entre  le  Nil  et  la  mer  Rouge  :  je  réserve  les  détails  archéologiques  pour 
les  rapports  que  j'adresse  au  ministre  de  l'instruction  publique  ;  mais  vous  aurez 
un  récit  Adèle  des  obstacles  que  j'ai  rencontrés,  des  fatigues  que  j'ai  souffertes,  et 

(1)  L'auteur  de  ces  lettres,  M.  Neslor  L'Hôte,  fut  envoyé  en  1858,  par  M.  de  Salvandy, 
pour  compléter  le  voyage  de  Champollion,  en  copiant  les  bas-reliefs  cl  inscriptions  hiérogly- 
phiques que  ce  savant  n'avait  pu  faire  dessiner.  Le  résultat  de  celte  première  mission  a 
été  exposé  par  M.  L'IIôle  dans  ses  Lettres  écrites  d'Êijijptc  (chez  Firmin  Didot),  ouvrage 
qui,  sous  un  pelil  volume,  renferme  un  grand  nombre  d'observations  du  plus  haut  intérêt. 

Outre  environ  cent  cinquante  dessins,  ce  voyageur  avait  pris,  sur  les  monuments  mêmes, 

près  de  cinq  cents  empreintes  en  papier,  qui  formaient  la  plus  riche  el  la  plus  curieuse 

partie  de  son  bagage  archéologique.    Par  un  déplorable  accident  de  mer,  ces  empreintes 

furent  entièrement  détruites  au  retour. 

M.  L'IIolc,  plein  de  zèle  et  de  dévouement  à  la  science,  el  ne  pouvant  se  consoler  d'une 
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vous  punirez  vuus  faire  une  idée  juste  de  l'état  d'anarchie  où  l'intérieur  de  l'Egypte 
esta  présent  tombé. 

Arrivé  à  Edfou,  l'ancienne  Apollon  opolis  magna,  j'ai  voulu  poursuivre  ma  route 
jusqu'à  Syène  et  l'île  de  Phike  (première  cataracte),  que  j'avais  le  plus  grand  désir 
de  revoir,  en  souvenir  de  mon  premier  voyage  avec  Champollion.  Après  avoir  re- 
cueilli dans  ces  lieux  et  sur  divers  points  du  trajet  des  dessins  et  des  notes,  je  suis 
redescendu  à  Edfou.  Alors  ont  commencé  mes  négociations  avec  les  Arabes  et  un 
cheik  Ababdeh,  qui  devaient  me  fournir  des  chameaux  et  me  conduire  aux  mines 
d'émeraudes.  Mais  j'ai  trouvé  des  gens  d'une  cupidité  révoltante  ;  il  y  avait  des  con- 
tradictions évidentes  dans  les  renseignements  qu'ils  me  donnaient  sur  la  route  et 
sur  la  durée  du  voyage;  enfin,  tout  trahissait  en  eux  le  projet  de  me  rançonner  le 
plus  possible.  Comme  d'ailleurs  il  n'y  avait  pas  à  Edfou  d'autorité  turque  pour  me 
soutenir  dans  le  débat  et  me  protéger  au  besoin,  je  conçus  d'abord  des  inquiétudes  ; 
puis,  le  jour  du  départ  venu,  voyant  qu'après  avoir  exigé  d'avance  la  paie  de  cinq 
chameaux  (pour  six  journées),  ils  n'en  amenaient  que  deux,  je  me  déterminai, 
quoiqu'à  regret,  à  renoncer  à  ce  voyage  ;  je  parvins  à  me  faire  rendre  l'argent 
avancé,  circonstance  qu'il  faut  regarder  comme  un  miracle,  et  je  retournai  à 
Thèbes,  de  là  à  Qenéh,  d'où  je  me  disposai  à  partir  pour  Qosseyr,  sur  la  mer  Rouge. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  le  voyage  du  désert  à  entreprendre  lorsqu'on 
se  trouve  en  quelque  sorte  abandonné  à  ses  propres  forces  et  privé  de  ces  précieux 
auxiliaires,  cuvas,  drogmans,  factotum,  domestiques  entendus,  gens  très-voleurs, 
il  est  vrai,  mais  zélés  par  la  même  raison,  et  qui  vous  épargnent  du  temps,  des  fa- 
tigues, et  surtout  l'ennui  de  voir  tout  par  soi-même.  Pour  un  voyage  au  désert,  il 
faut  d'abord  se  procurer,  et  longtemps  à  l'avance,  pour  qu'elles  soient  éprouvées, 
des  outres  en  peau  de  bouc.  Je  m'en  étais  pourvu  au  Caire,  mais  elles  n'étaient  pas 
confectionnées  ;  il  avait  fallu  tour  à  tour  les  faire  coudre  et  fermer,  les  mettre  à  l'é- 
preuve et  les  nettoyer  en  les  remplissant  et  vidant  chaque  jour.  Pendant  ces 
épreuves,  il  se  fait  des  percées  qu'il  faut  réparer;  puis  enfin,  pour  que  les  outres 
soient  en  état  de  résister  au  poids  de  l'eau,  à  la  suspension  et  au  ballottement  pro- 
longé de  la  marche,  on  corde  les  pattes  en  forme  d'anses,  et  on  les  barde  de  joncs 
nattés  pour  ménager  le  frottement.  J'ajoute  qu'après  toutes  ces  opérations  renou- 
velées à  plusieurs  reprises  et  continuées  depuis  le  Caire  jusqu'au  moment  de  partir 
pour  Qosseyr,  mes  outres  laissaient  encore  à  désirer;  elles  communiquaient  surtout 
à  l'eau  une  couleur  rougeàtre  et  un  goût  sui  gencris  fort  apprécié  sans  doute  des 
amateurs  de  vins  de  Chypre,  mais  très-désagréable  au  buveur  d'eau;  et,  comme 
personne  ne  m'en  avait  charitablement  averti,  j'ai  dû  l'apprendre  par  expérience  en' 
buvant  de  cette  eau  pendant  onze  jours.  Après  l'eau,  il  faut  songer  au  pain,  c'est-à- 
dire  au  biscuit,  car  le  pain  se  moisit  en  trois  jours.  La  viande  et  tout  comestible 
humide  sont  également  interdits,  et,  à  moins  que  vous  ne  rencontriez  en  chemin,  ce 

perle  qui  lui  enlevait  les  plus  beaux  fruits  de  son  voyage,  demanda,  malgré  L'affaiblissement 
de  sa  santé,  et  obtint  de  M.  Villemain  la  faculté  de  retourner  sur  les  bords  du  Nil  pour  re- 
prendre tout  ce  qu'il  avait  perdu. 

Celle  seconde  mission,  il  l'a  remplie  avec  un  succès  dont  les  rapports  qu'il  a  envoyés  à 
M.  le  minisire  de  l'instruction  publique  (insérés  au  Moniteur  le  "2i  et  le  25  juin  dernier) 
donnent  une  idée  complète.  Il  est  parvenu  à  reprendre  toutes  1rs  empreintes,  il  en  a  même 
augmenté  le  nombre,  et  il  a  fait  en  oulre  des  excursions  dans  le  Delta,  dans  le  Faiouru,  à 
Qosseyr,  aux  mines  d'émeraudes,  et  il  se  propose,  avant  de  revenir,  de  visiter  les  carrières 
d'albâtre  et  les  oasis. 
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([iii  arrive,  des  perdrix  ou  des  pigeons,  ou  que  vous  ne  soyez  pourvu  des  conserves 
d'Appert,  il  faut  vous  réduire  à  la  diète  sèche  et  en  tout  simplifier  le  bagage.  Les 
provisions  faites,  il  s'agit  de  passer  marché  pour  les  chameaux.  Si  vous  n'avez  be- 
soin que  de  trois,  on  vous  en  imposera  six;  puis,  comme  vous  les  prenez  à  la  journée, 
ce  qui  est  indispensable  au  voyageur  qui  veut  explorer  sa  route,  attendez-vous  à 
toutes  les  ruses  (pie  l'esprit  de  calcul  et  d'avarice  arabe  peut  imaginer  pour  amener 
des  incidents  et  ralentir  la  marche,  à  moins  que  vous  n'ayez  des  janissaires  bâton- 
niers. Examinez  bien  aussi  l'état  des  chameaux  qu'on  vous  fournil,  car  ils  pour- 
raient vous  laisser  en  chemin;  la  route  de  Qosseyr  est  bordée  sur  toute  son  étendue 
des  dépouilles  de  ces  animaux  qui  ont,  depuis  des  siècles,  succombé  à  la  fatigue  et 
aux  fardeaux  dont  les  accable  une  imprévoyante  cupidité. 

Après  avoir  fait  prix  pour  quatre  chameaux  à  la  journée,  je  suis  parti  avec  ma  suite, 
composée  de  quatre  serviteurs  et  d'un  chamelier  ;  j'avais  aussi  mon  âne,  comme 
monture  de  délassement.  Le  chamelier  m'avait  amené  des  animaux  déjà  meurtris 
sous  le  bât  par  de  larges  plaies,  et  pour  éviter  la  charge  des  outres,  il  ne  voulut  pas 
prendre  d'eau  du  Nil,  assurant  que  j'en  trouverais  un  peu  plus  loin,  à  Bir-Ambar. 
Il  y  en  avait,  en  effet,  d'excellente;  mais  il  n'en  remplit  qu'une  outre  des  quatre, 
disant  que  l'eau  des  puits  que  nous  trouverions  en  chemin  était  très-douce;  j'eus 
la  bonhomie  de  le  croire.  Je  m'aperçus  bientôt  du  mauvais  goût  de  mon  eau,  mais 
ce  fut  bien  pis  encore  le  lendemain,  aux  puits  de  Laghittah;  je  vis  que  l'eau  an- 
noncée comme  très-douce  était  saumâtre  et  sulfureuse,  nos  montures  seules  en  bu- 
rent avec  plaisir;  j'insistai  néanmoins  pour  en  faire  remplir  trois  outres,  et  nous 
continuâmes  notre  chemin.  J'avais  pris  des  vivres  pour  six  ou  huit  jours,  mais  mon 
chamelier,  comptant  se  nourrir  à  mes  dépens,  s'était  bien  gardé  d'en  prendre  pour 
lui.  Je  fus  obligé  de  pourvoir  à  sa  voracité  :  mon  biscuit  blanc  et  le  peu  d'accès  • 
soires  que  j'y  joignais  avaient  de  quoi  affriander  un  pauvre  Arabe  ne  vivant  d'ordi- 
naire que  d'un  pain  grossier  de  dourah.  Ainsi  cet  homme  avait  visé  à  me  pressurer 
de  toutes  les  façons.  Voulant  aussi  marcher  à  petites  journées,  afin  d'augmenter 
ses  bénéfices,  pour  mieux  atteindre  son  but,  il  faisait  le  malade  et  se  couchait  au 
milieu  du  chemin,  restant  étendu  comme  un  mort.  Je  le  laissais  sans  faire  mine  de 
l'avoir  vu,  et  il  fallait  bien  ensuite  qu'il  courût  pour  nous  rejoindre.  Il  trouvait 
d'ailleurs  à  chaque  instant  des  prétextes  pour  s'arrêter  :  prendre  de  l'eau,  renouer 
quelque  corde  détachée.  Enfin,  ralentir  la  marche  étant  son  idée  fixe,  il  parvenait 
bon  gré  mal  gré  à  gagner  du  temps,  et  nous  n'arrivâmes  que  le  quatrième  jour  à 
l'Hammamàt,  station  antique  où  il  y  a  un  puits  dont  l'eau  est  encore  plus  détestable 
que  celle  de  Laghittah.  Personne  n'en  put  boire,  pas  même  les  animaux,  et  nous 
dûmes,  mourant  de  soif,  nous  contenter  de  l'eau  de  Bir-Ambar,  devenue  rouge,  et 
qui  exhalait  une  odeur  de  vieux  bouc. 

Le  puits  de  l'Hammamàt  est  situé  au  milieu  de  hautes  montagnes  basaltiques, 
à  croupes  arrondies  ou  pyramidales,  noirâtres  comme  des  amas  de  houilles  et  de 
cendres.  Ces  montagnes  sont  un  produit  igné  dont  le  trapp  et  la  serpentine  forment 
la  base,  et  qui,  à  une  époque  peut-être  récente,  géologiquement  parlant,  s'est  fait 
jour  à  travers  un  plateau  calcaire,  puis,  le  divisant  en  deux  parties,  a  rejeté  l'une 
vers  l'orient,  où  elle  forme  le  littoral  de  la  mer  Rouge,  et  laissé  l'autre  à  l'occident, 
où  ses  flancs  escarpés  bordent  la  vallée  du  Nil.  Le  puits  de  l'Hammamàt  est  au  centre 
d'un  carrefour  où  aboutissent  deux  vallées  secondaires  et  que  traverse  la  route  de 
Qosseyr.  Ce  puits  est  remarquable  par  sa  profondeur  et  sa  construction,  analogue 
à  celle  du  puits  de  Joseph,  dans  la  citadelle  du  Caire.  On  y  descend  par  un  escalier 
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qui  tourne  en  spirale  et  qu'éclairent  des  jours  pris  sur  le  puits;  cela  est  effrayant  à 
regarder.  Il  existe  autour  de  l'ouverture,  d'un  diamètre  de  vingt-cinq  pieds  au 
moins,  un  dallage  dans  les  matériaux  duquel  on  remarque  plusieurs  caisses  et  cou- 
vercles de  sarcophages  en  basalte,  ayant  la  forme  de  momies,  restés  à  l'état  d'é- 
bauche et  jadis  abandonnés  par  les  Égyptiens  qui  exploitaient  les  carrières  voi- 
sines. Le  nom  d'Hammamât  (les  bains)  vient  probablement  de  ces  cuves,  prises 
pour  des  baignoires  par  les  Arabes.  Il  y  en  a  une  autre  beaucoup  plus  grande  et  de 
forme  carrée,  abandonnée  sur  le  chemin.  Le  puits  de  l'Hammamât  est  de  construc- 
tion en  apparence  nouvelle,  nulle  dégradation  notable  ne  s'y  fait  remarquer;  mais, 
eu  égard  au  climat  et  à  l'isolement  de  la  route,  on  peut  croire  qu'il  a  été  seulement 
réparé  à  une  époque  peu  reculée,  et  qu'il  existait  dès  la  plus  haute  antiquité, 
comme  l'indique  le  voisinage  des  carrières,  dont  l'exploitation  entretenait  sur  ce 
point  une  population  permanente  d'ouvriers.  C'est  de  ces  carrières  que  sont  sortis 
tous  les  sarcophages,  statues,  chapelles  et  autres  monolithes  de  basalte  si  fréquents 
en  Egypte  et  dans  nos  collections  d'Europe  ;  je  citerai  particulièrement  les  nom- 
breuses caisses  de  momies  trouvées  dans  la  nécropole  de  Memphis  et  appartenant  à 
l'époque  de  Psammétik,  dont  on  lit  le  nom  dans  les  carrières  en  question  parmi 
les  noms  d'autres  rois  d'Egypte,  mais  ceux-là  si  anciens,  qu'on  n'a  pu  encore  les 
classer  dans  l'immense  série  chronologique  des  Pharaons. 

Les  carrières,  ou  plutôt  la  partie  à  ciel  ouvert  exploitée  par  les  anciens,  bordent 
la  route  entre  l'Hammamât  et  Foakhyr,  à  une  lieue  et  demie  environ  du  puits  dont 
je  viens  de  parler.  C'est  là  qu'on  trouve,  gravées  sur  les  rochers,  des  inscriptions 
hiéroglyphiques  et  des  noms  royaux  de  toutes  les  époques,  des  hommages  au  dieu 
Ammon-Générateur,  patron  du  lieu,  et  des  inscriptions  grecques,  courtes,  mais 
assez  nombreuses,  tracées  en  l'honneur  d'Ammon,  d'Isis,  de  Sérapis  et  autres  divi- 
nités égyptiennes. 

Ce  lieu  était  le  but  essentiel  de  mon  voyage,  mais  je  ne  pus  m'y  arrêter  long- 
temps, car  l'eau  et  le  pain  allaient  me  manquer.  Nous  étions  au  cinquième  jour  et 
à  deux  journées  seulement  de  Qosseyr.  Rétrograder,  c'eût  été  manquer  mon  but 
d'abord,  et  exposer  ma  caravane  à  mourir  de  faim  à  moitié  route;  je  me  bornai 
donc  à  prendre  copie  de  quelques  inscriptions,  et  je  me  dirigeai  sur  Qosseyr.  J'eus 
occasion  de  reconnaître,  en  chemin,  les  traces  nombreuses  d'exploitation  laissées 
par  les  anciens;  on  les  aperçoit  de  distance  en  distance,  sur  un  espace  de  plusieurs 
lieues,  jusqu'à  un  détour  de  la  vallée  nommée  Foakhyr.  Sur  ce  point,  à  en  juger 
par  les  amas  de  fragments  travaillés  et  de  pièces  manquées  de  tous  genres  qu'on  y 
retrouve,  la  variété  des  roches  offrit  aux  anciens  un  choix  de  matériaux  dont  ils 
profitèrent,  le  granit  aux  nuances  variées,  le  basalte-serpentin  gris  et  vert,  et  une 
brèche  verte  de  la  plus  belle  pâte. 

A  quelques  lieues  de  Foakhyr,  on  traverse,  au  milieu  des  montagnes,  un  passage 
déchiré,  une  gorge  que  les  torrents  ont  ouverte  et  creusée.  Au  point  le  plus  bas  et 
le  plus  étroit  du  ravin,  il  y  a  un  réservoir  naturel  d'eau  de  pluie  où  les  chameaux 
et  les  Arabes  s'abreuvent  avec  délices,  malgré  la  couleur  verdâtre  et  la  mauvaise 
qualité  de  l'eau,  car  elle  est  peut-être  pire  que  celle  de  Laghitlah  et  d'Hammamât  ; 
elle  est  si  fade,  que  j'éprouvai  des  nausées  en  la  buvant,  et  je  m'estimai  encore  une 
fois  heureux  de  recourir  à  l'eau  rouge,  d'ailleurs  si  mauvaise,  de  mon  outre  réser- 
vée; le  ballottement  l'avait  rafraîchie,  c'était  du  moins  un  avantage. 

Plus  loin,  on  trouve  encore  d'autres  puits;  nous  y  couchâmes  sans  en  goûter 
l'eau.  Qui  croirait  que  des  Arabes  passent  là  leur  vie,  en  compagnie  de  quelques 
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chèvres  broutant  des  épines,  et  de  leur  chien,  ami  fidèle,  dévoué  au  sort  d<     . 
maîtres?  J'avais  aussi  amené  mon  chien,  encore  tout  jeune  et  lourd  sur  ses  pattes, 
mais  de  bonne  race  pour  la  garde,  et  que  je  voulais  former  à  la  marche;  dès  le  se- 
cond jour,  le  pauvre  animal  avait  des  ampoules  aux  pattes  et  pouvait  à  peine  se 
(cuir  debout. 

A  la  dernière  couchée,  je  fis  lever  mon  conducteur  à  minuit,  malgré  ses  protes- 
tations; nous  chargeâmes  et  partîmes  au  clair  de  la  lune.  Mon  impatience  d'arriver 
était  extrême;  cet  homme  n'ayant  fait  que  mentir  et   retarder  la  marche  depuis 
notre  départ,  je  ne  l'écoutais  plus,  et  je  le  pressais  comme  si  nous  eussions  été  en 
core  à  une  journée  de  Qosseyr.  Nous  y  arrivâmes, cependant  de  bon  malin. 

L'approche  de  la  mer  s'annonce  de  quelques  lieues  par  l'abaissement  des  mon- 
tagnes et  par  l'aplanissement  des  vallées  d'où  la  mer  s'est  retirée  ;  ce  retrait  des 
eaux  indique  un  exhaussement  opéré  depuis  la  formation  et  le  soulèvement  du  ter- 
rain qui  sépare  le  Nil  de  la  mer  Rouge.  L'étude  géologique  de  cette  contrée  m'a  paru 
intéressante  sous  plusieurs  rapports,  et  j'ai  recueilli  des  notes  et  des  coupes  dont  un 
homme  de  la  science  pourra  tirer  parti. 

Rien  n'est  plus  triste  que  l'aspect  de  la  mer  et  de  cette  plage  aride  et  déserte, 
où  la  petite  ville  de  Qosseyr  semble  se  cacher  derrière  les  dunes,  et  s'abriter  sous 
le  fort  qui  la  domine.  Onze  canons  font  toute  la  défense  de  cette  chétive  citadelle 
où  je  n'ai  pas  aperçu  un  seul  factionnaire;  un  brick  de  quarante  hommes  d'équipage 
suffirait  pour  prendre  en  un  coup  de  main  la  forteresse  et  la  ville.  Celle-ci  n'a 
d'ailleurs,  pour  toute  population,  que  mille  cinq  cents  habitants  environ,  et  le  port 
ne  contenait,  quand  je  l'ai  vu,  que  sept  ou  huit  bâtiments,  espèces  de  cangesdont 
la  voilure  triangulaire  ne  se  hisse  au  mât  qu'au  moment  de  partir,  ce  qui  ajoute  à 
l'air  d'abandon  qui  règne  partout  ici. 

Les  ressources  du  lieu  sont  en  rapport  avec  sa  population  et  sa  faible  impur 
lance  commerciale.  Hormis  le  poisson,  tout  ce  qui  peut  servir  à  la  nourriture,  fa- 
rine, viande,  légumes,  vient  de  Qenéh  par  convois  de  chameaux  qu'on  rencontre 
assez  fréquemment  sur  la  route.  L'eau  douce  vient  de  six  lieues  de  là;  elle  coûte 
fort  cher,  et  son  goût  est  fétide;  c'est  de  l'eau  de  pluie  corrompue  et  saumâtre,  dont 
l'àcreté  se  communique  au  pain  et  à  tous  les  aliments  qu'elle  a  servi  à  cuire.  Pour 
moi,  qui  comptais  réparer  un  peu  le  mauvais  régime  de  la  route,  j'éprouvai  là  une 
véritable  déception  ;  obligé  pourtant  de  céder  à  la  faim  et  à  la  soif,  je  ne  le  faisais 
qu'avec  un  extrême  dégoût. 

Le  commerce  de  l'endroit  consiste  dans  l'entrepôt  et  l'expédition  des  blés  venus 
de  Qenéh  et  envoyés  dans  l'Hedjaz,  d'où  l'on  rapporte  du  café.  Ce  commerce  est 
même  aujourd'hui  presque  nul,  depuis  que  le  café  de  l'Hedjaz  a  pris  une  autre  voie 
et  qu'il  devient  rare  en  Egypte.  Il  faut  que  l'homme  soit  bien  malheureux  ou  bien 
cupide  pour  venir  habiter  un  pareil  séjour  :  je  me  suis  hâté  de  le  quitter  dès  le  len- 
demain, bénissant  encore  mon  étoile  de  m'avoir  laissé  naître  sous  l'heureux  ciel 
de  France,  où  j'espère  bien  aussi  mourir. 

Je  dois  toutefois  rendre  justice  et  payer  mon  tribut  de  reconnaissance  à  l'agent 
consulaire  de  France  à  Qosseyr,  dont  le  bon  accueil  et  l'hospitalité  m'ont,  autant 
que  possible,  évité  les  inconvénients  de  ce  misérable  pays.  Il  est  Syrien,  et  se  pro- 
pose, il  le  dit  du  moins,  de  retourner  sur  ses  vieux  jours  à  Jérusalem,  sa  patrie. 
Notez  qu'il  a  bien  soixante  ans.  Du  reste,  il  est  parfaitement  acclimaté  depuis  vingt- 
cinq  ans  de  résidence,  et  il  ne  se  doute  pas  que  son  eau  est  mauvaise,  ce  qui  me 
fait  croire  qu'il  mourra   ici,  comme  tous  les  Syriens,  Arméniens,  Grecs  et  autres 
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étrangers  venus  pour  faire  fortune  et  qui  meurent  en  Egypte.  C'est  M.  Mimant  qui 
a  conféré  à  ce  brave  homme  le  litre  d'agent  consulaire,  mais  j'ignore  le  genre  d'a- 
vantage qu'il  en  lire.  Ses  fonctions,  du  reste,  ne  l'occupent  guère,  et  depuis  son 
installation,  qui  dalc  de  dix  ans,  il  n'a  eu  que  rarement  occasion  de  recevoir  des 
voyageurs  fiançais;  cependant  il  a  fait  bâtir  à  leur  intention  un  logement  très-con- 
venable, et  l'on  doit  lui  en  savoir  gré.  Le  registre  où  s'inscrivent  les  voyageurs 
auxquels  il  donne  asile  est  h  peu  près  blanc  :  j'y  ai  compté  environ  dix  noms,  ce 
qui  fait  une  visite  par  an.  Assurément,  ce  n'est  pas  trop  pour  la  dépense  et  pour  le 
profil.  Il  se  nomme  Elias,  il  est  grand,  maigre,  au  nez  long  et  pointu.  Son  con- 
frère, l'agent  anglais,  au  contraire,  reçoit  les  voyageurs  de  l'Inde,  fait  de  gros  bé- 
néfices, s'engraisse  en  un  mot,  comme  l'attestent  d'ailleurs  son  air  d'importance  el 
son  embonpoint  sphérique. 

J'avais  eu  soin  de  congédier  mon  chamelier,  à  sa  grande  surprise,  et  d'en  prendre 
un  autre  avec  de  nouveaux  compagnons  garantis  par  l'agent  consulaire;  celle  fois, 
je  fus  bien  servi,  et  nous  revînmes  à  Qenéh  en  trois  jours,  non  compris  la  station 
convenue  d'une  journée  aux  rochers  sculptés  d'Hammamât,  où  je  complétai  ma  ré- 
colte hiéroglyphique. 

En  quittant  Edfou  pour  Qosscyr,  j'avais  renoncé  avec  regret  au  voyage  projeté 
des  mines  d'émeraudes.  L'absence  d'autorités  locales  et  de  garanties  pour  ma  sûreté 
m'y  obligeait,  mais  je  souhaitais,  par  une  sorte  de  scrupule  de  conscience,  d'y  re- 
venir faire  une  nouvelle  tentative,  en  m'appuyant  de  la  recommandation  du  gou- 
verneur d'Esné,  que  je  devais  rencontrer  sur  mon  chemin.  Mon  regret  et  mon  désir 
allaient  toujours  croissant,  à  mesure  que  je  m'éloignais;  c'était  à  en  perdre  le  som- 
meil. II  s'agissait,  en  effet,  de  parcourir  une  route  peu  connue,  et  sur  laquelle,  sui- 
vant les  caries,  je  devais  trouver  des  monuments  égyptiens,  et  surtout  de  nom- 
breuses inscriptions  gravées  sur  les  rochers  el  occupant  une  vaste  étendue;  c'était 
une  riche  moisson  à  faire.  Le  gouverneur  d'Esné,  que  je  vis  en  descendant,  avait 
promis  de  me  procurer,  si  je  revenais,  tous  les  moyens  de  faire  le  voyage  avec  sû- 
reté; celle  assurance  me  confirma  dans  mon  projet,  que  j'ai  exécuté,  sans  me  douter 
des  déceptions  qui  m'attendaient. 

25  mars  1841. 

Enfin  j'arrive  de  ces  fameuses  mines  d'émeraudes  après  dix-sept  jours  passés 
dans  le  désert  et  cent  cinquante  lieues  de  marche.  Le  voyage  de  Qosseyr,  auprès  de 
celui-là,  n'est  qu'une  partie  de  plaisir,  et  peu  de  gens  se  doutent  de  ce  qu'il  coule 
d'ennuis,  de  privations  et  de  fatigues.  Toutes  les  intempéries  des  climats  extrêmes 
m'ont  assailli.  De  grandes  chaleurs  le  jour  et  de  grands  froids  la  nuit;  le  vent,  la 
poussière,  la  brume  et  la  pluie  ;  de  l'eau  putride,  du  biscuit  moisi,  une  marche  très- 
pénible,  soit  à  dos  deebameau,  soit  à  pied,  tel  a  été  mon  régime  habituel.  J'étais 
une  partie  du  temps  obligé  de  descendre  pour  exciter  les  bêtes  et  les  gens  égale- 
ment paresseux;  les  Ababdehs,  nf  ayant  fait  payer  les  chameaux  à  la  journée,  met- 
taient dans  la  marche  le  plus  de  lenteur  possible,  et  je  ne  saurais  dire  tout  le  mau- 
vais sang  que  j'ai  fait,  tout  ce  que  j'ai  dépensé  de  colère  dans  ce  voyage  qui,  de 
plus,  me  coûte  for!  «lier,  maigre  ou  plutôt  à  cause  de  la  protection  du  gouverneur. 
En  passant  ;i  Ksné,  j'étais  allé  le  prévenir  de  mon  projet,  et  il  m'avait  remis  une 
lettre  pour  le  cheik  des  Ababdehs,  demeurant  à  Rédésyéb,  lieu  de  départ.  Cette 
lctlre  lui  enjoignait  de  m'accompagner  en  personne  et  de  me  ramènera  ma  barque 
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sain  et  sauf,  moi,  mes  gens  et  mon  bagage,  le  rendant  responsable  de  ce  qui  pour- 
rait m'arriver  de  fâcheux.  C'était  plus  que  je  n'avais  demandé;  une  simple  recom- 
mandation eût  suffi,  tandis  que  j'ai  dû  héberger  mon  satellite  et  payer  20  piastres 
par  jour  l'honneur  qu'il  me  faisait.  Ce  cheik  venait  de  se  mettre  en  bonne  odeur 
auprès  du  gouvernement  en  assassinant  son  oncle,  chef  révolté  d'une  tribu  voisine. 
C'est  sous  une  pareille  sauvegarde  que  je  me  suis  mis  en  route;  je  le  savais,  mais, 
craignant  encore  plutôt  son  avarice  que  sa  cruauté,  j'avais  prismes  précautions.  Du 
reste,  ces  gens  se  sont  assez  bien  comportés,  les  conventions  étant  réglées  d'avance: 
mais  ils  m'ont  tenu  le  plus  longtemps  possible  en  route,  se  levant  tard,  se  couchant 
tôt,  marchant  du  pas  le  plus  lent  et  ne  tenant  aucun  compte  de  mes  observations 
ni  de  mes  menaces;  plusieurs  fois  même  il  y  eut  entre  nous  des  querelles  assez 
vives,  et  je  dois  dire  que,  s'ils  m'ont  volé  de  moitié,  ils  l'ont  fait  avec  une  apparence 
d'égards  digne  de  ces  brigands  italiens  qui  dévalisent  les  voyageurs  en  les  traitant 
de  seigneuries  et  d'excellences. 

La  route  que  j'avais  à  parcourir  étant  beaucoup  plus  longue  et  plus  difficile  que 
celle  de  Qosseyr,  j'ai  dû  prendre  huit  chameaux  ayant  chacun  son  conducteur,  un 
sakka  ou  porteur  d'eau,  pour  veiller  au  chargement  des  outres  et  à  la  distribution 
économique  du  liquide;  enfin  un  kabir  ou  guide.  Le  porteur  d'eau,  vieux  Bédouin 
grisonnant  et  jadis  brigand  du  désert,  avait  pillé  et  tué  maintes  fois;  il  s'en  vantait 
et  mangeait  encore  de  la  chair  crue  comme  un  sauvage.  Je  l'ai  vu  dépecer  à  belles 
dents  toute  une  épaule  de  mouton  et  en  ronger  l'omoplate.  Le  kabir  marchait  tou- 
jours en  avant;  c'était  un  dévot  tenant  le  chapelet  d'une  main,  la  lance  de  l'autre, 
et  grommelant  nuit  et  jour  des  prières.  Il  veillait  tandis  que  nous  dormions,  et,  in- 
fatigable à  la  marche,  le  nez  au  vent,  il  nous  guidait  avec  une  sûreté  rarement  en 
défaut,  à  travers  les  sinuosités  d'une  route  dont  la  trace  était  souvent  effacée  par 
les  pluies.  Cet  homme  m'a  été  fort  utile,  car,  sans  lui,  nous  nous  fussions  vingt  fois 
égarés,  même  avec  la  boussole  dont  je  m'étais  muni  et  avec  les  cartes  qui  sont 
fausses.  Le  pays  présente  un  labyrinthe  de  vallées  et  de  montagnes  engrenées  les 
unes  dans  les  autres  et  suivant  les  directions  les  plus  diverses,  souvent  sans  issue, 
de  manière  qu'une  fois  perdu,  il  faudrait,  pour  regagner  le  Nil,  non-seulement  se 
diriger  à  l'ouest,  mais  consulter  la  pente  générale  du  terrain,  et  mieux,  prendre 
en  ligne  droite  à  travers  des  gorges  profondes,  gravir  ou  tourner  au  plus  près  des 
montagnes  infranchissables Que  Dieu  préserve  tout  voyageur  d'une  pareille  si- 
tuation ! 

Quant  au  cheik,  je  le  répète  parce  que  cela  me  tient  à  cœur,  il  m'a  été  parfaite- 
ment inutile,  mais  j'ai  dû  le  subir;  il  fallait  en  effet,  d'une  façon  ou  d'autre,  payer 
son  tribut  à  la  horde  des  Ababdehs  et  à  leur  chef.  C'est,  au  surplus,  une  honte  pour 
un  gouvernement  qui  prétend  à  la  civilisation  que  d'offrir  si  peu  de  sécurité  aux 
étrangers  dès  qu'ils  s'écartent  du  Nil,  dont  les  rives  elles-mêmes  ne  sont  pas  partout 
également  sûres. 

J'aurais  probablement  supporté  moins  amèrement  les  lenteurs  et  les  inconvé- 
nients du  voyage,  si  les  résultats  archéologiques  que  je  m'en  promettais  m'eussent 
procuré  un  dédommagement;  mais,  je  dois  le  dire  à  mon  éternel  regret,  je  n'ai 
rencontré  dans  tout  le  parcours  de  cette  longue  route  qui  menait  à  l'ancienne  Béré- 
nice qu'un  seul  monument  égyptien,  et  encore  sa  position,  à  une  journée  du  Nil, 
m'eût-elle  permis  d'y  aller  et  de  revenir  en  trois  jours.  Mais  les  cartes  indiquent,  à 
une  ou  deux  stations  plus  loin,  une  longue  suite  de  rochers  portant  des  inscriptions 
hiéroglyphiques:  j'allai  jusqu'au  lieu  présumé,  et,  ne  trouvant  rien,  je  continuai  de 
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poursuivre  ma  chimère  jusqu'aux  monts  Zabarah,  où,  pour  comble  de  disgrâce,  je 
ne  trouvai  ni  inscriptions,  ni  monuments,  ni  même  d'émeraudes,  ce  qui  du  moins 
eût  payé  les  frais  du  voyage. 

Ces  mines,  successivement  ouvertes  et  abandonnées  par  les  Égyptiens,  les  Grecs  et 
les  kalifes,  et  plus  récemment  par  Méhémet-Ali,  ne  paraissent  pas  avoir  jamais  pro- 
duit d'émeraudes  de  quelque  valeur.  Aujourd'hui,  c'est  tout  au  plus  si  l'on  rencon- 
tre, en  cherchant  beaucoup  et  en  fouillant  les  veines  de  mica  et  de  quartz  qui  leur 
servent  de  gangue,  quelques  parcelles  de  primule  d'éméraude,  et  la  seule  que  j'aie 
trouvée  n'excède  pas  la  grosseur  d'une  petite  tête  d'épingle.  S'il  en  est  ainsi  de  tous 
les  gisements  de  pierres  précieuses,  je  ne  m'étonne  plus  de  leur  excessive  cherté, 
car  la  moindre  pierre  doit  représenter  bien  des  journées  d'ouvriers.  Je  n'engagerai 
donc  personne  à  chercher  fortune  ici,  à  moins  que  les  hautes  montagnes  accumu- 
lées de  ce  côté,  et  si  variées  dans  leur  composition,  ne  renferment  quelque  autre 
richesse  minérale  inexploitée,  ne  fût-ce  que  le  plomb,  qui  devient  or  dans  le  com- 
merce. Cette  variété  de  terrains  a  pour  base  l'élément  dit  primitif  ou  plutôt  volca- 
nique, en  partant  du  grès  voisin  d'Edfou  et  passant  tour  à  tour  des  schistes  aux 
granits,  de  ceux-ci  aux  trapp,  serpentine,  basalte,  et  à  leurs  composés,  qui  semblent 
n'avoir  été  dans  leur  état  primitif  qu'un  limon  jeté  hors  de  terre  à  l'état  de  boue, 
remué  et  durci  à  différents  degrés  par  le  feu  subjacent;  le  tuf  volcanique  apparaît 
aussi  au  centre  de  cette  région  montagneuse,  où  il  montre  çà  et  là  ses  dômes  culmi- 
nants. La  pente  générale  des  vallées  se  dirige  vers  le  Nil,  et  ce  n'est  qu'aux  appro- 
ches de  la  mer  Rouge,  entre  le  Gebbel-Zabarah  et  Sekkèl,  situé  à  une  journée  vers 
le  sud,  que  le  versant  des  vallées  prend  une  direction  opposée  en  inclinant  vers  la 
mer  Rouge  et  l'est.  La  mer  n'est  qu'à  une  journée  de  Sekkêt,  auprès  du  Gebbel- 
Kébrîjt  (la  montagne  de  soufre),  dont  elle  baigne  le  pied,  et  dont  la  présence  achève 
de  caractériser  la  formation  plutonienne  et  volcanique  du  terrain  compris  entre  le 
Nil  et  la  mer. 

Du  Gebbel-Zabarah  j'ai  voulu  poursuivre  encore  jusqu'à  Sekkêt;  c'était  une  journée 
de  plus,  et  il  n'a  tenu  qu'à  mon  excessive  fatigue  et  au  dépit  d'être  vainement  venu 
de  si  loin,  que  je  ne  continuasse  jusqu'à  la  montagne  de  Soufre.  Qui  sait  même  où  je 
me  serais  arrêté,  une  fois  lancé?  Mais  je  ne  pouvais  plus  me  tenir,  ni  debout,  ni 
assis,  et  déjà  les  nuits  ne  suffisaient  plus  à  réparer  mes  forces.  Je  fis  donc  de  Sekkêt 
mon  point  d'arrêt.  Il  y  avait  là  aussi  des  mines  d'émeraudes,  dont  l'exploitation  pa- 
raît avoir  eu  quelque  activité  du  temps  des  Grecs.  Ils  y  ont  laissé  deux  petits  temples 
ou  spéos  de  style  dorique,  taillés  dans  le  tuf,  et  un  certain  nombre  de  maisons  ap- 
partenant aux  ouvriers  mineurs,  et  bâties  avec  une  régularité,  un  soin  remarquable. 
Les  auteurs  des  cartes  que  j'ai  sous  les  yeux  ont  appelé  ce  lieu  Sekkèt-Beudar-el- 
Kébir,  et  en  font  une  ville  ruinée;  cela  est  aussi  vrai  que  les  inscriptions  hiérogly- 
phiques indiquées  pour  la  mystilication  des  pauvres  voyageurs.  Au  sujet  des  prétendues 
inscriptions,  j'ai  vu,  il  est  vrai,  en  plusieurs  endroits,  des  images  de  barques  ou  de 
chameaux,  grossièrement  tracées  sur  quelques  roches,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on 
appelle  des  inscriptions  hiéroglyphiques.  Je  dois  même  ajouter  qu'à  partir  de  quel- 
ques heures,  au  sud  du  petit  temple  égyptien  que  j'ai  mentionné  en  commençant, 
les  rochers  ne  présentent  plus  aucune  surface  qui  permette  d'y  rien  graver,  leur 
composition  n'olfrantque  des  matériaux  feuilletés  ou  délités  par  fragments  cubiques 
de  petites  dimensions. 

Les  deux  petits  temples-spéos  de  Sekkêt  n'ont  été  qu'ébauchés,  sans  autre  orne- 
ment qu'un  simulacre  de  globe,  avec  les  uranis  sculptés   sur  le  tympan  cintré  des 
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portes  ;  cela  forme,  avec  les  colonnes  doriques,  une  triple  anomalie  digne  de  l'époque 
et  de  ceux  qui  ont  bâti  ces  édifices.  Ces  grottes  m'ont  fourni,  la  première,  une  in- 
scription grecque,  tracée  en  rouge  et  indéchiffrable  ;  la  seconde,  quatre  inscriptions 
gravées  en  creux  sur  le  bandeau  de  sa  double  porte  d'entrée.  Je  n'ai  pu  copier  ces 
inscriptions  qu'avec  beaucoup  de  peine,  et  il  s'y  trouve  même  des  lacunes;  mais 
M.  Letronne,  à  qui  je  les  envoie,  saura  les  rétablir  en  les  traduisant,  si  déjà  il  ne 
l'a  fait,  car  Belzoni,  Cailliaud,  Wilkinson  et  d'autres  voyageurs  ont  du  les  copier 
avant  moi. 

C'est  donc  là  tout  ce  que  j'ai  trouvé  d'antique  sur  ce  point,  et  il  m'a  fallu,  pour 
si  peu  de  chose,  faire  une  marche  de  neuf  jours  consécutifs  et  en  avoir  autant  en 
perspective,  et  je  ne  me  suis  pas  pendu  !  Hélas  !  non;  je  n'ai  pas  juré,  je  n'ai  pas 
crié  :  A  bas  le  'gouvernement  !  Mais  par  une  grâce  d'état  sans  doute,  avec  résignation, 
j'ai  de  nouveau  plié  bagage  et  rebroussé  chemin,  méditant  philosophiquement  sur 
les  déceptions  de  la  vie. 

Le  petit  temple,  seul  monument  égyptien  qui  se  trouve  à  une  journée  du  Nil,  a 
été  creusé  dans  le  roc,  avec  un  portique  bâti  de  pierres  de  taille,  sous  le  règne  du 
père  de  Sésostris,  Ménephtah  Ier.  J'ai  copié  la  majeure  partie  de  la  décoration  de 
cet  édifice,  notamment  une  grande  inscription  hiéroglyphique,  portant  la  date  de 
l'an  IX  du  règne  de  Pharaon.  On  remarque  dans  les  cartouches  renfermant  le  nom 
propre  de  ce  prince  cette  figure  parfaitement  conservée  du  dieu  à  longues  oreilles 
et  au  bec  recourbé,  qui,  dans  presque  tous  les  monuments,  se  trouve  martelée, 
comme  si  pendant  le  règne  de  Ménephtah  le  culte  de  ce  dieu  eût  été  supprimé.  Cette 
figure  est  d'ailleurs  très-rare  sur  les  monuments  des  autres  époques;  Champollion 
l'appelle  Scth.  — J'ai  vainement  cherché,  à  la  station  qui  précède  celle-ci,  les  restes 
d'un  monument  signalé  par  M.  Wilkinson,  et  offrant  la  légende  d'un  très-ancien  roi 
nommé  ./y»o/(-fo»/.7*,frèresupposéd'Aménophis-Memnon  (Danaiis).  Ou  ce  monument 
n'existe  plus,  ou  j'ai  mal  cherché.  Le  savant  voyageur  anglais  le  cite,  du  reste,  comme 
offrant  peu  d'intérêt  :  cela  me  console. 

Revenu  à  Edfou,  je  voulais  faire  à  tous  mes  Arabes  une  réduction  de  paie  cal- 
culée sur  le  temps  qu'ils  m'avaient  volé;  cela  revenait  à  un  tiers  du  total,  et  faisait 
une  assez  forte  somme;  mais,  le  hakem  et  nulle  autorité  n'étant  sur  les  lieux,  j'ai 
dû  passer  par  les  fourches  caudines,  n'ayant  d'autre  satisfaction,  si  c'en  est  une,  que 
de  maudire  cette  canaille,  et  de  la  menacer  de  porter  plainte,  vaine  menace  quej'ai 
oubliée  une  fois  parti.  D'ailleurs,  je  me  trouvais  si  heureux  d'être  revenu  et  de  pou- 
voir m'étendre  indéfiniment  sur  mon  matelas  de  coton,  que  je  m'absorbais  dans 
cette  jouissance,  et  que  je  restais  indifférent  à  tout  le  reste;  je  dois  dire  pourtant 
que  ce  bonheur  même  n'était  pas  sans  mélange,  car  mes  rêves,  véritables  cauche- 
mars, me  reportaient  constamment  dans  le  désert;  je  voyais  sans  cesse  devant  moi 
des  vallées  sans  fin,  un  horizon  sans  bornes,  et  je  me  réveillais  épouvanté. 

Je  ne  sais  si  d'après  les  détails  qui  précèdent  vous  avez  pu  vous  faire  une  idée 
juste  du  désert,  de  ses  ennuis  et  du  mode  de  transport.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
pénible  et  d'une  monotonie  plus  abrutissante  que  cette  manière  de  voyager  au  pas 
égal  et  silencieux  dn  chameau.  Son  allure  fatigante  donne  au  corps,  qui  fléchit  sur 
lui-même,  un  balancement  rude  qui  ne  permet  ni  de  prendre  des  notes,  ni  même  de 
lire.  L'œil  et  l'esprit  sont  également  fatigués  de  cette  continuité  de  plaines  ou  de 
vallées  se  succédant  les  unes  aux  autres  pendant  des  journées  sans  fin.  Vous  arrivez 
à  l'horizon,  et  devant  vous  reparaît  un  horizon  semblable.  L'ennui  d'une  grande 
route  en  diligence  n'est  rien  auprès  de  celui-là.  Le  désert,  toutefois,  n'esl  pas  aussi 
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dépourvu  de  variété  qu'on  pourrait  le  croire,  surtout  quand  on  passe  des  plaines 
dans  la  région  montagneuse,  où  les  accidents  pittoresques  se  produisent  par  inter- 
valles. Vous  voyez  de  noirs  sommets,  des  crêtes  bizarrement  découpées,  s'échelonner 
dans  le  lointain  et  se  perdre  dans  l'azur  de  l'air;  l'imagination  cherche  des  géants 
au  fond  des  sombres  précipices,  et  voudrait  remettre  en  action  la  guerre  des  titans 
et  des  dieux,  mais  Pélion  sur  Ossa  ne  seraient  que  des  collines  auprès  des  énormes 
montagnes  qu'ici  les  feux  de  la  terre  ont  soulevées  contre  le  ciel. 

Ce  qui  ajoute  encore  au  caractère  grandiose  de  ces  lieux,  c'est  une  végétation 
tellement  abondante  en  certains  endroits,  qu'on  se  croirait  dans  un  pays  riche  et 
fertile.  Devant  un  tel  spectacle,  je  n'ai  plus  taxé  de  mensonge  les  peintres  qui  nous 
ont  représenté  le  désert  peuplé  de  grands  arbres,  et  je  rends  la  justice  qu'ils  mé- 
ritent aux  Slola,  aux  Carrache  et  aux  Poussin.  J'ai  été  surpris,  je  l'avoue,  d'une  pa- 
reille végétation.  On  y  voit  en  effet  des  arbres  de  toutes  les  grandeurs  et  de  tous  les 
âges,  un  peu  disséminés,  il  est  vrai,  mais  assez  nombreux  pour  offrir,  à  quelque 
distance,  l'aspect  de  vastes  fourrés,  tandis  que  le  sol  est  couvert  d'épaisses  touffes 
d'absinthe,  d'hysope,  de  petite  camomille  et  d'autres  plantes  dont  l'éclatante  ver- 
dure contraste  avec  le  sable  et  l'aridité  du  sol  qu'elles  recouvrent.  Cette  végétation 
est  due  aux  averses  qui  tombent  tout  au  plus  une  fois  dans  l'année,  mais  avec  une 
telle  abondance,  qu'elles  forment  des  torrents,  balayant  tout  sur  leur  passage,  enle- 
vant hommes  et  chameaux,  quand  il  s'en  trouve,  et  déracinant  les  arbres.  Les  plantes 
qui  ont  fléchi  sans  rompre,  les  arbres  qui  ont  résisté  au  choc,  puisent  dans  cette 
espèce  de  fléau  les  éléments  d'une  nouvelle  vigueur. 

Redescendu  de  Qenéh  à  Siouth,  j'en  partis  le  lendemain  de  Pâques  pour  le  Caire, 
avec  l'intention  de  m'arrèter  en  quelques  endroits  afln  de  compléter  mes  documents 
archéologiques;  mais  de  nouvelles  contrariétés  m'attendaient  du  côté  de  Mellaouy- 
cl-Arich,  au  village  d'Ajy-Kandyl,  voisin  des  ruines  de  Psinaula.  J'avais  dû,  lors  de 
mon  dernier  passage,  abandonner  mon  travail  presque  achevé  à  cause  des  menaces 
que  me  faisaient  les  habitants  de  l'endroit.  Ils  prétendaient  me  reprendre  l'or  que 
j'allais,  selon  eux,  faire  chaque  jour  à  la  montagne,  et,  sous  ce  prétexte,  ils  m'au- 
raient pillé;  ils  sont  connus  pour  leur  méchanceté.  En  quittant  ces  lieux,  je  comp- 
tais bien  y  revenir,  et  j'y  fis  effectivement  arrêter  ma  barque  il  y  a  quelques  jours. 
Hélas!  cette  fois,  c'était  bien  pis;  le  village  était  en  révolte;  les  femmes,  enfants  et 
bestiaux,  réfugiés  au  désert;  les  hommes  armés,  et  prêts  à  l'attaque  comme  à  la 
défense.  Le  gardien  de  nuit  qu'il  m'avait  fallu  prendre  parmi  eux,  commença  par 
exiger  un  salaire  excessif,  et,  sur  ma  réclamation,  d'autres  vinrent,  tenant  les 
propos  les  plus  hardis  et  les  plus  sanglants  contre  le  pacha,  contre  les  Francs,  et 
menaçant  de  piller  ma  barque,  ou  au  moins  de  prendre  mon  âne,  si  je  ne  les  satis- 
faisais pas.  Déjà  ils  avaient  dit  que  je  méritais  la  mort  pour  ne  leur  avoir  pas  en- 
core offert  la  pipe,  le  café  et  l'eau-de-vie.  Ils  prétendaient  aussi  m'escorter  à  la 
montagne  au  nombre  de  dix,  et  pour  une  somme  exorbitante,  ajoutant  que,  si  je 
m'avisais  d'aller  seul  aux  monuments,  je  n'en  reviendrais  pas.  Leurs  discours  à 
main  armée  n'étaient  rien  moins  que  rassurants,  et  quoiqu'il  m'en  coûtât  de  renon- 
cer à  mon  projet  pour  une  demi-journée  de  travail,  je  jugeai  prudent  de  gagner  le 
large,  non  sans  une  lutte  préalable  et  qui  faillit  devenir  sanglante;  il  fallut  néan- 
moins payer  le  garde  de  nuit  et  transiger,  pour  tirer,  des  mains  des  uns,  mon  âne, 
des  mains  des  autres,  la  corde  de  ma  barque,  qu'ils  ne  voulaient  point  lâcher.  Une 
fois  libre,  je  leur  adressai  deux  coups  de  fusil  à  balles;  mais  ils  s'y  attendaient  et 
avaient  disparu  dans  les  blés. 
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Je  dus  passer  sans  toucher  à  Mellaouy,  où  la  peste  faisait  de  grands  ravages; 
ainsi,  je  naviguais  entre  deux  fléaux.  La  nuit  suivante,  j'eus  encore  une  alerte;  je 
m'étais  arrêté  auprès  des  ruines  d'une  ancienne  ville  au  sud  de  Minieli  (Koûan-el- 
Ahmar),  où  il  y  a  des  tombeaux  Irès-anciens  que  je  voulais  visiter  le  lendemain; 
mais  vers  minuit  (c'est  l'heure  des  crimes),  je  fus  éveillé  par  des  bruits  confus.  Des 
voleurs  nus  se  tenaient  blottis  derrière  des  masures,  se  disposant  a  venir,  en  plon- 
geant, faire  main  basse  à  bord.  Bientôt  une  grêle  de  pierres  vint  tomber  sur  la 
barque,  et  quelles  pierres!  des  rochers  capables  de  la  faire  sombrer.  Il  fallut  dé- 
guerpir au  plus  vite,  n'ayant  pas  à  mes  ordres  une  compagnie  de  tirailleurs  à  dé 
pêcher  dans  les  buissons.  Dans  la  bagarre,  j'ai  dû  abandonner  mon  chat  qui  s'amu- 
sait au  bord  de  l'eau,  et  que  ces  barbares  auront  éventré  pour  lui  prendre  son  or  : 
les  chats  des  Francs  ont  ce  privilège  dans  leur  opinion. 

Je  vais,  pour  en  finir,  vous  raconter  une  autre  aventure  où  se  montre  encore  l'in- 
solence des  Arabes,  toujours  croissante  depuis  que  l'autorité  du  pacha  est  en  dé- 
clin. Ici,  je  n'ai  été  que  témoin,  mais  le  fait  intéressera  mes  compatriotes;  le  voici 
en  peu  de  mots  :  M.  Prisse,  architecte  français,  habite  Louqsor  depuis  plusieurs 
années;  il  n'était  pas  dans  les  bonnes  grâces  du  naser  (percepteur  de  l'impôt),  et 
devait  au  gouvernement  turc  une  petite  somme  pour  un  achat  de  blé  qu'il  avait 
voulu  semer.  Le  naser  fit  réclamer  d'un  Copte  prête-nom  de  M.  Prisse  la  somme 
due  ;  le  Copte  dit  qu'on  s'adressât  à  ce  dernier,  mais  on  ne  l' écouta  point,  et  il  fut 
mis  en  prison.  M.  Prisse  envoya  son  domestique  réclamer  le  prisonnier  et  annoncer 
le  paiement  demandé;  le  domestique  fut  à  son  tour  saisi,  bâtonnéet  jeté  en  prison. 
M.  Prisse  se  rendit  alors  chez  le  naser,  qu'il  trouva  entouré  d'Arabes,  de  cheiks  et 
d'amis;  il  lui  demanda  pourquoi  il  avait  agi  de  cette  manière.  Le  naser  lui  répon- 
dit :  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  chien?  TA.  Prisse,  qui  tenait  un  petit  bâton  à  la  main, 
en  donna  sur  le  visage  du  naser  ;  celui-ci  voulut  riposter,  une  lutte  s'engagea,  et 
M.  Prisse,  attaqué  de  toutes  parts,  se  défendit  d'abord,  il  déchira  même  d'un  coup 
de  poignard  le  bras  d'un  des  assaillants;  il  succomba  sous  le  nombre  et  aux  coups 
de  bâton,  fut  enchaîné  et  jeté  en  prison  à  côté  du  Copte  et  de  son  domestique.  Il  y 
avait  alors  en  ce  moment  à  Louqsor  un  artiste  français,  M.  de  Yergennes,  qui,  ap- 
prenant d'un  domestique  effaré  que  M.  Prisse  était  en  péril,  prit  un  fusil  et  se  di- 
rigea vers  la  maison  du  naser;  mais  il  fut  assailli  en  chemin  par  une  foule  d'Arabes 
furieux  :  on  le  désarma,  on  le  battit,  on  lui  arracha  la  barbe  ;  enfin,  sans  qu'il  pût 
savoir  ce  dont  il  s'agissait,  car  il  ne  connaît  pas  un  mot  de  la  langue,  il  fut  en- 
chaîné et  mis  en  prison  à  côté  de  M.  Prisse. 

Le  gouverneur  d'Esné,  informé  de  l'événement  par  des  récits  mensongers,  manda 
vers  lui  le  naser  et  ses  partisans,  et  envoya  une  barque  avec  un  chef  de  cavas  cher- 
cher M.  Prisse  et  son  compagnon;  ils  furent  laissés  dans  les  fers,  transportés  ainsi 
sur  la  barque  et  conduits  à  Esné,  où  j'étais  précisément  alors,  de  retour  de  mon 
voyage  aux  mines  d'c'mcraudes.  Je  vis  arriver  la  barque,  j'y  descendis  aussitôt,  et 
je  trouvai  M.  Prisse  et  M.  de  Yergennes  la  chaîne  au  cou,  et  près  d'eux,  attachés  aux 
mêmes  fers,  le  Copte  et  les  autres  Arabes  à  leur  service.  Je  ne  saurais  dire  combien 
cette  vue  me  fut  pénible;  je  me  hâtais  d'aller  réclamer  auprès  du  gouverneur  la 
mise  en  liberté  de  mes  compatriotes,  quand  un  envoyé  vint  de  sa  part  les  dégager 
et  les  inviter  à  se  rendre  auprès  de  lui.  Ces  messieurs  refusèrent  par  le  motif  qu'ils 
avaient  été  amenés  de  force  et  qu'ils  entendaient  ne  rendre  compte  de  ce  qui  s'était 
passé  qu'à  l'agent  consulaire  de  France,  qu'ils  avaient  mandé  à  Louqsor,  où  ils 
voulaient  retourner  immédiatement.  Le  gouverneur,  que  j'allai  voir,  m'assura  que 
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ces  messieurs  étaient  libres  de  rester  ou  de  partir,  ajoutant  qu'il  était  l'ami  de 
M.  Prisse,  et  qu'il  aurait  désiré  entendre  de  lui-même  le  récit  des  faits  pour  en 
rendre  compte  à  son  gouvernement.  M.  Prisse  resta  jusqu'au  lendemain;  je  partis  le 
soir  même,  ramenant  à  Louqsor  M.  de  Vergennes,  qui,  peu  de  jours  après,  redes- 
cendit au  Caire.  L'agent  consulaire  de  Qenéh  vint  à  Louqsor,  où  il  rédigea  un  rap- 
port qui  vient  d'être  envoyé  au  consul-général  à  Alexandrie;  M.  Prisse  etM.de 
Vergennes  ont  aussi  adressé  leur  plainte,  et  j'ai,  de  mon  côté,  rendu  compte  de  ce 
que  je  savais  de  l'affaire. 

En  résumé,  la  chose  est  grave.  Deux  Français  ont  été  violemment  saisis,  meur- 
tris de  coups  et  jetés  dans  les  fers  par  un  agent  subalterne  de  l'autorité  turque  : 
une  satisfaction  éclatante  sera  demandée  et  obtenue;  mais  il  résulte  de  tout  ceci 
que,  si  l'on  n'y  met  ordre,  l'Egypte  ne  sera  bientôt  plus  abordable  aux  Européens. 

.Nestor  L'Hôte. 
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POÉSIES  NOUVELLES 


Assurément  il  n'y  a  pas  au  inonde  de  labeur  moins  encouragé  que  celui  de  la 
poésie  :  la  première  prière  qu'adresse  au  ciel  un  père  qui  pense  à  l'avenir  de  son 
enfant,  est  pour  supplier  Dieu  qu'il  ne  soit  pas  poète,  et  la  seule  instruction  que 
l'on  reçoive  dans  les  collèges,  c'est  d'apprendre  à  ne  pas  faire  de  vers  français.  A  la 
proposition  fabuleuse  d'éditer  un  volume  de  poésie,  les  libraires  prennent  des  mine* 
rébarbatives,  hérissées  et  sourcilleuses.  Les  cabinets  de  lecture  vous  repoussent; 
les  trente  journaux  qui  analysent  consciencieusement  et  minutieusement  le  plus 
mince  vaudeville,  le  plus  épais  mélodrame,  n'ont  pas  le  moindre  petit  coin  à  consa- 
crer aux  volumes  de  vers  dont  les  couches  plus  vierges  que  la  neige  des  Alpes  s'é- 
tendent en  silence  sur  la  table  des  feuilletonistes  dans  l'espoir  toujours  déçu  d'une 
mention,  d'une  réclame  ou  d'un  article.  Et  cependant,  malgré  de  tels  obstacles  et 
une  défaveur  si  marquée,  chaque  mois  il  parait  pour  le  moins  une  douzaine  de 
volumes  beurre-frais,  paille,  serin,  gris  de  perle,  et  autres  nuances  délicates  affec- 
tées spécialement  à  la  poésie.  Les  poètes  sont  les  gens  les  plus  désintéressés  du 
monde,  puisqu'ils  n'ont  d'autre  récompense  de  leur  travail  que  le  plaisir  qu'ils  en 
retirent.  On  fait  de  la  prose  pour  les  autres  et  des  vers  pour  soi  ;  la  poésie  est  une 
maîtresse  dédaigneuse  pour  laquelle  on  se  ruine,  la  prose  une  honnête  femme  qui 
vous  nourrit,  et  ce  n'est  pas  celle-là  qu'on  aime,  car  l'esprit  de  l'homme  est  aussi 
ingrat  que  son  cœur. 

Les  esprits  dits  sérieux,  qui  souvent  déraisonnent  en  pauvre  style  sur  une  foule 
de  sujets  plus  ou  moins  soporifiques,  ont  toujours  trouvé  que  la  poésie  était  une 
occupation  d'oisifs,  un  amusement  de  songe-creux,  une  espèce  de  casse-tète  chinois 
intellectuel  tout  à  fait  méprisable,  en  quoi  ils  se  sont  parfaitement  trompés;  la 
poésie  est  plus  utile  que  les  religions,  que  les  lois,  que  les  sciences  et  toutes  les  in 
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ventions  industrielles;  la  poésie,  c'est  la  beauté,  l'intelligence  et  l'harmonie;  c'est 
par  l'image,  la  compréhension  de  la  nature,  par  l'idée,  la  philosophie,  par  le  rhythme, 
la  musique,  plus  le  sentiment  de  la  difficulté  vaincue,  l'orgueil  do  l'esprit  se  faisant 
jour  malgré  la  matière  :  Homère,  Virgile,  Horace  ont  mieux  mérité  de  l'humanité 
que  les  théosophes,  les  législateurs  et  les  savants  :  depuis  deux  mille  ans,  ils  révè- 
lent aux  âmes  l'idée  du  beau  par  la  perfection  de  leur  forme;  ils  arrêtent  la  marée 
toujours  montante  de  la  barbarie  moderne,  ils  allègent  les  heures  de  l'ennui  et  de 
la  solitude,  et  procurent  à  l'intelligence  humaine  les  plus  hautes  jouissances  où  elle 
puisse  aspirer;  ils  ont  duré  plus  que  leurs  dieux,  plus  que  leur  civilisation,  etquand 
Horace  s'écriait  dans  un  noble  mouvement  d'orgueil  :  «  J'ai  fait  un  monument  plus 
durable  que  l'airain,  l'on  dira  mes  vers  tant  que  le  pontife  montera  l'escalier  du 
Capitole,  accompagné  de  la  vestale  silencieuse,  tant  que  la  langue  romaine  sera 
parlée  dans  l'univers,  »  il  a  été  trop  modeste,  car  il  y  a  longtemps  que  la  vestale 
silencieuse  ne  monte  plus  les  degrés  de  marbre  du  Capitole,  le  latin  n'est  plus 
parlé  que  par  les  magnats  de  Hongrie,  et  on  lit  toujours  les  odes  d'Horace  chez 
tous  les  peuples  de  la  terre,  et  le  globe  s'est  enrichi  d'un  nouveau  monde  poui 
fournir  de  nouveaux  lecteurs  au  poète.  —  Certainement  les  jeunes  gens  qui  font 
paraître  de  petits  volumes  de  vers,  essais,  préludes,  échos,  etc.,  ne  sont  pas  dans  ce 
cas,  mais  intérieurement  chacun  se  dit  :  — Qui  sait?  je  serai  peut-être  un  de  ceux- 
là.  lit  puis  comme  l'a  dit  si  bien  un  poète  connu  des  lecteurs  de  cette  Revue  . 

La  Muse  est  toujours  belle, 
M<"'iiu'  pour  l'insensé,  même  pour  l'impuissant, 
Car  sa  beauté  pour  nous ,  c'est  notre  amour  pour  elle. 

N'est-ce  pas  une  noble  et  sainte  passion  que  celle  de  la  poésie,  et  le  dédain  que 
l'on  affecte  pour  les  poètes  qui  débutent  n'a-t-il  pas  son  côté  odieux  et  ridicule? 
L'on  admet  trois  ou  quatre  noms  désormais  consacrés  pour  se  débarrasser  de  toute 
admiration  secondaire,  et  le  respect  exagéré  pour  l'œuvre  dc>s  grands  génies  sert  de 
prétexte  pour  déverser  sur  tout  le  reste  un  mépris  affecté.  Et  pourtant,  il  faut  en 
convenir,  jamais  en  littérature  comme  en  art  les  disciples  n'ont  marché  de  pins  près 
sur  les  talons  des  maîtres,  jamais  il  n'y  a  eu  une  pareille  diffusion  de  talent,  et  ce 
mouvement  est  si  invincible,  si  fatalement  impérieux,  qu'il  s'accomplit  en  dépit  de 
tous  les  obstacles  :  ni  l'indifférence  du  public,  ni  le  dédain  des  libraires  et  de  la 
critique,  ni  la  certitude  de  l'incognito  et  de  l'insuccès  n'ont  arrêté  celle  marche 
toujours  ascendante,  et  de  celte  innombrable  armée  poétique  cinq  ou  six  noms  à 
peine  sont  parvenus  au  public. 

M.  Auguste  Barbier,  dont  nous  avons  à  nous  occuper  à  propos  des  Chants  civil* 
et  religieux  qu'il  vient  de  faire  paraître,  a  eu  le  bonheur,  et  ces  bonheurs-là  n'ar- 
rivent qu'à  ceux  qui  les  méritent,  de  débuter  par  un  coup  d'éclat  qui  attira  tout 
d'abord  sur  lui  l'attention  générale  et  lui  conquit  soudainement  sa  réputation. Nous 
voulons  parler  de  la  Curée,  qui  est  restée  une  des  plus  belles  œuvres  du  poète. 
M.  Auguste  Barbier  offre  celte  particularité  singulière  dans  l'histoire  physiologique 
de  la  poésie,  que  son  talent  a  donné  des  fruits  sans  avoir  produit  de  fleurs  :  il  n'a 
pas  cirles  tâtonnements  de  la  première  manière,  on  n'a  pas  vu  chez  lui  les  trans- 
formations successives  par  lesquelles  l'artiste  arrive  à  formuler  complètement  son 
idéal.  Chose  rare,  sa  première  pièce  contient  l'expression  lapins  violente  de  sa  pen- 
sée, toutes  ses  qualités  et  aussi  tous  ses  défauts!  11  n'a  pas  brûlé  ses  vaisseaux  .  et 
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s'est  mis  dans  l'impossibilité  d'aller  plus  loin.  Il  ne  peut  pas  ajouter  une  spirale  à  la 
spirale  inférieure  de  son  œuvre,  et  monter  ainsi  par  un  mouvement  progressif  jus- 
qu'au sommet  souhaité  et  prévu  d'avance.  D'un  bond,  il  s'est  élancé  à  son  but,  et 
l'on  peut  même  dire  qu'il  l'a  dépassé.  Mûri  par  le  brûlant  soleil  de  juillet,  le  talent 
de  M.  A.  Barbier  a  éclaté  comme  ces  gigantesques  fleurs  d'aloès  qui  s'ouvrent  avec 
un  coup  de  tonnerre.  L'art  même  semble  étranger  à  ce  développement  que  le  poëte 
pouvait  fort  bien  ne  pas  avoir  prévu!  Et  c'est  une  position  difficile  que  celle  des 
écrivains  qui  débutent  par  leur  chef-d'œuvre. 

M.  Auguste  Barbier  est  avant  tout  moraliste  et  rhéteur;  chez  lui  l'indignation 
fait  le  vers  aussi  souvent  que  chez  Juvénal  ou  Perse  :  tout  a  un  but  visible,  un  des- 
sein transparent.  Le  penseur,  préoccupé  trop  fortement  de  la  difformité  morale, 
oublie  la  beauté  éternelle  de  la  création  et  laisse  dans  l'ombre  les  profils  souriants 
et  les  perspectives  heureuses.  Le  fougueux  hippogriffe  de  l'hyperbole,  fouaillé  à 
grands  coups  d'iambes,  l'emporte  hors  de  la  réalité  dans  le  domaine  grimaçant  de 
l'horrible.  Le  besoin  de  frapper  fort  pour  stygmatiser  le  vice,  pousse  le  poëte  à  des 
excès  de  paroles  qui  ne  sont  pas  dans  les  limites  de  l'art.  Assurément  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  demandent  des  périphrases  ou  des  équivalents;  nous  n'a- 
vons pas  d'horreur  académique  pour  le  mot  propre,  et  nous  trouvons  que  les  idées 
sont  déjà  bien  assez  difficiles  à  traduire,  sans  décimer  le  vocabulaire;  mais  M.  Bar- 
bier ne  se  contente  pas  toujours  du  mot  propre,  il  va  jusqu'au  mot  sale  :  ainsi  il 
mettra  soûl  pour  ivre,  charogne  pour  cadavre,  gueux  pour  pauvre,  etc.  Nous  ne 
faisons  qu'indiquer  la  nuance;  mais  ces  quelques  exemples,  qu'on  pourrait  multi- 
plier à  l'infini,  suffiront  pour  nous  faire  comprendre.  Avec  ce  parti  pris  de  style 
hardiment  mené  jusqu'au  bout,  M.  Barbier  a  produit  des  effets  nouveaux  dans  la 
langue  et  d'une  énergie  extraordinaire;  sa  phrase  est  large,  ample,  éloquente,  d'une 
trivialité  robuste,  d'un  mouvement  soudain,  se  prêtant  à  tous  les  emportements  de 
l'indignation  et  de  la  satire;  mais  quelquefois  la  force  est  remplacée  par  la  violence, 
la  franchise  par  le  cynisme  (cynisme  honnête  et  toujours  bien  intentionné),  la  pro- 
priété des  termes  devient  de  la  crudité,  la  liberté  de  la  négligence,  l'art  disparaît, 
et  l'intention  morale  reste  seule;  ce  n'est  pas  assez,  car  il  faut  bien  se  pénétrer  de 
celte  vérité  que  sans  la  beauté  du  style,  la  perfection  de  la  forme  et  l'innovation 
perpétuelle  du  détail,  toutes  les  déclamations  sur  la  vénalité,  la  corruption  et  autres 
infamies  de  l'époque,  ne  sont  guère  que  des  lieux  communs  dont  le  fonds  se  re- 
trouve en  prose  dans  les  premiers  Paris  des  journaux  ;  l'éloquence  d'ailleurs  ne 
suffit  pas  pour  la  poésie,  il  faut  encore  la  prosodie,  le  rhythme  et  la  rime;  outre  la 
pensée,  il  faut  la  musique.  Les  vers  de  M.  Barbier  renferment  plusieurs  fautes  de 
quantité  et  beaucoup  de  négligences  de  facture  impardonnables  dans  une  époque  où 
la  perfection  matérielle  du  vers  a  été  portée  à  un  si  haut  degré.  Il  n'est  pas  possible 
de  revenir  sur  un  progrès  acquis. 

Aux  ïambes  écrits  d'un  bout  à  l'autre  sur  le  mode  infernal,  comme  le  dit  l'auteur 
lui-même,  et  dont  le  fragment  d'André  Chénier  sur  les  pauvres  moutons  égorgés, 
—  pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire,  —  semble  avoir  donné  le  ton, 
a  succédé  le  Pianto,  composé  pendant  un  voyage  en  Italie.  Ici  ce  n'est  plus  de  la 
déclamation  pure  comme  dans  les  ïambes;  la  mélancolie  remplace  la  colère.  La 
grande  fureur  du  premier  volume  est  tombée,  la  philosophie  générale  succède  à 
l'imprécation  directe.  La  beauté  des  horizons  et  des  terrains,  la  splendeur  du  ciel, 
la  vue  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  cette  heureuse  facilité  de  la  vie  italienne  à  laquelle 
nul  désespoir  ne  résiste,  semblent  avoir  adouci  l'humeur  âpre  et  farouche  du  poëte  :  il 
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laisse  refléter  à  son  vers  plus  d'azur  et  de  clarté  ;  ces  hideuses  peintures  de  faubourgs 
malsains,  de  voyous  livides,  de  dogues  aux  mufles  sanglants,  aux  babines  baveuses, 
île  poitrines  velues  et  de  bras  rouges  jusqu'aux  coudes,  sont  déjà  bien  loin.  Le 
dialogue  de  Salvator  et  du  pêcheur  a  la  sérénité  mélancolique  et  la  mâle  noblesse 
d'une  églogue  antique  :  le  bleu  de  la  mer  et  le  bleu  du  ciel  y  brilleul  de  toute  leur 
splendeur  napolitaine;  c'est  un  heureux  mélange  de  la  pensée  et  de  la  nature 
extérieure,  mélange  sans  lequel  on  est  un  métaphysicien,  un  philosophe,  un  mora 
liste,  mais  non  pas  un  poëte.  Dans  l'histoire  de  Dianca,  M.  A.  Barbier  a  su  trouver 
sur  sa  sombre  palette  des  tons  clairs  et  charmants  pour  peindre  Venise.  Les  sonnets 
sur  les  peintres  et  les  musiciens,  à  part  quelques  irrégularités  de  forme,  sont  très- 
beaux  et  très-poétiques  :  les  pièces  sur  le  Campo-Santo,  le  Campo-Vaccino,  déparées 
ça  cl  là  par  quelques  inutiles  brutalités  de  style,  renferment  des  beautés  de  pre- 
mier ordre,  et,  quoique  moins  susceptibles  d'agir  sur  la  masse  que  la  Cuire,  nous 
paraissent  d'une  exécution  supérieure  et  d'une  pensée  plus  élevée.  Sans  vouloir 
déprécier  les  ïambes,  il  Pianto  est  le  livre  de  M.  A.  Barbier  qui  jusqu'à  présent 
lui  donne  le  plus  de  litres  au  nom  et  à  la  gloire  de  poète;  dans  Lazare,  il  a  fait  des 
efforts  trop  souvent  malheureux  pour  jeter  du  lyrisme  sur  un  sujet  ingrat  dont  les 
données,  toutes  modernes  et  toutes  prosaïques,  offrent  une  grande  résistance  à 
l'idéalisation.  Certes,  la  pitié  pour  les  malheureux  part  d'une  belle  âme  et  peut 
fournir  de  nobles  inspirations,  mais  celte  déploralion  perpétuelle  devient  monotone 
et  fatigante,  et  ces  peintures  rembrunies  sans  contraste  Unissent  par  vous  paraître 
de  pures  exagérations  de  rhéteur.  —  C'est  un  triste  sujet  de  poésie  que  l'Angleterre 
industrielle  avec  ses  obélisques  de  briques  rouges,  son  ciel  de  houille,  ses  tuyau v 
noirs,  ses  machines  aux  dents  acérées  qui  vomissent  fumée  et  feu,  ses  milliers  de 
bobines  fébriles  pirouettant  sans  repos;  Birmingham  et  Manchester  ne  valent  pas 
Amalfi  et  Sorrente;  tous  les  bateaux  à  vapeur  de  Londres  ne  valent  pas  la  moindre 
barque  de  pêcheur  à  la  voile  latine,  blanche  étincelle  qui  tremble  sur  l'azur  inalté- 
rable ;  les  pâles  prostituées  qui  errent  sous  le  gaz  de  Regenl's-Park  sont  bien  laides 
à  côté  des  nobles  paysannes  de  Castel-Candolfe  ou  de  Tivoli.  —  Il  eût  fallu,  pour 
tirer  parti  de  telles  données,  une  habileté  technique  et  une  patience  d'exécution 
que  M.  A.  Barbier  ne  possède  pas.  Aussi  Lazare  est  il  bien  inférieur  aux  ïambes  et 
au  Pianlo.  Les  Chants  civils  et  religieux  sont  encore  au-dessous  de  Lazare  :  dans 
les  ïambes,  il  est  rhéteur  à  la  façon  de  Juvénal,  dans  le  Pianlo  poète,  dans  Lazare 
humanitaire,  et  dans  les  Chants  civils  et  religieux  moraliste  seulement.  Le  mélange 
de  l'idée  et  de  l'image  qui  forme  la  poésie  ne  se  rencontre  avec  de  justes  propor- 
tions (pie  dans  le  Pianto;  ce  n'est  point  à  dire  que  les  autres  œuvres  de  M.  A.  Bar  • 
hier  soient  dénuées  de  poésie;  mais  les  défauts,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  les  qualités 
que  nous  avons  indiquées,  y  prédominent. 

Dans  une  courte  préface,  M.  A.  Barbier  explique  l'intention  de  son  œuvre.  «  Les 
poètes  anciens,  dit-il,  épiques  ou  lyriques,  tels  qu'Homère,  Hésiode,  Alcée  etPindare, 
el  les  auteurs  dramatiques,  tels  qu'Eschyle  et  Sophocle,  Aristophane  et  tfénandre, 
n'ont  donné  aucune  place  au  mot  dans  leur  œuvre.  Ils  se  sont  effacés  complètement 
derrière  leur  sujet,  el  ont  chanté,  sans  s'y  mêler  en  rien,  les  dieux  et  les  héros,  la 
nature  des  choses,  l'agriculture,  les  mystères  religieux,  les  gloires  de  la  patrie,  ou 
stigmatisé  les  ridicules  et  les  vices  de  leurs  concitoyens.  La  poésie  individuelle  est 
de  création  plus  moderne,  et  l'on  doit  l'attribuer  au  jeu  plus  important  de  la  cou 
science,  à  la  réflexion  profonde,  à  l'examen  de  soi-même  inspiré  aux  hommes  par  le 
christianisme.  »  Cela  est  vrai,  sans  doute;  mais  la  conséquence  que  M.  A.  Barbier 
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en  tire  ne  nous  paraît  pas  juste.  Chaque  chose  a  son  temps;  nous  croyons  que  celui 
des  épopées,  des  théogonies  et  des  géorgiques  est  passé.  Les  généralités  ont  été 
traitées  mille  fois,  et  n'offrent  plus  rien  de  neuf.  D'ailleurs,  nous  n'avons  plus  grand' - 
foi  aux  dieux  ni  aux  héros;  l'agriculture  n'intéresse  que  les  fermes-modèles,  et  les 
poésies  religieuses  ne  nous  plaisent  que  par  les  peintures  de  l'âme  humaine  et  des 
souffrances  intimes  qui  s'y  trouvent  jointes.  Des  vers  orthodoxes  et  purement  dog- 
matiques nous  ennuieraient  fort. 

Les  anciens,  dont  nous  admirons  le  mérite  plus  que  personne,  avaient  l'avantage 
d'habiter  une  planète  plus  jeune  de  deux  ou  trois  mille  ans,  et  de  vivre  dans  un 
temps  où  l'art  de  l'imprimerie  n'était  pas  inventé.  Ils  n'étaient  pas  gênés  par  les 
travaux  de  leurs  devanciers,  et  leurs  inspirations,  reproduites  lentement  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires  par  la  copie  manuelle,  gardaient  leur  fraîcheur  plus  long- 
temps et  ne  se  vulgarisaient  pas  avec  autant  de  promptitude.  En  outre  ils  avaient 
à  leur  service  d'admirables  instruments,  des  langues  homogènes,  abondantes, 
sonores,  prosodiques,  avec  des  facilités  d'inversion  et  de  rhythme  dont  nous  sommes 
privés.  Ils  jouissaient  d'une  vie  générale  et  publique  qui  n'existe  pas  dans  notre 
civilisation,  où  tout  pousse  à  l'isolement,  à  la  concentration.  Les  anciens  ne  con- 
naissaient pas  le  chez  soi,  ils  vivaient  au  soleil,  dans  la  rue  et  sur  les  places;  ils 
produisaient  leurs  vices  et  leurs  vertus  au  grand  air.  L'axiome  fondamental  des 
sociétés  modernes  est  que  la  vie  privée  doit  être  murée.  Dans  un  monde  ainsi  fait, 
la  poésie  générale  n'a  pas  beaucoup  de  chances  de  succès.  L'important  est  de  savoir 
ce  qui  se  passe  dans  ces  âmes  ainsi  retranchées,  sous  ces  poitrines  toujours  cou- 
vertes, derrière  ces  murs  opaques  et  ces  fenêtres  si  bien  closes.  L'art  antique  était 
nu,  l'art  moderne  est  habillé;  ce  qui  fait  que  nous  n'atteindrons  jamais  à  la  per- 
fection de  formes  des  Grecs,  ni  même  des  Romains.  Bien  peu  de  gens  aujourd'hui 
sont  capables  de  juger  de  la  beauté  d'un  contour,  car  le  christianisme,  dans  son 
horreur  exagérée  du  matérialisme,  a  supprimé  la  chair,  et  fait  un  crime  de  la  nudité. 
Dans  la  vie  moderne,  comme  elle  est  arrangée,  on  peut  très-bien  arriver  à  la  fin 
de  ses  jours  sans  avoir  aperçu,  tel  que  Dieu  l'a  fait,  le  corps  humain,  cet  admirable 
poème,  cette  éternelle  adoration  de  l'antiquité  païenne.  Ce  que  nous  disons  là  de  la 
forme  purement  plastique,  s'applique  également  à  la  forme  littéraire.  A  l'exception 
des  poètes  eux-mêmes,  il  n'y  a  que  très-peu  de  juges  en  fait  de  style.  Nous  sommes 
îles  barbares.  Nos  vers  n'ont  ni  longues,  ni  brèves,  ni  pieds,  ni  césure.  Ils  n'ont  que 
la  supputation  arithmétique  des  syllabes,  l'hémistiche,  coup  grossier  de  couperet 
donné  au  milieu  de  la  ligne,  et  la  rime  périodique,  invention  de  bas-empire  et  de 
décadence.  Nos  vers  ont  donc  besoin,  pour  être  supportables,  d'un  soin  excessif 
dans  la  facture,  et  il  faut  toutes  les  ressources  du  rhythme  et  du  style  pour  en 
dissimuler  la  monotonie.  Des  vers  français  ne  peuvent  donc  être  qu'excellents  ou 
exécrables.  Dans  les  langues  antiques,  des  vers  dont  la  pensée  est  presque  nulle, 
ou  du  moins  fort  ordinaire,  peuvent  avoir  un  charme  inlini  par  la  beauté  matérielle 
de  la  phrase.  L'épithète  insignifiante  acquiert  de  la  valeur  par  la  quantité  ou  l'eu- 
phonie. En  français,  où  la  moitié  des  mots  finit  par  des  sons  sourds  et  s'éteint 
misérablement  dans  l'e  muet,  il  faut  toujours  une  composition  plus  compliquée,  des 
détails  plus  rares,  des  images  serrées  de  plus  près;  les  généralités  deviennent  fort 
aisément  des  lieux  communs,  et  c'est  ce  que  M.  Barbier  n'a  pas  toujours  évité  dans 
les  Chants  civils  et  religieux. 

Ses  hymnes  à  la  terre,  au  soleil,  à  la  mer,  aux  montagnes, au  travail,  au  froment, 
à  la  vigne,  à  la  liberté,  à  la  famille,  au  mariage,  dont  le  sujet  ressemble  en  quelque 
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sorte  aux  sujets  de  composition  que  l'on  donne  aux  élèves  de  rhétorique  ou  à  ces 
lieux  communs  que  les  faiseurs  d'épopées  intercalent  dans  les  vides  de  leur  action, 
ne  pouvaient  acquérir  une  importance  littéraire  que  par  une  exécution  parfaite  et  une 
constante  nouveauté  de  forme  et  de  détails.  Tout  le  monde  sait  que  la  vigne  et  le 
froment  sont  d'une  grande  utilité;  personne  n'a  mis  en  doute  la  beauté  du  soleil, 
de  la  mer  et  des  montagnes;  la  sainteté  de  la  famille  et  du  mariage  est  universel- 
lement reconnue;  ces  vérités  axiomatiques  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Pro- 
clamer des  principes  suffit  à  la  morale,  mais  la  poésie  exige  davantage  :  ce  n'est  pas 
assez  de  donner  de  bons  préceptes,  il  faut  donner  de  bons  vers,  car  à  ce  compte  les 
lignes  du  décalogue,  les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  sentences  du  conseiller 
Matthieu  seraient  les  plus  admirables  poésies  du  monde.  La  moralité  de  l'art  ne 
consiste  pas,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  en  sentences  religieuses  ou  sociales,  mais 
à  élever  l'homme  par  l'admiration  du  beau  et  l'altrait  des  jouissances  intellectuelles 
les  plus  nobles  et  les  plus  pures  de  toutes.  Une  idylle  de  Théocrite  où  deux  ber- 
gères se  disputent  une  coupe  de  hêtre,  une  houlette  à  nœuds  d'airain,  remplit  ce 
but  tout  aussi  bien  et  mieux  qu'une  pièce  farcie  de  sentences  morales  ou  de  pré  • 
ceptes  philosophiques. 

Nous  ne  blâmons  pas  l'intention  de  M.  A.  Barbier,  elle  est  honnête  et  louable. 
D'ailleurs,  tout  sujet  est  bon.  Seulement  nous  regrettons  que,  préoccupé  de  son 
idée,  l'auteur  des  Chants  civils  et  religieux  se  soit  laissé  aller  à  de  telles  négli- 
gences de  forme  et  de  style.  Nous  aurions  en  outre  souhaité  que  ces  hymnes  ne 
fussent  point  écrits  en  alexandrins  à  rimes  plates  ou  mêlées  et  en  vers  libres;  il 
serait  impossible  de  les  mettre  en  musique  et  de  les  réciter,  et  l'intention  du  poète 
a  dû  être  qu'on  les  chantât  aux  moissons,  aux  vendanges,  aux  mariages,  etc.,  etc.  : 
les  strophes  lyriques  auraient  eu  l'avantage  de  pouvoir  s'adapter  à  la  mélodie,  et 
par  leur  forme  nette  et  précise  resserreraient  et  contiendraient  l'inspiration  trop 
vagabonde  de  l'écrivain.  Le  style  de  M.  A.  Barbier,  autrefois  nerveux,  robuste  et 
coloré  à  l'excès,  est  devenu  incertain,  languissant  et  pâle;  la  périphrase  abonde, 
l'épithète  de  remplissage  accroche  à  tous  les  hémistiches  ses  rameaux  parasites, 
les  rimes  sont  plus  douteuses  que  de  coutume,  et  la  facture  porte  presque  partout  le 
cachet  de  la  négligence  et  de  la  précipitation;  l'inspiration  réelle  est  absente,  et 
l'on  voit  que  l'auteur  remplit  un  cadre  tracé  d'avance. 

Cette  suite  d'hymnes  sur  le  ton  admiratif  a  quelque  chose  de  fatigant.  Nul  poète, 
si  longue  que  soit  son  haleine,  ne  pourrait  donner  de  la  variété  à  cette  exclama- 
tion perpétuelle.  Sans  doute,  il  est  bon  de  louer  les  belles  choses,  mais  le  dithy- 
rambe est,  de  toutes  les  variétés  de  l'ode,  la  plus  difficile  à  soutenir;  l'idée  philo- 
sophique est  d'ailleurs  trop  visible  dans  ces  pièces  si  monotones  de  ton  :  c'est 
comme  si,  dès  les  premiers  vers  d'une  fable,  on  en  devinait  le  sens  et  la  morale. 
Dans  le  chant  adressé  au  poêle  se  trouve  la  strophe  suivante  : 

Oui,  le  poète  est  libre  ;  ô  philosophes  Menus, 
Ténébreux  constructeurs  de  mondes  incomplets, 

Essayez  de  le  prendre  en  vos  éiroils  systèmes 

Comme  l'oiseau  dans  les  lilels! 
Et  pareil  au  sultan  des  plaines  éternelles, 
Pareil  à  l'aigle  allier  il  étendra  les  ailes, 
Et  dans  l'azur  des  cieux  emportera  vos  rets. 

H  serait  à  désirer  que  M.  Barbier  dit  vrai,  mais  il  est  lui-même  un  exemple  lune  sic 
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du  contraire;  il  s'est  laissé  prendre  dans  les  filets  d'un  système  philosophique,  il  a 
trop  écouté  les  ténébreux  constructeurs  d'utopies;  et  cependant,  l'aile  ne  lui  manque 
pas,  et,  quand  il  le  voudra,  il  peut,  d'un  seul  essor,  remonter  dans  le  ciel  bleu  de 
la  vraie  poésie.  Nous  sommes  bien  sévère  pour  un  écrivain  dont  nous  aimons  le  ta- 
lent; mais,  comme  les  Chants  civils  et  religieux  semblent  provenir  d'un  parti  pris 
plutôt  que  produits  par  une  inspiration  spontanée,  nous  en  disons  notre  avis  sans 
ménagement,  espérant  que  ce  livre  ne  sera  qu'un  accident,  un  écart  dans  la  vie  lit- 
téraire de  l'auteur  des  ïambes  et  du  Pianto.  Il  est  encore  temps  pour  lui  de  s'ar- 
rêter dans  cette  voie;  qu'il  soit  persuadé  que  la  forme  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance en  poésie,  et  qu'elle  fait  toute  la  différence  de  l'admirable  au  médiocre;  qu'il 
relise  ses  propres  œuvres,  et  il  verra  que  ses  meilleurs  passages,  ses  élans  les  plus 
sublimes,  ses  apostrophes  les  plus  éloquentes  sont  d'une  facture  parfaite,  d'une  rime 
riche,  d'une  opulence  extrême  de  détail  et  de  couleur.  La  facilité  d'une  rime  pauvre, 
d'un  style  lâche,  un  tour  incorrect  n'ont  jamais  amené  la  moindre  beauté  ni  permis 
de  se  produire  à  une  idée  que  la  correction  la  plus  sévère  n'eût  exprimée  cent  fois 
mieux;  les  endroits  remarquables  qui  étincellent  ça  et  là  dans  les  Chants  civils  et 
religieux  sont  encore  les  plus  ciselés  et  les  plus  étudiés;  tout  le  monde  a  des  idées 
poétiques,  mais  les  poètes  ont  seuls  les  moules  où  se  jettent  les  idées,  —  le  pen- 
seur ne  peut  se  passer  de  l'artiste.  Que  M.  Barbier  laisse  l'esthétique  et  la  philoso- 
phie; qu'il  regarde  le  ciel  et  la  mer,  le  vert  feuillage,  les  belles  femmes  et 
les  beaux  enfants;  qu'il  s'inquiète  de  la  blancheur  du  marbre  de  Paros  et  de 
l'ambre  jaune  de  Venise,  des  madones  de  Raphaël  et  des  Vénus  du  Titien,  qu'il  lise 
Homère,  qu'il  écoute,  sans  s'occuper  de  l'humanité  en  général,  battre  son  propre 
cœur  dans  sa  poitrine  émue;  qu'il  fréquente  les  ateliers  des  peintres  et  les  gale- 
ries de  statues  antiques,  et  il  aura  bientôt  retrouvé  sa  poésie  oubliée  plutôt  que 
perdue. 

M.  Barbier  n'est  pas  toujours  absent  de  son  œuvro;  on  le  retrouve  dans  maint 
endroit,  au  détour  d'une  strophe  ou  d'une  amplification  philosophique,  au  moment 
le  plus  inattendu.  Vous  êtes  éblouis  par  une  lueur  subite  d'ancienne  flamme  que 
la  cendre  grise  d'une  esthétique  mal  comprise  ne  couvre  pas  toujours.  La  person- 
nification hardie  de  l'homme  amoureux  de  la  terre  symbolisée  sous  la  figure  de  la 
jeune  Cybèle,  rappelle  la  hardiesse  de  métaphore  de  la  Popularité  et  des  iambes  du 
bon  temps.  L'ode  au  Travail  se  termine  par  un  tableau  du  bœuf  de  labour  ren- 
trant à  l'étable  après  une  longue  journée  de  courageux  efforts,  qui  a  la  netteté  et 
la  simplicité  de  lignes  d'un  bas-relief  antique;  le  dernier  morceau  de  l'Hymne  aa 
Mariage  est  d'un  grand  charme  et  d'une  grande  délicatesse.  Nous  ne  pouvons  ré 
sister  au  plaisir  de  la  citer  : 

Il  est  doux,  il  est  beau  de  monter  la  colline 

Ensemble,  et  le  bras  sur  le  bras  ; 
Il  est  doux,  il  est  beau,  lorsque  le  jour  décline, 
De  la  descendre  ensemble  et  de  dormir  au  bas, 
Comme  ces  vieux  époux  aux  tranquilles  figures, 
Que  l'on  voit  côte  à  côte  et  se  donnant  la  main 
Dormir  d'un  si  bon  cœur  cl  d'un  front  si  serein 

Sur  les  antiques  sépultures. 

Les  Poésies  sociales  des  Ouvriers,  recueillies  par  M.  Olinde  Rodrigue,  auraient 
paru,  il  y  a  quelques  années,  les  plus  prodigieuses  du  monde.  Le  menuisier  de  Ne- 
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vers  a  été  considéré  par  le  xvue  siècle  comme  un  phénomène,  et  cependant  il  n'y 
avait  en  somme  rien  de  fort  étonnant  à  ce  qu'un  ouvrier  tournât  agréablement 
quelques  refrains  bachiques.  Mais  c'était  une  idée  enracinée  en  Fiance,  et  qui  sub- 
siste encore  aujourd'hui,  qu'un  travail  manuel  est  incompatible  avec  les  travaux  de 
l'intelligence.  Nous  ne  sommes  pas  surpris,  pour  notre  part,  que  des  ouvriers  puis- 
sent faire  des  poésies,  et  l'exercice  d'un  métier  quelconque  ne  nous  semble  pas 
s'opposer  à  l'inspiration  :  le  boulanger  de  Nîmes  et  d'autres  brillants  exemples 
prouvent  le  contraire.  Nous  pensons  même  que  raboter  une  planche  ou  coudre  un 
soulier  est  une  occupation  plus  favorable  à  la  poésie  que  de  faire  des  feuilletons 
ou  d'être  employé  à  quelque  travail  intellectuel  subalterne. 

Nous  avons  été  assez  désappointé  en  lisant  les  Poésies  sociales  des  Ouvriers.  Nous 
nous  attendions  à  de  la  nouveauté,  à  du  pittoresque,  à  de  l'énergie,  à  du  naturel, 
enfin  à  toutes  les  qualités  non  littéraires.  Nous  avons  trouvé  des  vers  bien  faits, 
académiques,  incolores  et  vides,  tels  que  pourraient  les  faire  des  poètes  par  étal. 
Si  l'on  ne  voyait  pas  au  bas  de  chaque  pièce  un  tel,  cordonnier  ou  menuisier,  on 
prendrait  aisément  ce  recueil  pour  un  almanach  des  muses  quelconque.  L'imitation 
de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  s'y  fait  sentir  à  chaque  ligne;  ce  sont  des  médita- 
tions, des  rêveries  qui  ne  rappellent  en  rien  la  profession  et  la  situation  particu- 
lière de  ceux  qui  les  ont  écrites.  Ce  titre  de  sociales,  que  M.  Olinde  Rodrigue  a  in- 
scrit sur  ces  pièces,  n'est  guère  justifié.  Il  est  vrai  que  les  mots  avenir,  progrès, 
capacité,  exploitation,  oppression,  s'y  présentent  assez  fréquemment;  mais  ce  ba- 
gage, ramassé  dans  les  premiers  Paris  et  les  articles  de  fonds  des  journaux  utili- 
taires, n'est  rien  moins  que  social.  Est-il  quelque  chose  au  monde  de  plus  subversif 
et  de  plus  funeste  que  celte  fiévreuse  préoccupation  de  l'avenir  qui  dégoûte  du 
présent  et  vous  rend  la  vie  insupportable  par  l'espérance  de  félicités  chimériques? 
— Les  riches  sont-ils  bien  des  ogres  et  des  cannibales,  des  monstres  pétris  de  vices, 
comme  on  les  représente  toujours?  Les  prolétaires  ont-ils  donc  toutes  les  vertus? 
L'inégalité  des  conditions  est  une  loi  fatale,  qu'il  faut  accepter  comme  la  difl'érence 
de  taille  et  de  force,  de  beauté  et  de  laideur.  11  y  a  un  hasard  social  comme  il  y  a 
un  hasard  naturel  ;  vous  naissez  pauvre  comme  vous  naissez  bossu,  sans  raison  ap- 
parente, et  vous  aurez  beau  changer  les  formes  de  la  société  et  du  gouvernement, 
il  en  sera  toujours  ainsi.  —  C'est  avec  chagrin  que  nous  voyons  toutes  ces  idées 
malsaines  d'injustice  et  d'oppression  germer  dans  les  cerveaux  de  la  classe  infé- 
rieure, ou  qui  se  croit  telle.  —  Personne  n'a  intérêt  à  étouffer  une  intelligence,  et 
nous  ne  croyons  guère  au  génie  méconnu.  Le  talent  mène  à  tout;  la  médiocrité  elle- 
même,  quand  elle  est  laborieuse  et  persévérante,  réussit. 

Les  poésies  des  ouvriers  nous  auraient  plu  davantage  si  elles  n'avaient  pas  été 
sociales,  et  se  fussent  contentées  d'être  tout  simplement  dos  poésies.  Certes,  c'est 
une  chose  louable  h  des  gens  occupés  d'ouvrages  manuels,  d'aspirer  aux  plaisirs  de 
l'intelligence  et  de  trouver  à  faire  des  vers  un  divertissement  que  d'autres  vont  de- 
mander au  vin  bleu  des  cabarets  et  aux  danses  obscènes  des  guinguettes,  mais  il  ne 
faudrait  pas  pour  cela  qu'ils  se  crussent  des  anges  déchus,  des  génies  incompris, 
des  êtres  injustement  traités  par  le  sort,  et  qu'ils  ne  vinssent  à  dédaigner  le  métier 
honnête  qui  les  nourrit.  Un  bon  bottier  vaut  mieux  qu'un  littérateur  médiocre;  la 
poésie  ne  doit  être  pour  eux  qu'une  consolation,  qu'un  amusement  comme  de  jouer 
de  la  flûte  et  du  violon,  et  non  une  surexcitation  de  vanité  maladive.  —  Entrons 
maintenant  dans  quelques  détails.  Au  nombre  des  morceaux  remarquables  il  faut 
compter  les  pièces  de  M.  Savinien  Lapointe,  cordonnier,  de  M.  Louis  Festeau,  hor- 
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loger,  de  M.  Ponty,  ouvrier  en  vidanges,  qui  a  fait  une  méditation  sur  le  tu  be  or 
tiut  tu  bc  d'Hamlet,  où  il  est  question  de  la  monade  de  l'Androgyne  et  autres  méta- 
physiques des  plus  abstraites;  mais  la  meilleure  pièce  est  le  dialogue  de  VÈpée  et 
du  Marteau  de  M.  Francis  Tourte,  peintre  sur  porcelaines  et  commis-négociant; 
l'idée  est  ingénieuse  et  bien  rendue;  le  Chant  des  Cumpaijnons  par  M.  Piron  blan- 
cher-chamoiseur,  dit  Vendôme  la  Clef-dcs-Cœurs,  est  incolore  et  vague,  cl  n'a  pas 
la  franchise  énergique  et  la  jovialité  familière  qu'exigeait  le  sujet  :  c'était  là,  à  coup 
sûr,  qu'aurait  dû  se  déployer  dans  tout  son  luxe  la  poésie  ouvrière;  mais,  chose 
étrange  en  littérature,  la  dernière  chose  à  quoi  l'on  pense,  c'est  au  naturel;  des 
gens  illettrés  essayant  de  faire  des  vers,  font  de  la  poésie  académique  et  mirliton 
nent  des  lieux  communs.  Ce  n'est  qu'à  force  d'art  et  d'études  qu'on  peut  arriver  à 
ce  qui  devrait  être  le  point  de  départ;  pour  décrire  une  mansarde  de  couturière,  il 
faut  être  Victor  Hugo  :  la  couturière  véritable  fera  des  vers  dans  le  genre  de  De- 
lille  ou  d'Esménard.  Les  vieilles  chansons  populaires  pleines  de  fautes,  de  rimes 
inexactes  et  d'assonances  hasardées  improvisées  par  des  compagnons  en  voyage,  des 
bergers  en  contemplation,  renferment  mille  fois  plus  de  poésie  que  le  gros  volume 
eolligé  par  M.  0.  Rodrigue.  On  y  sent  au  moins  les  amers  parfums  de  l'aubépine  et 
l'odeur  des  fraises  nouvelles;  il  y  a  de  l'épanouissement,  de  la  vie,  des  idées  impré- 
vues qui  s'élancent  brusquement  du  bout  d'un  vers  comme  un  oiseau  effrayé  qui  part 
d'une  haie.  Le  littérateur  est  absent,  et  quand  les  plus  grands  poètes  peuvent  faire 
une  strophe  valant  un  de  ces  couplets-là,  ils  s'estiment  les  plus  heureux  du  monde. 

Les  Echos  lyriques  de  M.  Eugène  Borel  sont  une  espèce  d'anthologie  allemande, 
un  petit  bouquet  de  fleurettes  germaniques  de  Goethe,  de  Schiller,  d'Uhland,  de 
Heine,  de  Schubart.  de  Hœlty,  d'Eichendorff,  de  Ruckert,  et  autres  poètes  peu 
connus  en  France  ;  le  texte  allemand  est  sur  une  page,  et  la  traduction  française 
sur  l'autre.  Les  pièces  sont  rendues  presque  toujours  dans  la  même  mesure  et  avec 
le  même  nombre  de  vers,  avec  assez  d'exactitude;  cependant  il  nous  semble  que  le 
[pénétrant  parfum  germanique,  cette  forte  saveur  de  vin  du  Rhin  qui  vous  monte  à 
la  tète  lorsqu'on  ouvre  les  poètes  de  la  terre  des  chênes,  ne  se  trouve  pas  dans  les 
traductions  trop  francisées  de  M.  Eugène  Borel;  un  peu  de  rudesse  et  de  barbarie 
ne  messied  pas  quand  il  s'agit  de  ces  âpres  langues  du  nord  toutes  chargées  de  rê- 
verie et  de  pensées.  Nous  croyons  aussi  que  M.  Eugène  Borel  eût  pu  faire  un  choix 
plus  singulier  et  plus  caractéristique.  La  moisson  est  immense  dans  ces  champs 
presque  inexplorés,  et  eût  pu  nous  rapporter  une  gerbe  mieux  fournie  et  plus  riche. 

Les  Chants  du  Voyageur.,  de  M.  Delâtrc,  à  travers  beaucoup  d'inexpérience,  lais 
sent  voir  un  bon  sentiment  poétique,  une  certaine  nouveauté  d'images  et  de  compa- 
raisons, qui  permettentde  bienespérerdu  premier  volume  que  fera  paraître  l'auteur. 
— L'on  en  peut  dire  autant  des  Cloches,  de  M.  Lacretelle  (ils,  supérieur  à  M.  Delàtre 
comme  versifleation  et  comme  rhythme,  et  qui  n'a  besoin,  pour  bien  faire,  que  de 
se  dégager  de  l'imitation  involontaire  où  l'admiration  du  modèle  préféré  entraîne 
presque  toujours  les  jeunes  talents. 

Nous  terminerons  cette  revue  poétique  par  l'analyse  d'un  charmant  petit  livre 
tout  mince  et  tout  coquet,  nouvelle  étoile  de  la  pléiade  de  légendes  illustrées  qui 
brille  au  ciel  de  la  boutique  de  Curmer.  C'est  la  Légende  de  Rusemonde ,  par 
M.  Henri  Blaze,  avec  des  eaux  fortes  de  M.  Jacques. 

Vous  ouvrez  le  livre,  et  vous  voyez  d'abord  en  manière  de  frontispice  la  belle 
Rosemonde  assise  au  milieu  d'un  paradis  de  fleurs,  sous  deux  arbres  fluets  dont  les 
branches  se  contournent  en  capricieuses  arabesques  ;  elle  étend  nonchalamment  la 
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main,  et  coupe  de  son  ongle  d'agalhe  la  lige  d'un  grand  pavot  pour  le  joindre  aux 
touffes  d'hyacinthes,  d'oeillets,  de  roses  et  de  marguerites  qui  encombrent  son  giron. 
La  guirlande  aboutit,  en  s'éparpillant  et  en  s'effeuillant,  à  cet  affreux  hiatus  noirâtre. 
à  cette  gueule  formidable  qui  avale  sans  jamais  se  rassasier  la  jeunesse  et  la  beauté 
du  monde.  Le  nom  de  l'auteur  et  celui  de  la  légende,  écrits  en  caractères  rustiques 
et  bizarres,  complètent  cette  eau  forte  d'une  finesse  extrême.  Puis  on  tourne  la 
page  et  l'on  voit  la  chambre  de  Rosemonde.  Voilà  le  petit  lit  virginal,  avec  ses 
quatre  colonnes  torses  et  ses  pentes  de  serge,  le  buffet  de  noyer  miroitant  de  pro- 
preté, la  fenêtre  aux  étroits  vitraux  de  plomb  où  le  jasmin  en  fleur  frappe  de  sa 
petite  main  d'argent,  comme  pour  se  faire  ouvrir,  le  plafond  rayé  de  solives,  la 
table  aux  pieds  croisés  en  x,  le  lourd  flambeau  de  cuivre,  le  pot  de  grès  au  couvercle 
d'étain,  le  grand  fauteuil  à  tapisserie  de  l'aïeule  et  l'escabeau  de  la  jeune  fille.  Ne 
vous  semble- t-il  pas  entendre  bourdonner  le  rouet  de  Marguerite  dans  cet  intérieur 
si  calme,  si  doux,  dans  ce  blanc  paradis  de  jeunesse  et  d'innocence. 

L'histoire  commence  après  cette  vignette  qui  n'est  que  la  traduction  des  pre- 
mières pages  du  récit.  —  L'on  est  au  printemps;  la  nature,  qui  craint  d'être  en  re- 
lard et  de  ne  pouvoir  fournir  au  mois  de  mai  sa  belle  robe  de  fleurs,  a  passé  la  nuit 
comme  une  ouvrière  à  qui  une  grande  dame  a  commandé  de  beaux  ajustements 
pour  une  fête  dont  l'époque  est  rapprochée;  elle  lace  autour  de  la  taille  des  jeunes 
roses  leur  petit  corset  de  velours  vert,  elle  pique  les  pointes  d'argent  dans  le  cœur 
d'or  des  marguerites,  fourbit  les  étoiles  rouillées  par  l'hiver,  satine  le  gazon  de  la 
prairie,  délivre  les  cascades  de  leurs  prisons  de  cristal  et  se  donne  une  peine  ex- 
trême pour  arriver  à  temps.  Rosemonde,  tout  en  filant  son  rouet,  se  sent  émue  par 
cet  épanouissement  de  la  nature;  elle  pense  à  son  bien-aimé  Valentin  que  l'amour 
de  la  peinture  a  entraîné  à  Rome.  L'aïeule  s'endort  dans  son  fauteuil,  et  la  folle 
brise  qui  entre  par  la  fenêtre  entre-bàillée  joue  avec  les  feuillets  d'un  riche  missel, 
historié  de  miniatures  admirables,  posé  sur  la  table;  ce  missel  est  un  cadeau  de  Va- 
lentin. Par  nn  hasard  inquiétant,  le  vent  ouvre  toujours  la  page  à  l'endroit  de  l'of- 
fice des  morts.  —  Rosemonde,  le  cœur  envahi  par  une  mélancolie  pleine  de  pres- 
sentiments, se  met  à  chanter  une  longue  et  douce  complainte,  une  «  chanson  de 
saule  et  d'amour  malheureux,  »  où  elle  raconte  l'histoire  de  ses  amours  avec  Va- 
lentin et  son  départ  pour  l'Italie  où  il  demeure  depuis  trois  ans  ;  dans  son  exaltation, 
elle  demande  des  nouvelles  de  Valentin  au  rossignol,  à  l'étoile,  à  la  rose  :  le  rossi- 
gnol se  tait,  l'étoile  s'efface,  la  rose  se  fane.  Rosemonde  troublée  laisse  choir  sa 
quenouille  qui  se  brise,  et  se  lève  pour  fermer  la  fenêtre,  car  l'haleine  de  la  nuit 
envoie  d'étranges  soupirs  dans  la  petite  chambrette,  la  lampe  prend  de  singulières 
nuances  :  en  se  penchant  à  la  fenêtre,  Rosemonde  croit  entendre  un  bruit  de  pas 
dans  le  feuillage  :  Est-ce  toi,  Valentin?  s'écrie-t-elle  haletante  d'espoir  et  d'amour. 

Non,  répondit  alors  une  voix  solennelle, 

Mais  quelqu'un  qu'il  envoie  auprès  de  toi,  ma  belle. 

Qui  êtes-vous?  continue  Rosemonde  inquiète. 

Je  suis  celle  qui  va  frapper  à  chaque  porte, 
A  qui  l'effroi  lient  lieu  d'amour  et  de  respect, 
El  qui  du  même  pied  descend  un  liourj;  infect 
Et  mon  le  l'escalier  de  l'alcôve  dorée  ; 
Celle  à  qui  nul  valet  ne  refuse  l'entrée, 
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Lorsque  dans  le  château  des  papes  et  des  rois 

Elle  vient,  en  traînant  à  ses  pieds  nus  et  froids 

Quelque  paille  enlevée  au  fumier  de  Lazare  ; 

Celle  qui  n'a  d'amour  ni  de  haine,  et  sépare 

La  chose  que  sa  sœur  a  liée  autrefois; 

Que  le  soldat  défie  au  son  de  la  fanfare, 

Les  pâles  débauchés  aux  lampes  des  repas; 

Celle  qui  fait  pâlir  les  fronts  sous  la  thiare 

Qu'on  méprise  tout  haut  et  que  l'on  craint  tout  bas, 

Celle  que  Hans  Holbein  a  peinte  en  botaniste, 

Arrosant  dès  le  jour  ses  tulipes  en  fleurs, 

Et  dont  le  vieux  Durer  a  fait  plus  tard  ailleurs 

Un  morne  cavalier  qu'un  chien  suit  à  la  piste. 

Eh  bien!  répond  Rosemonde,  pouvez-vous  me  conduire  vers  lui?  —  Je  le  peux. 
—  Laissez-moi  dire  ma  prière,  embrasser  ma  vieille  mère  et  ma  petite  sœur  en- 
dormie, et  nous  partirons  ensemble.  — Dépêche-toi,  dit  la  mort;  j'entends  déjà 
hennir  les  chevaux  du  matin.  —  L'endroit  où  repose  Valentin  est  loin  d'ici,  nous 
n'arriverons  pas.  —  Descends  donc.  —  Me  voici,  dit  Rosemonde  en  livrant  sa  main 
blanche  et  fluette  à  la  noueuse  étreinte  du  spectre. 

Cette  légende  est  arrangée  avec  beaucoup  d'adresse  et  un  fin  sentiment  de  la 
narration.  Mille  petits  détails  jetés  incidemment  dans  le  cours  du  récit  éveillent  et 
inquiètent  l'attention  du  lecteur;  le  missel  s'ouvre  à  un  endroit  funèbre,  la  lampe 
grésille,  les  fleurs  répandent  des  parfums  énervants  et  délétères,  le  chant  du  rossi- 
gnol ressemble  au  sanglot;  tout  prépare  l'esprit  à  une  triste  catastrophe.  —  Quel- 
ques négligences  et  quelques  afféteries  <le  style  déparent  çà  et  là  cette  charmante 
nouvelle,  mais  la  narration  permet  plus  de  laisser-aller  que  l'ode  ou  le  discours. 

Ce  n'est  plus  le  mois  de  mai,  et  cependant  tous  les  poètes  sont  en  fleurs.  Parmi 
les  nombreux  volumes  qui  viennent  de  paraître,  nous  devons  citer  encore  le  recueil 
des  frères  Deschamps,  les  Sentiers  perdus  de  M.  Arsène  Houssaye,  et  les  Heures  de 
Poésie  de  M.  A.  Renée.  M.  Rrizeux,  l'auteur  de  Marie,  fait  aussi  imprimer  un  re- 
cueil sous  le  titre  de  Morgana.  —  Vous  voyez  bien  que  la  poésie  n'est  pas  tout  à 
fait  morte  comme  le  prétend  la  critique,  qui  a  ses  raisons  pour  cela. 

T.   Gautier. 


LE  RHIN. 
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Au  premier  coup  de  bec  du  vautour  germanique, 

Qui  vient  te  disputer  la  part  d'onde  et  de  ciel, 
Tu  prends  trop  tût  l'essor,  roi  du  chant  pacifique, 
Noble  cygne  de  France,  à  la  langue  de  miel. 
Quoi!  sans  laisser  au  moins  une  plume  au  rivage, 
Gardant  pour  la  couvée  à  peine  un  grain  de  mil, 
Des  roseaux  paternels  tu  cèdes  l'héritage; 
El  sur  l'aile  de  l'hymne  agrandi  dans  l'orage, 
Du  Rhin  lu  fuis  jusques  au  Nil  ! 


Ah!  qu'ils  vont  triompher  de  ta  blanche  élégie! 
Que  l'écho  de  Leipsig  rira  de  notre  peur! 
Déjà  l'or  de  ton  chant  transformé  par  l'orgie, 
Dans  l'air  m'est  renvoyé  comme  une  balle  au  cœur 
J'écoutais  l'avenir  dans  la  voix  souveraine, 
Au  joug  harmonieux  me  soumettant  d'abord; 
Mais  la  douleur  m'éveille  au  sein  de  la  syrène; 
Ma  lèvre,  en  pâlissant,  repousse  encore  pleine 
La  coupe  où  lu  verses  la  mort. 


Ne  livrons  pas  si  tôt  la  France  en  sacrifie) 

A  ce  nouveau  Baal  qu'on  appelle  unité. 

Sur  ce  vague  bûcher  ou  tout  veni  esl  propice 
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Ne  brillons  pas  nos  dieux  devant  l'humanité. 
L'holocauste  n'est  plus  le  culte  de  notre  âge. 
Comme  Isaac  pliant  sous  le  glaive  jaloux, 
Pourquoi  tenir  courbé  ce  peuple  sous  l'outrage  1 
Est-ce  pour  l'immoler,  sans  revoir  son  visage, 
Que  vous  l'avez  misa  genoux? 


Si  patrie  est  un  mol  inventé  par  la  liainc, 
Tente  vide,  en  lambeaux,  que  l'amour  doit  ployer; 
S'il  faut  des  nations  briser  la  forme  vaine, 
Arrache  donc  aussi  la  famille  au  foyer! 
De  tout  champ  limité  condamne  la  barrière. 
Maudis  le  jeune  hymen  dès  que  son  temple  est  clos. 
Au  lare  domestique  interdis  la  prière; 
Tous  ensemble,  au  hasard,  mêlant  notre  poussière, 
Fraternisons  dans  le  chaos. 


Regarde  !  dans  ton  vol,  les  cieux  que  lu  visites, 
Par  des  rivières  d'or  divisent  l'infini. 
Ces  royaumes  profonds  dont  lu  sais  les  limites, 
Désertent-ils  l'azur  que  Dieu  même  a  béni? 
Le  Bélier  au  Verseau  cède-l-il  sa  frontière? 
Au  vain  rugissement  de  l'Ourse  ou  du  Lion, 
Quand  vil-on  reculer  le  sanglant  Sagittaire, 
Ou  fuir  les  deux  Gémeaux  s'inclinaut  jusqu'à  terre, 
Dans  la  cité  du  Scorpion? 


L'humanité  n'est  pas  la  feuille  vagabonde, 
Sans  pays,  sans  racine,  enfant  de  l'aquilon. 
C'est  le  fleuve  enfermé  dans  le  lit  qu'il  féconde, 
Parent,  époux  des  cieux  mêlés  à  son  limon. 
Au  peuple  ne  dis  pas  :  «  Abandonne  ta  rive.  » 
Quand  Ihcrbe  boit  le  flot  promis  à  l'Océan, 
C'est  qu'aux  sommets  sacrés  d'où  l'avenir  dérive, 
La  source  de  l'idée  a  tari  toute  vive 
Dans  l'esprit  glacé  du  géant. 


Du  chœur  des  nations  la  lutte  est  l'harmonie; 
Dans  mille  chants  rivaux,  d'où  naissent  leurs  concerts, 
Chaque  peuple  a  sa  voix,  sa  note,  son  génie. 
Tout,  dans  l'immense  accord,  paraît  un  et  divers. 
L'un  parle-t-il  trop  bas  par  la  voix  du  prophète, 
A  l'hymne  de  la  peur  enchaîne-l-il  ses  jours, 
La  danse  des  cités,  en  chancelant,  s'arrête. 
De  leurs  fronts  de  granit,  ridés  par  la  tempête, 
Tombe  une  couronne  de  tours. 
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Sur  la  lyre  accordée  aux  prières  des  femmes, 
Pourquoi  de  tant  d'encens  nourrir  notre  sommeil 
De  trop  de  voluptés  ne  chargeons  pas  nos  âmes. 
Après  le  songe  heureux  es-tu  sûr  du  réveil? 
Que  sais-tu  si  l'aspic  ne  dort  pas  sous  la  rose, 
Si  la  lutte  est  finie  entre  l'homme el  le  Dieu? 
Convive  du  banquet  que  plus  d'un  pleur  arrose, 
Sur  le  mur  prophétique  où  cette  main  se  pose, 
Ne  vois-tu  pas  des  trails  de  feu? 


Pour  désarmer  nos  coeurs,  apprivoise  le  monde. 
D'avance  à  l'avenir  as-tu  versé  la  paix? 
Et  du  Nord  hérissé  le  sanglier  qui  gronde, 
De  la  muse  de  miel  a-t-il  léché  les  traits? 
Au  soc  de  la  charrue  a-l-il  courbé  le  glaive? 
Albion,  sur  sa  nef,  détruit- il  son  rempart? 
Parmi  les  Ilots  d'airain  que  l'Orient  soulève, 
Orphée  a-t-il  enfin  marié  sur  Ja  grève 
L'aigle  blanc  et  le  léopard  ? 


Le  Rhin  sous  ta  nacelle  endort-il  son  murmure? 
Que  le  Franc  puisse  y  boire  en  face  du  Germain. 
L'haleine  du  glacier  rouillant  leur  double  armure, 
Deux  races  aussitôt  se  donneront  la  main. 
Nous  ne  demandons  pas  tout  l'or  de  la  montagne 
Du  Nil  de  l'Occident  nous  ne  voulons  qu'un  bord, 
Pour  que  les  cieux  de  France  et  les  cieux  d'Allemagne, 
Sous  les  eaux  partageant  l'astre  de  Charlemagne, 
Roulent  ensemble  au  même  port. 


Aux  troupeaux  divisons  la  source  de  nos  pères 
Quand  ils  ont  sur  la  rive  assis  la  liberté, 
Craignaient-ils  d'éveiller  les  gothiques  vipères? 
Goûtons  l'eau  du  torrent  par  droit  de  parenté. 
Avec  les  rois  germains  tout  nous  réconcilie, 
Dans  leur  nid  féodal  nos  aigles  sont  éclos. 
Sans  qu'au  bruit  de  leurs  pas  notre  écho  s'humilie, 
Consentons  que  leur  ombre  à  notre  ombre  s'allie 
Dans  le  sein  pavoisé  des  flots. 


Mais  si  lui-même  en  vain  le  torrent  nous  appelle, 
Si  l'onde  du  glacier  ne  coule  pas  pour  tous, 
Et  s'il  faut  nous  sevrer  du  lait  de  la  Cj  bêle, 
Quand  ce  peuple  aura  soif,  où  Pabreuvcrons-nous? 
Au  pays  des  palmiers  tu  penses  le  conduire  ! 
Notre  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  nous  mène  en  en!. 

tomf    n.  'îO 
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Pendant  que  tu  chaulais,  tout  près  de  nous  séduin 
Sur  son  flanc  irrité  j'ai  vu  son  glaive  luire 
La  France  en  aiguisait  le  fil, 


lu  pars,  dis-tu?  —  Marchons,  au  vent  de  le-  bannièrat 
Non  pas,  connue  Joseph,  en  sa  captivité, 
Au  joug  du  Pharaon  liant  ses  onze  frères; 
Il  pleurait,  dans  Memphis,  sur  Jacob  insulté 
Mais  ainsi  que  Moïse,  au  sortir  du  servage;, 
Loin  d'Apis  entraîné  par  le  serpent  d'airain, 
Fais-nous  rentrer,  joyeux,  dans  l'ancien  héritage; 
Et  le  glaive  épousant  les  lyres  au  rivage 
Allons  revoir  noire  Jourdain. 

Kdoar  Quinet. 
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Quand  tous  les  saints  autels  qu'on  encense  sur  terre 

Tour  à  tour  s'en  iraient  jusqu'à  la  moindre  pierre 

Joncher  le  vaste  sol  de  leurs  débris  fumants, 

Il  en  est  un  pourtant  dont  la  base  imposante 

Résistera  toujours  à  l'action  constante 

Des  passions  de  l'homme  et  des  siècles  changeants. 

C'est  toi,  sublime  table,  autel  de  la  famille, 
Où  la  loi  primitive  éternellement  brille 
D'un  radieux  éclat,  d'un  splendide  rayon  ; 
Toi  que  Dieu  construisit  avec  magnificence 
Le  jour,  le  jour  fameux  où  sa  toute-puissance 
De  l'homme  et  de  la  femme  eut  conçu  l'union! 


Hélas!  depuis  l'instant  où  la  terre  féconde 

A  tracé  par  les  airs  sa  courbe  vagabonde, 

Et  roulé  son  grand  corps  dans  les  plaines  du  temps, 

Ta  face  a  vu  passer  bien  de  sombres  orages, 

Et  bien  des  coups  de  foudre  émanés  des  nuages 

De  leurs  jaunes  éclairs  ont  sillonné  tes  flancs. 


Souvent  le  vil  torrent  des  passions  obscures 
Est  venu  de  ses  flots  couvrir  les  flammes  pures 
Qu'allumaient  sur  ton  front  de  paisibles  humains; 
Souvent  les  fruits  dorés  de  l'offrande  céleste 
Ont  été  renversés  de  ton  sommet  agresle 
Par  l'envie  implacable  et  ses  sanglantes  mains. 


Souvent  l'atroce  guerre,  en  ses  courses  brutales, 
A  frappé  ton  pavé  de  ses  dures  sandales. 


(1)   Celte  pièce  fait   partie  H'un   nouveau  recueil,  Chant»  civile  et  religitmr,   que  M.   Aii^nsic  Barbie 
vient  <le  publier. 
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El,  prenant  mis  cheveux  un  vieillard  gémissant, 

Elle  a  courbé  ses  reins  sur  l'angle  de  la  pierre, 

El,  sous  le  1er  aigu,  la  lance  meurtrière 

Comme  le  sang  d'un  bœuf  fait  couler  son  vieux  sang 


Puis  mille  fois  la  peste  et  sa  so?ur  la  famine 
Ont  tout  autour  de  toi  promené  la  ruine, 
Entassé  les  douleurs  et  les  corps  en  monceaux  ; 
El  mille  fois,  hélas!  les  pâles  multitudes 
Ont  livré  tes  flancs  nus,  au  sein  des  solitudes, 
Aux  outrages  impurs  des  immondes  pourceaux. 


Enfin  du  globe  entier  la  ténébreuse  masse 

A  changé  mille  fois  de  posture  el  de  face  ; 

La  terre  a  chancelé  comme  un  homme  insensé  : 

L'Océan  jusqu'au  ciel  a  jeté  ses  tempêtes; 

Les  nations  se  sont  défaites  et  refaites; 

Les  races  ont  péri;  les  dieux  même  ont  passé; 


Mais  toi  seul  es  resté,  debout,  inébranlable, 
Plus  ferme  qu'au  milieu  de  leurs  plaines  de  sable 
Les  éternels  tombeaux  des  puissants  Pharaons. 
Plus  ferme  que  les  rocs  du  superbe  Caucase, 
Et  plus  solide  enfin  que  ne  l'est  sur  sa  base 
Le  grand  Himalaya  dominateur  des  monts. 


Ah!  certes,  ta  structure  est  une  œuvre  divine. 
Certainement  c'est  Dieu  qui  planta  ta  racine 
Si  fort  avant  sous  terre,  et  c'est  sa  large  main 
Qui  tailla  dans  le  vif  tes  pierres  immortelles, 
Les  mit  l'une  sur  l'autre,  et  les  unit  entre  elles 
Par  un  ciment  plus  fort  que  le  ciment  romain. 


Frères,  rassurez-vous  ;  frères,  prenez  courage  ; 
Non,  tout  n'est  pas  perdu  ;  non,  par  le  grand  orage 
Qui  menace  aujourd'hui  la  planète  de  mort, 
Tout  n'est  pas  emporté  par  la  barque  en  dérive  ; 
Et  dans  l'ombre  et  les  vents  une  lumière  vive 
Comme  un  phare  sauveur  peut  vous  montrer  le  port. 

Rassurez-vous,  il  est,  dans  la  chaleur  ardente 
Qui  brûle  de  nos  jours  la  terre  palpitante, 
Un  pilier  à  l'abri  duquel  on  peut  s'asseoir, 
Un  sanctuaire  ombreux,  un  refuge  tranquille 
Où  le  calme  de  l'âme  et  le  bonheur  facile 
Peuvent  vous  rafraîchir  comme  les  venls  du  soii 


En  vain  l'œil  rutilant,  et  la  face  rougie, 

Les  nymphes  du  plaisir  et  les  dieux  de  l'orgie 
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Hurleront,  bondiront  autour  du  saint  autel  : 

Avant  que  son  sommet  ne  s'écroule  et  ne  tombe, 

Les  pieils  froids  des  danseurs  descendront  dans  la  tombe 

Et  leurs  cris  monstrueux  se  perdront  sous  le  ciel. 


En  vain  les  charlatans  de  l'auguste  pensée, 
Sophistes  et  rhéteurs,  de  leur  langue  insensée 
Viendront  contre  sa  hase  appliquer  le  marteau  : 
La  pierre  inaltérable  et  plus  forte  et  plus  dure 
Èbrèchera  leur  langue,  et  de  leur  langue  impure 
Mettra  comme  un  haillon  le  sophisme  en  lambeau 


Rapprochons-noùs  donc  tous  du  monument  sublime 
D'un  élan  mutuel,  d'un  concert  unanime 
Alimentons  sur  lui  le  foyer  de  l'amour; 
Le  l'eu,  qui  tant  de  fois  sembla  près  de  s'éteindre, 
Doit  renaître  plus  vif  et  peut-être  se  teindre 
D'aussi  pures  couleurs  que  les  rayons  du  jour. 

ladis,  au  temps  jadis,  l'inexorable  père 

Du  sang  de  ses  enfants  pouvait  rougir  la  terre  : 

Aujourd'hui  l'amitié  remplace  le  bourreau. 

Le  père  également  partage  sa  fortune, 

Et  la  mère,  sans  choix  et  d'une  amour  commune, 

Allaite  également  ses  enfants  au  berceau. 


Que  la  blanche  concorde  et  la  pure  innocence, 
La  vénération,  la  sainte  obéissance, 
Entourent  nuit  et  jour  l'autel  chéri  des  deux, 
El  que,  sous  le  giron  de  ces  vierges  charmantes, 
Les  peuples,  réunis  en  phalanges  aimantes, 
Des  fruits  d'or  de  la  paix  couvrent  son  front  pieux 


El  la  flamme  luira  splendide,  et  la  fumée, 

Qui  tourbillonnera  vers  la  voûte  embaumée, 

Sera,  comme  l'encens  au  flocon  argenté, 

Le  parfum  le  plus  doux  que,  dans  sa  paix  profonde, 

Le  Dieu  conservateur  de  la  masse  du  monde 

Reçoive  de  la  terre  et  de  l'humanité. 


Auguste  Baudilh. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  juillet  1841. 


Les  élections  anglaises  sont  achevées,  et  bien  que  nous  n'en  connaissions  pas 
encore  le  résultat  final,  nous  pouvons  tenir  la  victoire  des  tories  pour  certaine.  Ils 
auront  en  définitive  gagné  plus  de  vingt-cinq  sièges  dans  le  parlement,  c'est-à-dire 
une  majorité  de  cinquante  à  soixante  voix.  Si  ce  n'est  pas  là  une  majorité  très-forte, 
elle  peut  suffire  du  moins  pour  fonder,  avec  l'appui  de  la  chambre  des  lords,  un 
gouvernement  qui  n'est  pas  sans  quelque  chance  de  durée.  Cependant  l'opposition 
sera  redoutable,  violente;  elle  soulèvera  des  tempêtes;  elle  s'efforcera  de  jeter  à 
tout  risque  le  ministère  sur  les  écueils  qui  peuvent  le  briser.  La  manœuvre  sera 
difficile,  laborieuse  ;  il  y  aura  des  dangers  partout,  sur  la  place  publique,  dans  le 
parlement,  à  la  cour,  en  Angleterre,  en  Irlande.  Il  faut  un  pilote  aussi  calme,  aussi 
habile,  aussi  persévérant  que  sir  Robert  Peel  pour  inspirer  confiance  à  ceux  qui 
doivent  affronter  avec  lui  les  périls  d'une  si  grande  aventure. 

Nous  ne  partageons  pas  toutes  les  opinions  de  l'illustre  baronnet  ;  nous  sommes 
convaincus  qu'il  tient  pour  inviolables  des  limites  que  l'Angleterre  franchira  invin- 
ciblement, à  une  époque  moins  éloignée  peut-être  que  ne  le  pense  l'aristocratie  an- 
glaise. Est-il  moins  vrai  que,  comme  chef  de  parti,  comme  homme  politique,  il  a  été 
admirable  de  sagacité,  d'habileté,  et  de  cette  patience  digne,  calme,  prévoyante, 
qui  est  le  véritable  cachet  de  l'homme  d'État? 

Une  grande  épreuve  l'attend.  Il  peut  écrire  une  belle  page  de  sa  biographie,  si, 
comme  premier  ministre,  il  conserve  sur  les  siens  la  même  influence  qu'il  a  exercée 
comme  chef  de  parti,  s'il  parvient  à  les  plier  aux  idées  de  transaction,  de  concilia- 
tion, qui  sont  à  la  fois  dans  la  nature  de  son  esprit  et  dans  son  caractère;  s'il  peut 
ainsi,  sous  sa  conduite,  sans  bouleversement,  sans  secousses,  faire  faire  un  pas  de 
plus  à  l'Angleterre  dans  cette  carrière  que  désormais  aucune  puissance  humaine  ne 
peut  fermer  aux  peuples  civilisés. 

Une  transaction  raisonnable  et  franchement  offerte  par  les  tories  pourrait  amener 
de  singuliers  résultats.  Si  elle  peut  enlever  au  cabinet  Peel  les   suffrages  de  ces 
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hommes  ardents,  aveugles,  opiniâtres,  qui  dans  tout  pays  ont  toujours  été  un  cruel 
embarras  pour  le  parti  conservateur,  elle  peut  aussi  lui  procurer  l'adhésion  d'un 
certain  nombre  de  whigs.  Des  hommes  considérables,  très  riches,  ont-ils  pu  as- 
sister sans  une  certaine  déiiance,  sans  quelque  crainte  et  quelque  hésitation,  aux 
derniers  exploits  du  cabinet  qui  se  meurt?  Ces  mesures  qui,  quelque  justes  el 
bonnes  qu'elles  fussent  en  elles-mêmes,  s'annonçaient  d'une  manière  si  inattendue, 
si  soudaine,  si  révolutionnaire,  cet  appel  aux  masses  et  aux  passions  populaires,  ce 
langage  d'une  violence  inouïe  dans  la  bouche  des  hommes  du  pouvoir,  des  gardiens 
de  la  paix  publique,  ont  dû  être  pour  plus  d'un  whig  matière  à  graves  réflexions 
Et  lorsque  dans  le  nouveau  parlement  on  verra  les  whigs  les  plus  ardents  et  les 
plus  irrités  de  la  défaite  d'aujourd'hui  chercher  leur  point  d'appui  dans  les  rangs 
des  radicaux  et  des  Irlandais  les  plus  fougueux,  il  se  peut  que  les  whigs  modérés  et 
sans  passions  se  sentent  refoulés  vers  les  Stanley  et  les  Graham,  et  aillent  bon  gré 
mal  gré  grossir  la  majorité  du  cabinet  qui  est  sur  le  point  de  se  former. 

On  le  voit,  le  parti  whig  aussi  rencontrera  ses  orages  et  ses  écueils;  mais  entre 
les  tories  modérés  el  les  radicaux,  attiré  (nous  le  pensons  du  moins)  d'un  côté  par 
des  offres  raisonnables,  et  de  l'autre  par  de  séduisantes  promesses  de  secours, 
pourra-t-il  suivre  sa  route  sans  voir  ses  rangs  s'amincir,  sans  cacher  son  drapeau 
et  arborer  des  couleurs  qui  ne  sont  pas  les  siennes?  11  est  permis  d'en  douter. 

Il  est  impossible  de  jeter  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Angleterre 
sans  être  frappé  d'une  remarque  que  fait  naître  dans  tout  esprit  réfléchi  l'étude  de 
l'histoire.  Les  hommes  qui  ont  le  gouvernement  des  choses  de  ce  monde  font  si  sou 
veut  autre  chose  que  ce  qu'ils  voulaient  faire,  que  ce  qu'ils  s'imaginent  avoir  fait' 
L'histoire  est  pleine  de  ces  mécomptes  de  l'orgueil  humain.  Le  cabinet  de  lord 
Melbourne  est  pour  les  hommes  d'État  un  nouvel  enseignement  d'humilité  et  de 
modestie.  Par  le  traité  du  15  juillet,  il  comptait  se  raffermir  et  se  préparer  un  long 
et  brillant  avenir  ;  il  s'est  suicidé  :  il  voulait  s'arroger  sur  l'empire  ottoman  une  in- 
fluence exclusive  et  permanente,  el  l'empire  ottoman,  ébranlé  par  la  secousse  que 
lui  a  donnée  sa  violente  intervention,  menace  de  s'écrouler  et  d'ouvrir  une  largo 
brèche  à  la  Russie;  il  espérait  ôler  à  la  France  toute  action  sur  les  affaires  de  l'O- 
rient, et  déjà  l'Europe,  effrayée  des  funestes  suites  du  traité,  est  impatiente  de  le 
voir  relégué  parmi  ces  faits  accomplis  dont  on  ne  veut  pas  même  garder  le  souvenir, 
convaincue  désormais  que  le  concours  de  la  France  peut  seul  préparer  à  la  question 
orientale  une  solution  qui  ne  compromette  pas  le  repos  du  monde. 

C'est  là  l'exacte  vérité.  Le  traité  du  15  juillet  nous  a  enfin  déterminés  à  des  ar- 
mements que  nous  avions  trop  négligés,  el  dont,  quoi  qu'on  en  dise,  nous  devons 
nous  féliciter  tous  les  jours  ;  nos  armements  ont  forcé  l'Angleterre  à  augmenteriez 
siens,  et  cette  dépense,  venant  s'ajouter  à  celles  qu'exigeaient  l'expédition  de  Syrie, 
la  guerre  de  la  Chine,  a  produit  ce  déficit  que  le  cabinet  anglais  cherchait  à  coin 
Mer  par  les  mesures  qui  l'ont  renversé. 

Lord  Palmerston,  le  véritable  auteur  de  celle  politique  fantasque  et  aventu- 
reuse, a  tristement  achevé  sa  longue  cl  hop  longue  carrière  ministérielle.  Il  laisse 
à  ses  successeurs  la  guerre  avec  la  Chine,  l'empire  d'Orient  ébranlé,  l'alliance  de 
l'Angleterre  avec  la  France  brutalement  brisée  et  remplacée  par  des  méfiances  el 
les  récriminations  lâcheuses,  par  un  retour  déplorable  de  ces  vieilles  antipathies 
nationales  qui  oui  fait  tant  de  mal  à  deux  grands  pays  qui  n'ont  rien  a  s'envier,  cl 
qui  peuvent  se  respecter  sans  faiblesse  cl  s'honorer  l'un  l'autre  avec  dignité. 

Lord  l'alinerslon  a  eu  soin  de  nous  éclairer  lui  même  sur  les  passions  qui  l'agi 
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tent,  et  sur  sa  ferme  résolution  de  tout  sacrifier  à  ses  intérêts  d'homme  de  parti. 
Qu'on  lise  son  discours  à  ses  électeurs,  ces  incroyables  paroles  qu'un  ministre  de 
la  reine  d'Angleterre  a  osé  jeter  à  la  populace  qui  hurle  autour  des  Itustings.  Certes, 
la  France  et  son  armée  ont  le  droit  de  mépriser  ces  diatribes,  et  nous  ne  nous  abais- 
serons pas  jusqu'à  la  réfutation  ;  mais  que  penser  d'un  homme  d'État,  d'un  ministre 
des  affaires  étrangères,  qui  s'exprime  de  la  sorte  sur  le  compte  d'une  nation  qu'il 
appelle  amie  et  avec  laquelle  il  négocie  et  se  dit  à  la  veille  de  signer  un  traité? 
Est-ce  là  une  extravagance  ou  un  calcul?  L'un  et  l'autre.  Il  a  voulu  à  la  fois  satis- 
faire ses  passions,  ses  rancunes,  et  servir  ses  intérêts. 

Lord  Palinerston  n'a  jamais  pardonné  au  gouvernement  français  de  l'avoir  con- 
trarié dans  ses  projets  sur  l'Espagne.  L'amitié  du  noble  lord  est  toujours  à  une  con- 
dition, c'est  qu'on  secondera  tous  les  élans  de  sa  fougueuse  imagination.  Il  aime  à 
forcer  la  main  aux  cabinets  étrangers  comme  il  l'a  forcée  à  ses  collègues  pour  le 
traité  du  15  juillet.  Lui  résister,  c'est  un  crime;  ne  pas  le  seconder,  c'est  rompre 
avec  lui.  Son  ressentiment  devint  plus  amer  et  plus  violent  encore  lorsque  le  mi- 
nistère du  12  mai,  au  lieu  de  s'unir  étroitement  à  lui  pour  régler  les  affaires  d'O- 
rient, préféra,  à  tort  ou  à  raison,  les  traiter  dans  une  conférence  européenne.  Dès  ce 
moment,  la  France  n'a  trouvé  en  lui  qu'un  ennemi,  un  ennemi  contenu  pendantquelque 
temps  par  le  bon  sens  et  la  loyauté  de  ses  collègues,  mais  un  ennemi  persévérant, 
(iui  est  enfin  parvenu  à  surmonter  leurs  répugnances  et  à  leur  faire  signer  la  rup- 
ture de  l'alliance  française.  Après  le  traité  du  15  juillet,  il  s'est  encore  irrité  de 
l'irritation  de  la  France.  Il  aurait  voulu  la  voir  tout  à  fait  passive,  désarmée,  obsé- 
quieuse, abattue.  C'est  ainsi  qu'il  l'avait  promise  à  ses  complices.  La  France  lui  a 
donué  une  sorte  de  démenti.  Si  elle  n'a  rien  fait,  elle  s'est  émue;  si  elle  n'a  pas  eu 
recours  aux  armes,  elle  les  a  du  moins  préparées;  si  elle  n'a  pas  effrayé  l'Europe, 
elle  a  donné  à  penser.  L'Europe  a  compris  que  la  garantie  de  la  paix  du  monde  est 
à  Paris,  et  que  la  pensée  de  toucher  aux  grandes  questions  européennes  sans  le  con- 
cours de  la  France  est  une  de  ces  hardiesses,  pour  ne  pas  dire  de  ces  folies,  qu'il  est 
sage  de  ne  pas  prolonger. 

C'est  avec  tous  ces  mécomptes,  ces  irritations,  et  avec  la  perspective  de  la  ruine 
prochaine  de  son  cabinet,  que  lord  Palmerston  est  arrivé  sur  les  hustings.  Homme 
passionné,  il  a  voulu  se  donner  une  facile  satisfaction  ;  candidat,  il  a  caressé  les  pré- 
jugés nationaux  de  ses  électeurs;  ministre,  il  a  parlé  à  ses  amis  politiques  en  Eu- 
rope. Il  leur  a  dit  implicitement  :  —  Vous  me  trouverez  toujours  le  même, 
l'ennemi  du  gouvernement  français;  entre  lui  et  moi,  il  n'y  a  ni  trêve  ni  paix;  ses 
ennemis  peuvent  compter  sur  moi  et  comme  ministre  et  comme  chef  de  l'opposi- 
tion. —  Nous  ne  savons  pas  quel  sera  l'avenir  politique  de  lord  Palmerston  ;  nous 
savons  seulement  que,  si  sa  vie  publique  n'est  pas  terminée,  ses  inconvenantes  pa- 
roles, que  la  France  doit  regarder  comme  l'expression  d'une  colère  impuissante  et 
ridicule,  n'auront  d'autre  effet  que  d'être  un  embarras  pour  lui. 

Il  serait  prématuré  de  rechercher  quelles  seront,  à  l'égard  de  la  politique  exté- 
rieure, les  dispositions  du  cabinet  que  les  élections  vont  très-probablement  donner 
à  l'Angleterre.  Nous  n'en  connaissons  pas  encore  tous  les  éléments  et  toutes  les 
nuances.  D'un  côté,  il  est  difficile  que  la  retraite  de  lord  Palmerston  et  de  ses  trop 
dociles  collègues  nous  laisse  des  regrets;  de  l'autre,  nous  ne  pouvons  pas  oublier 
(pie  nos  tendances,  nos  doctrines,  nos  sympathies  politiques,  ne  sont  pas  celles  des 
conservateurs  anglais,  surtout  si  les  tories  absolus  prenaient  quelque  influence  dans 
la  nouvelle  administration.  A  tout  prendre,  nous  pouvons  être  tranquilles  observa- 
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teurs  des  péripéties  de  la  latte  anglaise.  La  justice  comme  la  prudence  nous  com- 
mandent d'attendre  les  faits. 

Au  surplus,  l'occasion  de  s'expliquer  catégoriquement  peut  se  présenter  d'un  in- 
stant à  l'autre.  Les  affaires  d'Orient  sont  toujours  en  suspens.  Si  les  populations 
chrétiennes  n'ont  pas  chassé  les  Turcs,  les  Turcs  à  leur  tour  n'ont  pu  dompter  toutes 
les  insurrections.  Les  Candiotes  résistent;  quelques  secours  leur  arrivent  de  leurs 
coreligionnaires,  et  si  l'Europe  ne  sent  pas  se  réveiller  pour  eux  cet  élan  qui  se- 
conda si  puissamment  la  première  insurrection  grecque,  il  y  a  du  moins  pitié  et 
sympathie.  Il  s'est  même  élevé  à  leur  égard  une  polémique  que  nous  avons  quelque 
peine  à  comprendre,  tant  les  rôles  nous  paraissent  nettement  tracés  par  la  force 
même  des  choses. 

Et  d'ahord,  quoi  qu'on  dise,  l'Europe  ne  confondra  jamais  l'insurrection  des  po- 
pulations chrétiennes  contre  la  stupide  et  cruelle  domination  des  Turcs  avec  les 
menées  et  les  émeutes  de  la  démagogie.  Déjà,  lors  de  la  première  insurrection,  les 
polices  européennes  voulurent,  soit  par  erreur,  soit  par  ruse,  établir  cette  confus'  ,n 
d'idées;  l'Europe  ne  prit  point  le  change;  elle  ne  le  prendra  pas  davantage  aujour- 
d'hui. Qu'il  y  ait  en  Grèce  je  ne  sais  quel  émissaire  de  je  ne  sais  quel  comité 
directeur,  cela  est  possible.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  On  dit  que  les  vautours  sui- 
vent les  armées;   décident-ils  de  la  paix  et  de  la  guerre?  livrent-ils  les  batailles? 

L'Europe  ne  sait  qu'une  chose  :  c'est  que  le  gouvernement  turc,  malgré  la  co- 
médie de  Gulhané,  est  toujours  un  gouvernement  ignorant  et  barbare  ;  qu'aujour- 
d'hui il  est  en  outre  impuissant;  que  voulût-il  quelque  bien,  il  est  hors  d'état  de 
l'accomplir,  et  que  les  populations  chrétiennes  sont  livrées,  sans  protection  aucune, 
à  une  soldatesque  effrénée  et  à  la  cupidité  féroce  de  tyrans  subalternes.  Un  gouver- 
nement au  nom  duquel  on  commet  impunément  les  atrocités  qu'on  a  commises  en 
Bulgarie,  ne  peut  accuser  personne  que  lui-même  de  l'insurrection  de  ceux  qui  ont 
le  malheur  d'être  ses  sujets.  Croire  qu'aujourd'hui  on  entendra  sans  émotion  les 
cris  des  chrétiens  que  les  féroces  Arnautes  égorgent  sur  le  seuil  de  l'Europe,  ce  se- 
rait méconnaître  son  temps  et  se  repaître  d'odieuses  chimères. 

Ainsi,  que  les  particuliers  s'émeuvent,  qu'ils  fassent  des  vœux  pour  les  opprimés 
que  le  désespoir  a  poussés  à  la  révolte,  que  sans  violer  les  lois  de  leur  pays,  sans 
compromettre  leur  gouvernement,  ils  leur  soient  utiles  s'ils  le  peuvent,  il  n'y  a  qu'à 
les  en  louer.  La  religion  et  l'humanité  ont  leurs  droits,  et  si  la  Porte  redoute  l'appui 
moral  de  l'Europe,  qu'elle  cesse  une  fois  d'insulter  par  ses  actes  aux  mœurs,  aux 
opinions,  aux  sentiments,  aux  croyances  des  Européens. 

Nous  serions  loin  d'approuver  ceux  qui  pousseraient  les  sujets  paisibles  de  la 
Porte  à  l'insurrection.  Si  jamais  il  était  permis  de  donner  un  semblable  conseil,  ce 
ne  serait  qu'à  la  condition  d'en  partager  les  périls  ;  l'opprimé  seul  peut  mesurer 
ses  souffrances,  ses  moyens,  son  droit.  Les  véritables  insurrections  ne  se  font  ni  par 
émissaires  ni  par  lettres;  elles  naissent  de  la  nécessité,  qui  seule  les  légitime.  Mais 
pousser  à  l'insurrection  des  populations  paisibles  et  résignées,  ou  sympathiser  avec 
elles  lorsque  l'insurrection  est  éclatée  et  qu'on  en  reconnaît  la  légitimité,  sont  deux 
faits  parfaitement  différents.  La  France  de  juillet  excita  les  sympathies  des  peuples. 
L'Europe  fut-elle  coupable  en  applaudissant  à  la  révolution  de  juillet  ? 

S'il  ne  faut  pas  pousser  à  la  révolte  les  populations  paisibles  de  l'Orient,  encore 
moins  faudrait-il  décourager  ceux  que  le  désespoir  a  soulevés,  et  leur  conseiller  de 
se  mettre  à  la  merci  des  Turcs.  Qui  ne  connaît  leur  perlidie  et  leur  cruauté?  Qui  ne 
connaît  des  faits  récents,  des  faits  (nous  le  savons)  que  les  diplomates  eux-mêmes 
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n'osent  plus  nier,  des  laits  qui  rappellent  toute  l'atrocité  d'un  autre  âge?  Un  conseil 
de  soumission  est  encore  une  de  ces  responsabilités  que  nul  n'a  le  droit  de  prendre, 
si  ce  n'est  un  gouvernement  fort,  et  qui  serait  bien  décidé  à  faire  respecter  par  la 
Porte  les  lois  de  l'humanité. 

Au  reste,  quant  aux  gouvernements,  nous  ne  pouvons  que  le  répéter,  le  moment 
ne  nous  semble  pas  arrivé  de  solliciter  leur  intervention.  Si  l'insurrection  n'est  pas 
sérieuse,  ils  refuseront  d'intervenir  si  ce  n'est  par  quelque  recommandation  insi- 
gnifiante et  dont  les  Turcs  ne  tiendraient  aucun  compte.  Si  elle  est  sérieuse,  une 
intervention  intempestive  peut  la  compromettre.  C'est  par  de  longs  et  pénibles  ef- 
forts qu'il  faut  gagner  la  liberté.  Les  diplomates  peuvent  un  jour  la  reconnaître  ; 
ils  ne  la  donnent  pas. 

Les  gouvernements,  on  ne  peut  se  le  dissimuler,  sont  dans  une  position  très-dé 
licate  et  très-difficile.  Amis  de  la  Porte,  ils  doivent  respecter  son  droit.  D'un  autre 
côté,  une  juste  jalousie  les  préoccupe  à  l'égard  de  l'Orient.  Toute  modification  du 
stata  quo  leur  présente  d'énormes  difficultés.  Tout  ébranlement  peut  entraîner  une 
grande  ruine.  Et  si  l'empire  ottoman  s'écroule,  que  devient  l'Europe?  Que  devient 
elle  aujourd'hui  que  ce  malheureux  traité  du  15  juillet  a  brisé  la  clef  de  la  voûte, 
l'alliance  qui  seule  était  la  véritable  garantie  de  la  paix  du  monde? 

Ainsi  nous  comprenons  facilement  les  regrets  et  peut-être  le  dépit  que  donnent 
aux  hommes  d'Étal    les    troubles  de  l'Orient.  Ces  troubles  les  prennent  au  dé 
pourvu.  C'est  un  compte  nouveau  qui  s'ouvre  malgré  eux  avant  qu'ils  aient  eu  le 
temps  de  solder  celui  du  15  juillet. 

Les  cabinets  se  retranchent  dans  le  grand  mot,  dans  ce  mol  que  nous  avons  tous 
prononcé  souvent  avec  plus  ou  moins  d'emphase,  bien  qu'avec  des  signitications 
assez  diverses;  je  veux  dire  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  La  diplomatie  invoque 
toujours  ce  même  principe,  mais  sa  foi  est  bien  affaiblie;  elle  ne  l'avoue  pas  tout 
haut,  mais  le  doute  s'est  glissé  dans  son  cœur.  Elle  a  raison  de  douter  :  c'est  le 
traité  du  15  juillet  qui  a  brisé  le  talisman.  La  démonstration  est  bien  simple. 

Il  y  a  longtemps  que  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  en  prenant  l'expression  dans 
sa  stricte  signification,  n'est  plus  qu'une  chimère.  Il  y  a  longtemps  que  la  Servie, 
la  Moldavie,  la  Yalachie,  l'Egypte,  la  Crèce,  l'Arabie  el  tout  récemment  Samos,  la 
Syrie,  ont  été  ou  détachées  de  l'empire,  ou  réduites  pour  le  sultan  à  des  possessions 
presque  nominales.  Il  y  a  longtemps  que  la  Porte  est  hors  d'état  de  reconquérir 
toute  province  qui  veut  sérieusement  se  séparer  :  il  a  fallu  que  quatre  puissances 
européennes  se  réunissent  pour  lui  rendre  la  Syrie,  la  Syrie  qu'on  a  enlevée  à  Mé- 
héinet-Ali  sans  que  pour  cela  le  sultan  ait  la  force  de  la  ressaisir.  Bref,  il  n'y  a  pas 
d'homme  sensé  qui  ne  reconnaisse  que  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  est  une  pensée 
qui  ne  pouvait  plus  se  réaliser  que  sous  une  seule  forme. 

C'était  en  resserrant  dans  des  limites  proportionnées  à  la  faiblesse  du  gouverne- 
ment central  le  territoire  directement  gouverné  par  le  sultan,  et  en  permettant  que 
les  parties  qui  échappaient  à  sa  puissance  directe  fussent  gouvernées  par  des  vas- 
saux, par  des  princes  tributaires,  qu'on  pouvait  maintenir  à  l'égard  de  l'Europe 
l'intégrité  de  l'empire  du  croissant.  Le  lien  du  vassal  avec  le  sultan  aurait  été  en- 
core plus  intime  et  plus  solide,  s'il  y  avait  eu  entre  eux  identité  de  vues  et  de 
religion.  Ainsi  Méhémet-Ali  remplissait  toutes  les  conditions  désirables.  Turc  par 
sa  naissance,  par  ses  habitudes,  par  ses  mœurs,  par  ses  croyances,  il  avait  en  même 
temps  l'esprit  ouvert  aux  idées  européennes.  Loin  d'affaiblir  l'empire,  il  le  forti - 
iiait,  et  il  élait  aussi  intéressé  que  le  sultan  à  le  défendre  envers  et  contre  tous. 
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Qu'importe  à  l'Europe  la  forme  de  l'empire?  Ce  qui  importe  à  ceux  qui  désirent  sin- 
cèrement en  conserver  l'intégrité,  c'est  qu'aucune  des  puissances  ne  puisse  être 
tentée  de  le  morceler  à  son  proOt,  c'est  que  toute  occasion  ou  prétexte  de  démem- 
brement soit  éloigné.  Le  problème  se  trouvait  ainsi  résolu. 

Le  traité  du  1 5  juillet  a  renversé  ce  système.  On  a  ébranlé  le  pacha  sans  raffermir 
le  sultan.  II  n'y  a  plus  de  force  dans  l'empire  ;  le  suzerain  et  le  vassal  sont  également 
impuissants.  La  seule  forme  sous  laquelle  l'intégrité  réelle  de  l'empire  ottoman 
était  encore  possible  a  été  brisée  à  Londres.  On  ne  la  retrouvera  plus.  C'est  ainsi 
qu'on  peut  dire  que  cette  expression,  «  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  «  n'a  plus 
de  sens  aujourd'hui.  La  chute  définitive  n'arrivera  peut-être  pas  demain,  c'est  un 
mourant  qui  à  force  de  soins  peut  encore  traîner  pendant  quelques  jours  une 
existence  misérable;  mais  la  vie,  mais  la  santé,  nul  ne  peut  les  lui  rendre.  Méhémet- 
Ali  aurait  comprimé,  contenu  du  moins  l'élément  chrétien;  le  sultan  laissera 
commettre  d'horribles  cruautés,  et  ne  le  comprimera  pas.  L'Europe  se  sentait 
partagée  entre  ses  tendances  chrétiennes  et  son  admiration  pour  Méhémet-Ali. 
Aujourd'hui,  elle  est  toute  à  ses  sentiments  et  à  ses  penchants  naturels.  L'opinion 
de  l'Europe  est  une  puissance;  c'est  un  ennemi  que  les  Turcs  ne  dompteront  pas  : 
il  est  plus  redoutable  que  la  plus  redoutable  des  croisades. 

Au  résumé,  le  traité  du  15  juillet  porte  ses  fruits;  c'est  à  ce  traité  que  la  diplo- 
matie doit  aujourd'hui  les  graves  pensées  qui  commencent  à  la  préoccuper.  L'empire 
d'Orient  est  encore  debout,  mais  un  accident  peut  le  faire  tomber  demain  :  il  est 
hors  d'état  de  résister  à  un  accident. 

Les  gouvernements  ont  raison  d'être  inquiets  et  très- réservés;  ils  ont  raison  de 
regarder  avec  un  œil  de  méfiance  les  troubles  de  l'Orient.  Aussi  ne  sommes-nous 
pas  de  ceux  qui  songent  à  leur  demander  de  prendre  à  l'instant  même  un  parti. 
Nous  voudrions  seulement  qu'on  n'eût  pas  la  pensée,  fort  vaine  d'ailleurs  dans 
les  pays  de  liberté,  d'imposer  silence  à  la  pitié  et  de  lier  les  mains  à  la  charité 
chrétienne.  A  chacun  son  rôle  :  la  politique  aux  hommes  d'Etat,  la  neutralité 
aux  gouvernements,  la  charité  aux  ànies  pieuses  et  libérales,  s'il  s'en  trouve 
encore. 

Au  reste,  le  sort  des  chrétiens  de  l'Orient  peut  dépendre,  en  partie  du  moins,  de 
l'issue  des  négociations  toujours  pendantes  à  Londres.  Une  fois  le  traité  du  15 juillet 
relégué  dans  le  domaine  de  l'histoire,  les  dispositions  des  puissances  à  l'égard  des 
faits  qui  se  développent  en  Orient,  seront  naturellement  subordonnées  à  la  situation 
relative  de  ces  mêmes  puissances  en  Europe.  L'isolement  serait  peut-être  une  cause 
nécessaire  de  soupçons,  de  retenue  et  de  méfiance.  On  surveillerait  très-attentive- 
ment ses  voisins,  et  on  éviterait  avec  un  soin  scrupuleux  et  même  cruel  de  leur 
offrir  le  moindre  prétexte  de  soupçon.  Toute  intervention  à  Constanlinople,  même 
la  plus  mitigée,  la  plus  contenue,  ne  fut-elle  qu'une  prière,  qu'un  pur  acte  d'Im 
manité,  pourra  paraître,  si  elle  est  isolée,  un  fait  grave,  une  tentative  d'empiéte- 
ment, un  danger  pour  l'équilibre  européen.  On  préférera  s'abstenir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  le  répétons,  nous  sommes  loin  de  souhaiter  dans  ce  mo- 
ment l'intervention  des  puissances,  soit  isolées,  soit  réunies.  Si  la  cause  de  la  chré- 
tienté et  de  la  civilisation  doit  réellement  triompher  en  Orient,  il  faut  qu'elle 
grandisse  par  ses  propres  forces,  par  son  élan  naturel,  et  qu'elle  se  fasse  accepte] 
des  puissances  sinon  comme  une  cause  gagnée,  du  im>hi>  comme  une  cause  qu'on 
ne  peut  plus  rayer  du  rôle  des  affaires  européennes,  et  qu'il  faut  promptemenl 
décider. 
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La  Suisse  a  été  le  théâtre  de  nouveaux  troubles.  La  contre-révolution,  encouragée 
peut-être  par  l'aspect  général  des  affaires  et  par  de  coupables  instigations,  a  tente 
un  coup  de  main  dans  le  canton  du  Tessin.  Elle  a  honteusement  succombé  devant 
la  prévoyante  fermeté  du  gouvernement  et  l'énergie  de  la  grande  majorité  du  pays. 
Il  faut  espérer  que  les  vainqueurs  n'abuseront  pas  de  leur  facile  victoire  par  des 
condamnations  excessives  et  multipliées.  Une  justice  calme  et  clémente  peut  seule 
mettre  fin  aux  troubles  civils. 

La  diète  suisse  vient  de  prendre,  dit-on,  une  détermination  grave  :  elle  a  sommé 
le  canton  d'Argovie  de  se  conformer  dans  un  bref  délai  aux  résolutions  de  la  diète 
dernière.  L'arrêté  aurait  été  adopté  par  une  majorité  composée  de  douze  voix  et  de 
deux  demi-voix.  C'est  le  canton  de  Zurich,  aujourd'hui  conservateur,  qui  aurait  pris 
l'initiative.  Saint-Gall  aurait  appuyé  la  proposition;  Genève  l'aurait  repoussée, 
ainsi  que  les  grands  cantons  voisins  de  l'Argovie,  Berne  et  Yaud.  Les  meilleurs 
esprits  ont  pu  sans  doute  se  diviser  d'opinion  sur  la  question  de  savoir  s'il  fallait 
débuter  par  une  sommation  ou  par  des  moyens  plus  conciliants  et  plus  doux;  mais 
une  fois  la  question  résolue  et  l'arrêté  rendu,  il  n'est  pas  un  ami  de  la  Suisse  qui 
ne  doive  conseiller  aux  cantons  dissidents  de  se  réunir  à  la  majorité.  Il  faut,  avant 
tout,  vouloir  être  une  nation  ;  et  que  deviendrait  la  nationalité  de  la  Suisse,  si  une 
résolution  de  la  diète  extraordinaire,  confirmée  par  un  arrêté  de  la  diète  ordinaire, 
pouvait  être  tenue  pour  non  avenue,  le  canton  récalcitrant  trouvant  appui  et 
faveur  dans  un  grand  nombre  de  cantons?  Ce  serait  enlever  à  la  confédération 
toute  dignité  comme  toute  autorité  :  une  guerre  civile  serait  une  issue  plus  dou- 
loureuse sans  doute,  mais  moins  déplorable  qu'un  pareil  affaissement  de  l'autorité 
fédérale.  L'arrêté  de  la  diète  n'impose  pas  au  gouvernement  d'Argovie  des  obliga- 
tions très-précises  :  il  en  exige  seulement  des  résolutions,  des  mesures  qui  soient 
en  harmonie  avec  le  décret  du  2  avril.  Cela  laisse  aux  Argoviens  une  certaine 
latitude;  les  Argoviens  doivent  en  user  avec  modération,  et  la  diète  à  son  tour  doit 
se  contenter  d'un  à-peu-près  raisonnable.  Les  confédérations  ne  peuvent  vivre  que 
de  transactions. 

Nous  aussi  nous  avons  eu  nos  troubles.  Une  ville  considérable,  Toulouse,  en  a 
été  le  théâtre.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  combien  ces  manifestations  violentes 
et  brutales  nous  paraissent  condamnables.  Nous  condamnons  également  le  but  et 
les  moyens.  Toutes  ces  manifestations  contre  des  mesures  qui  n'ont  en  réalité 
d'autre  objet  que  l'égale  répartition  des  impôts,  prouvent  assez  ce  que  l'esprit 
municipal  ferait,  pour  peu  qu'on  lui  mît  la  bride  sur  le  cou,  de  notre  puissante 
centralisation,  de  notre  admirable  unité  nationale,  œuvre  et  gloire  de  la  révo- 
lution. 

On  parle  d'une  promotion  de  pairs,  qui  ne  serait  pas,  dit-on,  nombreuse  ;  on 
parle  également  de  changements  dans  le  personnel  des  préfectures  et  des  sous -pré- 
fectures. Ces  bruits  ont  fait  de  nouveau  supposer  que  le  cabinet  préparait  la  disso- 
lution de  la  chambre  des  députés.  Malgré  ces  apparences,  nous  persistons  à  croire 
que  ce  n'est  pas  là  la  pensée  du  cabinet.  Ce  serait  une  témérité  aussi  dangereuse 
qu'inutile.  Il  n'obtiendrait  pas  une  chambre  plus  compacte;  il  s'exposerait  au  risque 
de  voir  grossir  les  rangs  de  l'opposition.  Ce  qui  manque  depuis  longtemps  aux  ca- 
binets, c'est  la  conûance  générale  dans  leur  durée.  Ils  ne  peuvent  guère  inspirer  un 
sentiment  qu'au  fond  ils  n'ont  pas  eux-mêmes.  Si  le  ministère  peut  affronter  la 
nouvelle  session,  s'il  parvient  (hypothèse  très-hasardée)  à  la  traverser,  c'est  alors 
qu'il  pourra  tenter  la  dissolution.  On  aura  commencé  à  croire  en  lui. 
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Un  au  ire  sujet  de  conversations  incessantes  dans  un  certain  monde,  ce  sonl  les 
mouvements  qu'on  attend  dans  notre  diplomatie.  Nous  n'avons  aucune  envie  de 
répéter  tous  ces  bruits,  tous  ces  propos,  disons-le,  toutes  ces  misères.  Nous  dirons 
seulement  que  ce  sont  là  de  ces  incertitudes  et  de  ces  débals  auxquels  il  est  urgent 
de  mettre  un  terme.  Peu  nous  importe  le  résultat  :  l'essentiel  est  d'en  finir;  la  di- 
gnité du  gouvernement  l'exige. 
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